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COLONI IN LIBIA 


GLI albori dell’anno XVII una flotta di 17 navi trasporta in Libia 
1.800 famiglie coloniche. Una trasmigrazione in massa di gente 
nostra sulla Quarta Sponda: un esercito di fanterie rurali, che prende 
stabile possesso della terra, già conquistata dalle nostre armi e destinata 
ad essere fecondata col nostro lavoro. 

Antica missione della gente italiana, quella di espandersi di là dai 
mari per trasformare agri incolti o deserti in prodigiose culture: l’Africa 
mediterranea testimonia, più di ogni altra regione al mondo, le buone 
qualità della razza. Ma la novità, che, senza timore di abusare del ter- 
mine, si può dire storica, è questa: le masse rurali muovono oggi in 
formazioni compatte, perfettamente inquadrate, ad affrontare una gran- 
diosa opera di colonizzazione, su un territorio che fa parte integrante 
della Patria, a esclusivo beneficio della Patria, sotto le insegne della Pa- 
tria fascista. Il richiamo ai tempi già lontani, ma non dienionti, in 
cui altre navi riversavano nei continenti d’oltre oceano torme di emigranti 
in cerca di un pane grondante di lacrime e sangue, incerti del tempo e 
del luogo ove si aule riacceso il focolare, spento in Patria dal vento 
avverso del destino; questo amaro e umiliante ricordo, che affliggeva la 
Grande Proletaria, condannata al virgiliano sic vos n0n vobis, non fa, nel 
confronto, che esaltare maggiormente, in fierezza legittima, gli Italiani 
del tempo di Mussolini: che, riscattati dalla servitù secolare, si accingono 
all'impresa della colonizzazione intensiva della Libia con quella sicu- 
rezza di conquista che caratterizza ogni sforzo compiuto dalla civiltà del 
Littorio. Il motto si rovescia: sic vos et vobis. I ventimila coloni che sbar- 
cano nella Quarta Sponda, mentre adempiono alla consegna del Duce, 
di saturare di lavoratori italiani la Libia al limite del possibile, per po- 
tenziarne al massimo la capacità di autarchia, realizzano la più degna 
rivincita ideale sopra un passato, per sempre sepolto, di dispersione e di 
avvilimento. 


Il piano di colonizzazione demografica intensiva assorbe già da mesi 


le capacità organizzative e costruttive del Governo generale della Libia. 
L’anno XVI dell’E. F. rimarrà nella storia della colonizzazione li- 
bica come l’anno cruciale della guerra per la bonifica terriera, che sulla 
Quarta Sponda — come ovunque sono stati innalzati i Fasci littori — 
è la « guerra che noi preferiamo ». Dopo le puntate esplorative, dopo i 
primi combattimenti in cui sono state saggiate le forze della natura e 
della volontà e l’arte dell’uomo, nell’anno XVI il piano della battaglia 
decisiva si è venuto delineando in modo concreto e risolutivo; mezzi e 
materiali sono stati adeguatamente elargiti ed approntati; le fanterie ru- 





4 COLONI IN LIBIA 


rali hanno trovato il loro necessario inquadramento per marciare e im- 
pegnarsi con la certezza della vittoria. 

La storia della colonizzazione libica è ancora da scrivere, com’è na- 
turale, poichè è storia in formazione, di cui manca tuttora la prospettiva 
completa e ben definita. Ma non è inopportuno, a questa svolta decisiva, 
gettare uno sguardo retrospettivo d’orientamento sulle varie fasi, attra- 
verso le quali si è giunti oggi a fissare i termini definitivi di una marcia 
che non avrà soste fino a quando non sarà raggiunta l’ultima màèta. 

Liquidati, al primo contatto con la realtà, i luoghi comuni sia della 
« terra promessa » che dello « scatolone di sabbia », superato il periodo 
in cui il semplice problema dell’esistere soverchiava il problema Mi 
e del produrre; risale ai primi anni del Regime fascista l'affermazione 
di una volontà colonizzatrice che esce dalla nebulosa delle esercitazioni 
teoriche e retoriche per tradursi in atti concreti e realizzatori. 

Nei primi anni del Regime, la lotta con la Senussia in Cirenaica e 
la rioccupazione militare dei territori abbandonati ai ribelli in Tripoli 
tania, non lasciano molto margine ai primi tentativi di colonizzazione. 
È comunque alto merito del conte Volpi d’aver compiuto i primi passi 
su un terreno ch’egli aveva sgombrato dalla ribelle pervicacia opposta 
alla « pace romana ». In questo primo periodo (1923-1925) furono inde- 
maniate alcune migliaia di ettari e furono emanate le norme per cui la 
terra poteva essere rilevata mediante una « concessione perpetua » con- 
tro pagamento di un canone annuo con facoltà di riscatto, oppure col 
unt è cre immediato della proprietà, sottoposta a clausola risolutiva, 
dietro pagamento di metà del prezzo di acquisto all’atto della consegna 
del terreno. Il concetto originario prescindeva dalla colonizzazione demo- 
grafica, ancora immatura, per orientarsi prevalentemente verso la costitu- 
zione di vaste zone di terreno, che poche grandi aziende a tipo indu- 
striale si impegnavano a valorizzare. Tale concetto doveva poi gravare 
sugli sviluppi successivi della politica delle concessioni, per quanti accor- 
gimenti, attenuazioni, ritocchi siano stati escogitati per giungere a popo- 
lare di contadini italiani le terre affidate ai concessionari. 


Il secondo periodo della colonizzazione libica va dall’inizio del Go- 
vernatorato De Bono fino al giorno in cui il compianto indimenticabile 
Luigi Razza — durante il Governo Badoglio — impostò un nuovo espe- 
rimento, che trovò solide fondamenta nell’« Ente per la colonizzazione 
della Cirenaica ». l 

Mi è caro rendere omaggio alla fede dinamica e all’animosità rea- 
lizzatrice con le quali Emilio De Bono ha affrontato il problema, con 
energia e stile fascista. Il Governatore De Bono, superando aspre diffi- 
coltà, diede un impulso risolutivo alla colonizzazione libica, procedendo 
ad un vasto indemaniamento di terre incolte, assegnando ed migliaia 


di ettari ai « concessionari », promulgando quegli atti legislativi che rap- 
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presentarono le carte fondamentali della politica delle concessioni. Non 
mancò nei concessionari entusiasmo e buona volontà per sopperire alla 
mancanza di preparazione e alla scarsezza di capitali. Gli aiuti finanziari 
del Governo dovevano essere, all’inizio, modesti perchè modeste erano 
le disponibilità di bilancio. Parecchi furono pertanto i naufraghi; l’im- 
presa potè essere sorretta per diversi anni con la continua immissione di 
forze fresche, in capitali ed energie favorite dal successore di De Bono, 
Badoglio, che si trovò innanzi a gravi problemi di indirizzo tecnico ed 
economico. Nonostante che spira provvedimenti legislativi abbiano 
poi, nel 1928 e nel 1929, introdotto nella colonizzazione capitalistica pri- 
vata il concetto del popolamento demografico, col fare obbligo al con- 
cessionario di immettere nel fondo un certo numero di famiglie colo- 
niche italiane, fu ben presto evidente che il tipo della colonizzazione at- 
tuato non poteva raggiungere il fine precipuo che si proponeva il Go- 
verno fascista: la immissione in Libia di quella massa di rurali italiani 
che ragioni politiche, sociali, economiche rendevano sempre più neces- 
saria. 


Alcuni dati caratteristici potranno utilmente illuminare tale situa- 
zione. 

Nel 1933 — quando la politica delle concessioni aveva raggiunto 
ormai una fase di stabilizzazione e di consolidamento che soltanto i nuovi 
esperimenti della colonizzazione demografica intensiva avrebbero con- 
sentito di superare — in Tripolitania erano stati indemaniati circa 200.000 
ettari, di cui 104.847, quasi tutti compresi nella fertilissima Gefara di 
Tripoli, erano assegnati in concessione e ripartiti fra soli 378 concessio- 
nari. L’avvaloramento del terreno si riduceva a meno della metà: 51.977 
ettari, di cui meno di 2.000 erano sistemati ad irriguo. Negli stessi disci- 
plinari regolanti le concessioni era fatto obbligo di avvalorare solo due 
terzi del terreno ottenuto, consentendo così di lasciarne un terzo allo 
stato steppico. In tutte queste « concessioni » erano state immesse poche 
centinaia di famiglie coloniche; si pensi che in qualche disciplinare, come 
in quello relativo alla S. I. B. A. — piana di Azizia — era fatto obbligo 
di collocare una famiglia ogni 250 ettari. Al 21 aprile del 1937, epoca 
in cui è stato effettuato il primo censimento generale ufficiale delle 
aziende agrarie metropolitane della Libia, nonostante i molteplici tenta- 
tivi per immettere nei fondi un maggior numero di contadini italiani, 
la situazione non era sensibilmente mutata: su circa 124.000 ettari, di 
cui solo 79.801 avvalorati, non vivevano che 1.299 famiglie di coloni, 
in gran parte semplici salariati. Per maggior chiarezza, non è inutile rias- 
sumere in uno specchio statistico i dati precisi, che sono risultati dal cen- 
simento agricolo del 1937, le cui schede ufficiali sono in possesso del- 
l’ufficio statistica del Ministero dell’Africa Italiana. Lo specchio indica 
la ripartizione esatta delle aziende secondo le categorie e secondo la 
estensione : 
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| ti e. ENTI DI ig | Amen mervare | Bo 
AMPIEZZA | : I 
| N | Sup. Ha. | N | Sup. Ha. | N. | Sup. Ha. | N. | Sup. Ha, 
SE DI IE 
Inferiori ad 1 Ha.| 47 | 33 la da 47 | 33 veli 
Da Ha. 1a 5) 129 | 349 Ra a 125 336 4 12 
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» IO? 20) I54 2.25I sd ia 146 2.129 8 I2I 
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» I00 ® 200) 50 7.051 50 7.051 
» 200 » 500) 74 | 24.152 i Ne 74 | 24.152 
» 500 > 1000 28 | 19.058 va ua 27 18.058 I 1.000 
» I000 > 2500 27 | 43.393 | (a) 3 4.351 | 23] 30.541 I 2.500 
Oltre Ha. 2500 I6| 79.958 |(a)9| 55.422 7) 24.535 





840 | 187.765 12 | 59.773 | 800) 123.876 ((06)28| 4.111 





(a) Comprensori di bonifica ripartiti come al successivo specchio n. 2. 
(b) Le aziende demaniali sono costituite dalle «Aziende centro sperimentale», «Azienda carce- 
raria», «Azienda militare rifornimento quadrupedi di Berta». 











Com'è facile rilevare, dei 124.000 ettari circa concessi alle aziende 
private solo 8.000 ettari circa sono stati distribuiti a piccole aziende fino 
a 50 ettari; 12.500 ettari comprendono 130 fondi medi, tra i 50 e i 200 
ettari, mentre altre 131 concessioni, dall’ottava all’undecima categoria, 
occupano 103.000 ettari. Di queste ultime, 23 comprendono ettari 36.541 
mentre sette concessioni da sole occupano esattamente ben 24.535 ettari. 
È ancora da rilevare che le « aziende di proprietà », che si sono formate 
secondo un processo naturale e spontaneo attraverso il lavoro del singolo 
e mediante il capitale del piccolo possidente, costituiscono oltre la metà 
delle « aziende private » (411 sopra 800) e coprono soltanto circa 15.000 
ettari; mentre 371 sono le vere « concessioni », le quali coprono quasi 10.000 
ettari. Infine, se si pensa che le aziende fino a 50 ettari sono 539 e che 
su di esse esistono certo non meno di una famiglia colonica per ciascuna, 
ne viene di conseguenza che, delle 1.299 famiglie coloniche totali esistenti 
nel complesso delle aziende private, solo 760 [ta cn sono da ripartire 
sull’immensa estensione di circa 116.000 ettari. Qualunque sia il concetto 


che ci si possa formare su questo tipo di colonizzazione, è certo che esso 
non rappresenta il tipo ideale della colonizzazione demografica! 
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L’eloquenza delle cifre è chiara. Insistere sulla politica delle conces- 
sioni avrebbe significato il consolidamento di un vero e proprio latifondo 
libico, fuori tempo e fuori luogo, contrario cioè allo spirito della buona 
guerra che il Regime fascista combatte su tutti i fronti della bonifica ter- 
riera. Ma l’esperimento compiuto è stato — ci tengo a rendere giustizia 
ai camerati De Bono e Badoglio — fecondo di risultati. Attraverso le 
molteplici prove e gli sforzi realizzati nel corso di vari anni, esso ha pur 
valso a dimostrare come la terra libica possa essere un buon campo di 
azione per i nostri tenaci contadini. Occorreva soltanto mutare i termini 
su cui la colonizzazione era stata impostata. Portare in Libia non già 
pochi padroni, ma una massa di coloni, da trasformare gradualmente in 
una massa di piccoli proprietari che si sarebbero radicati alla terra da 
essi conquistata e redenta. 

Il primo tentativo del genere, ricco d’insegnamenti, è stato fatto 
in Cirenaica da Luigi Razza, al cui nome è dedicato — omaggio pe- 
renne — uno dei villaggi colonici del « Gebel Verde ». Il concetto fon- 
damentale era ottimo e da parte mia non ho esitato a trasformare l’« Ente 
di colonizzazione per la Cirenaica » in « Ente di colonizzazione della 
Libia », estendendone l’azione anche in Tripolitania. Ho inoltre invi- 
tato a collaborare a quest'opera un nuovo Ente — l’« Istituto Fascista 
per la Previdenza Sociale » — che nella Libia occidentale ha già creato 
il villaggio Bianchi, a cui vengono ora ad aggiungersi i villaggi Gior- 
dani e Oliveti. Lo spirito di emulazione è sempre un grande incentivo. 
Per contro ho potuto eliminare qualche errore, che risentiva del tempo 
difficile in cui s'era iniziato l'esperimento: ad esempio, il raggruppamento 
delle case coloniche, determinato dalla convinzione che sul « Gebel 
Verde » — appena pacificato — non potessero vivere i coloni isolati: 
mentre è certo che un più alto rendimento si può ottenere col criterio, ora 
adottato, della casa colonica sul podere. Inoltre è stato necessario sele- 
zionare ed epurare il primo contingente dei coloni immigrati, tra i quali 
erano elementi che non avevano le qualità morali e le capacità lavorative 
necessarie per assolvere degnamente il compito loro affidato. Ma l’espe- 
rimento era vitale. La buona semente era gettata su terreno fecondo e 
doveva dare ottimi risultati. 

Alla data del censimento agricolo del 1937 la situazione delle 
« aziende controllate » risulta dallo specchio seguente: 
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| st Superficie ef- | Famiglie Superficie dui 
| i Î iu 
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(a) Comprensivi di qualche parcella rocciosa; a tali superfici sono state aggiunte da qualche mese 
parcelle seminative della estensione media di Ha. 6. 





Nello specchio si nota pure la presenza dell’azienda dell'A. T. I. 
sorta per la produzione sopra tutto del tabacco di tipo orientale sul Gebel 
tripolitano. Anche questa impresa di carattere del tutto particolare, supe- 
rate le difficoltà iniziali, opportunamente risanata e avviata verso attività 
agricole più ampie e policolturali, non ha mancato di dare brillanti ri- 
sultati. 

Il concetto informatore su cui viene basata l’attività dell'Ente per 
la colonizzazione della Libia, affiancato dall’Istituto Fascista della Pre- 
videnza Sociale, è ottimo. Esso si fonda su questi punti essenziali: il 
Governo provvede all’indemaniamento dei terreni Ri concede gratui- 
tamente all’Ente o all’Istituto; si assume le opere di bonifica d’interesse 
generale, quali strade, acquedotti, pozzi artesiani, edifici pubblici dei 
centri rurali; sorregge con opportune direttive e con l’assistenza tecnica 
dei suoi organi agrari l’attività dell'Ente o dell’Istituto. Questi procedono 
a loro volta, alla lottizzazione e all’appoderamento dei terreni, in base 
ad un disciplinare compilato per ciascuna zona da un’apposita commis 
sione tecnica governatoriale, fs stabilisce: il numero dei poderi, in cui 
deve frazionarsi la zona, il numero degli anni, con un massimo di cinque, 
nel quale deve compiersi l’avvaloramento del podere; le opere edilizie e 
idriche di ciascun podere; i limiti di proporzione, per ogni podere, fra 
le colture asciutte e quelle irrigue; il mumero delle famiglie coloniche 
da immettere nella zona; l’indicazione della cifra relativa al costo delle 
opere di bonifica, in base alla quale verrà concesso un contributo gover- 
nativo pari al 30 per cento del costo stesso. Gli Enti dovranno poi cedere 
ai coloni i fondi bonificati, mediante un riscatto da compiersi in un certo 
numero di anni. Il colono, dopo un primo periodo di prova e di sala- 
riato, passa attraverso una forma di compartecipazione mezzadrile fino 
a raggiungere la piena assoluta proprietà del fondo. Sul « Gebel Verde » 
e nella steppa tripolitana, sorgono così i villaggi rurali interamente ita- 
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liani e si forma la piccola proprietà coltivatrice metropolitana, che rappre- 
senterà in questa terra la più solida garanzia di sicurezza politica, di 
tranquillità sociale, di sviluppo economico. 


in In occasione della recente visita sul « Gebel Verde » di S. M. il Re 
dali, Imperatore, sei coloni dei primi villaggi colonici hanno ricevuto i titoli 
di proprietà della terra da essi bonificata. Ad essi altri si sono aggiunti, 
tanto che, entro l’anno 1938, a 123 ammonteranno già i nuovi proprie- 
là tari. Essi, come quelli che sempre più numerosi si aggiungeranno ul fu- 


turo, saranno raggruppati in consorzi, opportunamente controllati, i quali, 
pure sgravando l’Ente dall’obbligo dell'assistenza diretta, determineranno 
gli indirizzi necessari e sorreggeranno l’attività dei coloni, evitando anche 
errori colturali, facili nei contadini che fossero abbandonati a se stessi. 
86 Dopo anni di faticose e costose esperienze e di molteplici tentativi 
— in vario senso, era dunque tracciata ormai la via maestra, su cui cammi- 
nare speditamente. L’indemaniamento dei terreni, che ho accresciuto di 


nese 
circa mezzo milione di ettari in questi ultimi anni (al 31 maggio 1938 
ad le terre indemaniate ammontavano per la Libia occidentale a 246.455 et- 
tari e per la Libia orientale a ettari 491.861), aveva raggiunto proporzioni 

I tali da aprire i più vasti orizzonti alla nostra azione colonizzatrice. La 
bel ricerca sistematica e organica delle acque artesiane, perseguita in questi 
pe- ultimi tempi nella Libia occidentale con ardore instancabile, senza solu- 
ità zione di continuità, aveva già dato tali cospicui e decisivi risultati da mo- 
ri- dificare radicalmente in vastissime regioni (quale quella ad oriente di 

Misurata) l'economia agraria, consentendo una nuova più vasta realizza- 
Der zione della famosa frase, che è stata una parola red 6 del Duce per 
re- la colonizzazione libica: « Sposare l’acqua al sole ». 

il Questi sono gli elementi fondamentali per affrontare in pieno la 
ui- battaglia colonizzatrice, che deve dare, secondo gli ordini del Duce, la 
sse autarchia alimentare alla Libia. In questi elementi ho impostato il piano 
dei organico della colonizzazione demografica intensiva, sottoposto al Duce 
ica nella scorsa primavera. 
no Più che raddoppiare, in un solo anno, quella popolazione rurale che 
se la colonizzazione privata era riuscita, in alcuni lustri, con lenta e fati- 
is- cosa progressione, a disseminare negli immensi possedimenti, significava 
‘ui disincagliare di colpo la colonizzazione libica dalle secche, in cui si era 
Ie, immobilizzata dopo i primi tempi di fervore. 
ta Il piano — che taluno ha voluto battezzare di « supercolonizza- 
ra zione » tanto appare complesso ed esteso in raffronto agli altri tentativi 
he lontani e recenti — presenta aspetti diversi e molteplici, a seconda delle 
Ile varie condizioni climatiche ed agrologiche, in cui i coloni devono affron- 
r- tare la loro fatica. Ovunque Governo ed Enti hanno già provveduto alle 
re condizioni essenziali dell’esistenza. La massa rurale, al suo giungere in 
to Libia, trova costruiti i centri dei villaggi, le case coloniche, le strade; 
a- sistemati i rifornimenti idrici; lottizzati i terreni; approntati gli attrezzi 
10 e il bestiame da lavoro. Migliaia e migliaia di operai, inquadrati da nume- 





» rose imprese, seguiti giorno per giorno dalle gerarchie e dai tecnici del 
Governo e del Partito, sono stati per mesi impegnati, su un fronte che 


IO COLONI IN LIBIA 


comprende tutta la Libia; in un rude incessante lavoro, che ricorda quello 
dell’anno XV per un’altra opera di grande mole, la costruzione della 
« Litoranea ». 

Tutte le quattro provincie libiche vedranno sorgere contemporanea- 
mente i nuovi centri rurali, previsti dal piano della colonizzazione de- 
mografica intensiva. Nella provincia di Tripoli, al villaggio Bianchi, in- 
grandito di altri 75 poderi, si aggiungeranno i villaggi Giordani e Oli- 
veti, che saranno formati, il primo di 115 poderi ed il secondo di 127 po- 
deri; ciascun podere avrà un'estensione variabile dai 25 ai 30 ettari a 
coltura semi-irrigua. Nella provincia di Misurata, oltre all'ampliamento 
del vecchio comprensorio di Breveglieri, presso Tarhuna, con 230 poderi 
di 50 ettari a coltura asciutta, si avrà a pochi chilometri dal capoluogo il 
comprensorio dei nuovi villaggi Grioda e Crispi, in una zona in cui già 
sono stati trivellati con felicissimo esito sedici pozzi artesiani a circa due 
chilometri l’uno dall’altro. Complessivamente il comprensorio dei con- 
tigui villaggi Crispi e Gioda racchiuderà ben 422 poderi di circa 15 ettari 
ciascuno, di cui 10 a coltura irrigua e 5 a coltura asciutta. Nella pro- 
vincia di Bengasi e nella provincia di Derna, sul « Gebel Verde », ove 
la mancanza di acque profonde viene compensata da un più favorevole 
regime delle pioggie, tutti i poderi sono dell’estensione di circa 30 ettari 
ciascuno, a coltura asciutta. La provincia di Bengasi avrà i nuovi vil- 
laggi Baracca, Oberdan, D° Annunzio, e l'ampliamento del comprensorio 
del villaggio Maddalena, per un totale assale di 505 nuovi poderi. 
Nella provincia di Derna, all'ampliamento dei comprensori di Razza, 
Beda Littoria, Luigi di Savoia, Berta, si aggiungerà il villaggio Battisti 
con un totale complessivo di 326 poderi. 

Sono così, nelle quattro provincie, 1.800 poderi (di variabile esten- 
sione a seconda delle varie possibilità di coltivazione, ma non superiore 
comunque ai 50 ettari per ciascun podere), nei quali altrettante famiglie 
coloniche vengono a trovare, dagli inizi dell'anno XVII una stabile si- 
stemazione. 

Tutto ciò rappresenterebbe già una mèta, e sarà invece una sem- 
plice tappa. Un punto di partenza, non un punto d’arrivo. Il piano di 
colonizzazione demografica intensiva, impostato nell'anno XVI, avrà i 
suoi necessari, graduali, completi sviluppi negli anni successivi. La mar- 
cia non avrà soste, fino a quando una massa compatta di rurali italiani 
non avrà saturato all’estremo limite delle possibilità umane quella terra 
libica, ove per millenni non ha vegetato che steppa e boscaglia. La qual 
cosa non avverrà — è bene chiarirlo subito — a detrimento dello svi- 
luppo demografico della popolazione indigena, ma colla valorizzazione 
e il potenziamento della capacità produttiva della terra finora abbando- 
nata alla sterilità desertica o inadeguatamente e irrazionalmente 
sfruttata. 

Ogni soluzione di continuità sarebbe dannosa. Di particolare im- 
portanza è l’evidente necessità di completare al più presto il programma 
della colonizzazione demografica sul « Gebel Verde », ove si dovrà giun- 
gere presto ad uno stato di saturazione da parte dei coloni nazionali. 
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Già le terre gebeliche erano state assegnate al vecchio Ente per la colo- 
nizzazione della Cirenaica, prima ancora di procedere al regolare inde- 
maniamento. Affinchè la colonizzazione potesse fondarsi su un perfetto 
stato di diritto, non ho esitato ad imporre un grave sacrificio finanziario 
al bilancio della Libia per procedere all’indemaniamento, non solo delle 
terre già occupate dalle prime centinaia di famiglie coloniche, ma di 
tutte le terre che sul « Gebel Verde » erano state concesse all’Ente e non 
erano ancora occupate. Il riscatto di questo territorio, effettuato in modo 
da salvaguardare il diritto di proprietà dei libici con la corresponsione 
ad essi di un adeguato compenso, era condizione pregiudiziale all'impresa 
colonizzatrice, ed è stato compiuto. 

Alle novecento famiglie immesse nei villaggi gebelici all’inizio del- 
l'anno XVII e alle 340 famiglie già precedentemente esistenti, se ne po- 
tranno aggiungere entro un anno altre mille all’incirca, per occupare ef- 
fettivamente tutto il comprensorio assegnato alla bonifica. Bisogna ag- 
giungere che il Gebel si trova in condizioni climatiche ideali, e consente 
una rapida, immediata valorizzazione agraria. Negli anni seguenti 
si dovrà poi passare alle terre ancora incolte, fra podere e podere, 
le quali presentano maggiori difficoltà di coltivazione, richiedendo lavori 
adeguati (quali terrazzamenti), in modo che non ci sfugga neppure un 
palmo di terra coltivabile. Ma a ciò sarà provveduto attraverso lo sdop- 
piamento naturale dei poderi in funzione del naturale accrescimento de- 
mografico, mediante il quale si potrà arrivare a 5.000 famiglie nazionali 
in un tempo relativamente breve. Compresi gli artigiani e gli esercenti 
delle attività collaterali all’agricoltura, si avranno così sulla « Montagna 
Verde » circa 50.000 Italiani, che rappresenteranno appunto quel grado 
di saturazione a cui dobbiamo necessariamente tendere. 

Ma vi è un altro aspetto del problema, altrettanto importante, la 
cui soluzione deve procedere di pari passo alla colonizzazione demografica 
intensiva, e cioè la necessità di sistemare gli scarsi Arabi costretti ad abban- 
donare le alture gebeliche e di assicurare ad essi le migliori condizioni 
possibili di vita. Non dimentichiamo che per le genti della Libia orien- 
tale il « Gebel Verde » è sempre stato l’asse di ogni interesse economico. 
Spostare quest’asse sulla fascia costiera; provvedere adeguatamente alle 
esigenze della pastorizia, riservandola esclusivamente agli Arabi, pei quali 
è risorsa essenziale di vita, e consentendo loro la possibilità di esercitarla 
a nord e a sud dell’altura gebelica; creare le condizioni più favorevoli 
per la coltivazione terriera degli Arabi lungo la costa, sia per conciliare 
il loro spirito nomade con le esigenze della nostra politica di stabilizza- 
zione, sia per accrescere la loro possibilità di trarre dall’avito patrimonio 
terriero le fonti per l’esistenza: ecco i termini in cui si compendia la 
soluzione del problema; ecco le condizioni essenziali per ottenere una col- 
laborazione indispensabile e per evitare che il piano della colonizzazione 
demografica intensiva appaia agli Arabi come un atto di vessazione nei 
loro confronti. 

La questione della pastorizia può essere risolta con la garanzia di 
una intangibilità di riserve di terre e coi miglioramenti delle abbeverate 
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in una vasta zona che va dal confine egiziano sino al Sud bengasino e 
di qui, per Agedabia, in Sirtica passando a mezzogiorno del Gebel. Tale 
zona con opportune sistemazioni dovrà assicurare non solo l’esistenza 
degli 800.000 capi di bestiame, attualmente esistenti nella Libia orien- 
tale, ma anche l'aumento delle greggi fino al loro raddoppio ed oltre. 

Più complesso è il problema nei riguardi delle coltivazioni terriere, 
lungo la fascia costiera, ove esistono terreni che si prestano alla costitu- 
zione di piccoli poderi irrigati sia dalle acque in deflusso dalle pendici 
gebeliche, sia dalle falde acquifere prossime alla superficie. Sono già stati 
di recente emanati — come è noto — provvedimenti diretti ad estendere 
agli Arabi agevolazioni e contributi simili a quelli di cui usufruiscono i 
concessionari nazionali. Ma le concessioni arabe, che già assommano ad 
un buon numero nella Libia occidentale, sono ridotte ad un numero in- 
significante nella Libia orientale. Ancora più attaccati alla pastorizia de- 
gli Arabi della Tripolitania, gli Arabi della Cirenaica difficilmente si la- 
sciano convincere ad investire i loro guadagni e i loro risparmi in ter- 
reni, anzichè tesaurizzarli nei greggi. Anche per gli Arabi occorre quindi 
superare la fase delle « concessioni ». Le provvidenze governative, invece 
di limitarsi a gratuite concessioni di terreni e a contributi, assumeranno 
una forma d'intervento più diretto, assimilandosi a quelle della coloniz- 
zazione demografica nazionale. Il Governo, attraverso organi adatti, deve 
sostituirsi all'iniziativa privata e precostituire i muclei libici di attrazione 
per le genti destinate ad integrare l’attività pastorale con quella coltiva- 
trice. L'Ente per la Colonizzazione, mediante una sezione speciale per 
l'agricoltura dei libici, creerà i villaggi arabi della costa, così come ha 
creato i villaggi nazionali del Gebel. Già sono stati scelti i primi centri 
di questa colonizzazione libica a Ras Hilal e all’Uadi El Atrum; già i 
primi due villaggi sono in costruzione, ed altri cinque o sei ancora sono 
stati previsti per una rapida realizzazione. Qualsiasi battuta d'arresto nei 
confronti delle popolazioni arabe sarebbe in contrasto con lo spirito di 
armonia e di potenziamento di attività e di interessi generali e molteplici, 
che ha presieduto all’impostazione del piano di colonizzazione demo- 
grafica intensiva dell’anno XVI e che dovrà regolarne le integrazioni e 
gli sviluppi. 

Ancora un semplice accenno ad altro problema, meno urgente ma 
che dovrà essere affrontato tra non molto nella Libia Occidentale. Ho 
già parlato della formazione delle grandi concessioni di migliaia d’ettari 
di terreno a carattere industriale, e ne ho delineato la natura tipicamente 
latifondistica. A prescindere da ogni critica e pur riconoscendo i buoni ri- 
sultati culturali ed economici ottenuti nelle aziende che sono state razio- 
nalmente organizzate, sta di fatto che parecchie decine di migliaia di 
ettari, nella zona più fertile e più adatta al popolamento rurale, sono 
state così sottratte ad ogni possibilità di colonizzazione demografica a 
tipo intensivo. Le masse i fasciste, che già si sono spinte nell’interno 


fino a Tarhuna e sulla strada della Sirtica oltre Misurata a ricercare terra 
di bonifica, queste masse dei nostri mirabili contadini, che non cono- 
scono ostacoli e sanno affrontare le più dure condizioni climatiche ed 
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agrologiche, si vedranno sbarrare il passo dalle concessioni latifondiste, 
a oriente e ad occidente di Tripoli, non appena la marcia conquistatrice 
avrà superato le difficoltà maggiori e si sarà approssimata al capoluogo 
della Libia. Il latifondo rappresenterà dunque una barriera insuperabile 
per quelle ondate colonizzatrici, che non si sono arrestate di fronte alle 
rocce gebeliche e alle dune costiere? Porre il problema vorrà dire risol- 
verlo. Per intanto sarà opportuno tener presente che l’acquisto di taluna 
di queste grandi concessioni — e non delle maggiori — ha già permesso 
all’Istituto della Previdenza Sociale e all'Ente per la Colonizzazione di im- 
mettere nei vecchi fondi oltre un centinaio di nuove famiglie coloniche, 
più di mille persone, le quali, senza il predetto passaggio di proprietà, 
non avrebbero trovato posto sulla flotta che porterà in Libia ventimila 
rurali della Rivoluzione Fascista. Vi sono esempi troppo luminosi perchè 
non debbano rischiarare anche la via del futuro. Del resto il fraziona- 
mento del latifondo nella piccola proprietà è un problema che diverse 
regioni d’Italia — ove era ben più diffuso e radicato che in Libia — 
hanno risolto o stanno risolvendo. Non v’è alcun motivo per credere che 
anche in Libia non si debbano trovare opportune e razionali soluzioni. 
Comunque una cosa è certa: quanti Italiani potranno essere immessi in 
Libia, per offrire uno sbocco alle nostre masse lavoratrici e dare un regime 
autarchico a questa terra, saranno immessi, sicuramente, fatalmente. 

Popolare la Libia d’italiani, è la consegna del Duce. Alla consegna 
è stato e sarà ottemperato con la tenacia, l’ordine, la risolutezza che ca- 
ratterizzano l'italiano di Mussolini. 

Con la attuazione del piano di colonizzazione demografica intensiva 
dell’anno XVI gli Italiani della Libia raggiungeranno i 140.000. Nell'anno 
seguente, con 1 successivi necessari sella del piano stesso, dovranno 
salire a 160.000. Il naturale incremento demografico; l’irresistibile marcia 
colonizzatrice che non s’arresterà fino a quando non avrà esaurito tutte 
le possibilità; l'aumento della popolazione urbana in relazione al poten- 
ziamento di tutte le capacità produttive di questa terra, agricole, com- 
merciali, industriali; porteranno gli Italiani della Libia in meno di un 
decennio a una cifra adeguata allo storico provvedimento di annessione 
che ho avuto l’onore di proporre al Duce e che il Duce e il Gran Con- 
siglio hanno approvato. 4 

Questa non è un'anticipazione inspirata a facile ottimismo. È una 
semplice constatazione che scaturisce dalla realtà. 

Punto conclusivo è il giudizio del Duce, che approvando nello scorso 
marzo il progetto della colonizzazione demografica intensiva, lo definiva 
«una grande affermazione della potenza creatrice del Regime ». 


ItaLo BaLso 
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A quanti secoli questa gente d’Italia s'è messa in cammino! Da 
quando, tra le brume della storia, l’Etruria antenata di Roma, di- 
stesa dalle foci del Po alla penisola di Sorrento, emerge con la sua vita 
maravigliosa. Poi, a poco a poco, nel nome e nel segno di Roma, riem- 
pie di sè e della sua gloria la terra; e, da quel tempo, alla via che ella 
percorre è commisurata quella di tutte le genti. Come Orfeo, trascina 
1 popoli; e se è grande e lieta, battono alacri i cuori ”’ diversi e lontani, 
e se è triste e soffre, intorno si fa silenzio. Per secoli cammina; dopo la 
rovina dell'Impero attraversa il bulicame del Medioevo, giunge alla riva 
stupenda del Rinascimento, si disperde e s’attarda per trecent’anni an- 
cora, s'unisce alla fine e risorge; sempre è la stessa gente, ogni vicissi- 
tudine l'ha ringagliardita, porta nelle sue mani, vincitrice o vinta, la 
fiamma dell'incieilimento. Nel 1915 affronta la guerra del mondo; l’im- 
presa è grande, degna però di lei, contemperata alle sue forze; e vince. 
Ma non riposa, infaticata riprende il cammino; alla guerra, pur così 
dura e piena di fortune, segue la pace, altrettanto dura e piena di fortune. 
Sono passati vent'anni dalla vittoria, e, come fanno gli uomini, che 
sempre cercano di ancorarsi nel tempo per sapere d’aver vissuto, oggi noi 
Italiani celebriamo i giorni del nostro trionfo. Ma non possiamo nè pen- 
sare nè parlare di quelli, senza ricordare gli altri, lunghissimi, che son 
venuti dopo, che ancora scorrono. Fanno tutti una cosa sola; e la guerra 
e la vittoria appariscono pienamente grandi, soltanto se si rivelano fonti 
d’una pace degna e utile. 

Questo in Italia è avvenuto, per fortuna nostra. La celebrazione della 
vittoria, dopo vent'anni, non è quindi manifestazione pomposa d’orgo- 
glio; rammentando ciò che abbiamo fatto, anche, ci prepariamo a ciò che 
dovremo fare. 


Gran cosa fu la guerra; e gli Italiani la combatterono valentemente; 
primo, si capisce, l’esercito. 

Le divisioni di fanteria, che nel maggio del 1915 erano 35, diven- 
tavano 43 nel maggio del 1916, 59 nel maggio del 1917, 65 nell’ottobre 
del 1917, 57 nell'ottobre del 1918. L'esercito si raddoppiava; certe spe- 
cialità d'armi erano addirittura create; nelle sue grandi braccia trova- 
vano posto il contadino e l’operaio che appena sapevano leggere, e Giosuè 
Borsi, Ruggero Fauro e Renato Serra letterati. Quando, alla sera, nelle 
città e nelle campagne giungeva il bollettino di guerra, tutti i genitori 
ascoltavano commossi: in quelle poche righe era Ta storia e la sorte dei 
loro figli, della più bella gioventù d’Italia. 

Risplendevano nelle trincee le virtù degli Italiani. Là era l’amore 
fra gli uomini di uno stesso sangue: e Filippo Corridoni, il ribelle, ob 
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bediva ai superiori, sicuro d’adempiere il suo dovere. Aleardo Papini, 
soldato, si metteva dinanzi al proprio capitano per difenderlo, e cadeva 
col petto forato; Massimo Arsoli, pure soldato, rifiutava l’aiuto del gio- 
vane sottotenente che tentava di portarlo fuori dai reticolati, perchè, alle 
soglie della vita, doveva vivere. E il caporale maggiore Donato Capece 
mormorava al suo capitano: « È contento di me? Mi dia un bacio, sento 
che muoio; ma lei potrà dire come sanno combattere i barlettani ». Là 
era il valore. Nicola Orlandi, soldato, non voleva essere portato via dal 
Monte Sei Busi: « Lasciatemi; finchè non avrò le braccia rotte, potrò 
sempre combattere ». Sebastiano Timpanaro, sottotenente, ferito alla te- 
sta, gli occhi annebbiati dal sangue, si faceva portare a spalle all’as- 
salto; e minacciava d’uccidere il portatore se si fermava. Con lui, En- 
rico Toti, il senza gamba, correndo a gran salti con la stampella sotto il 
braccio, arrivava alla trincea nemica, scagliava la stampella contro ai di- 
fensori, e cadeva. Là era la disciplina. Il capitano Pietro Bernotti diceva 
ai suoi soldati alla Sella di San Martino: « Abbiamo ordine di non indie- 
treggiare; non importa se gli altri se ne vanno; noi resteremo qui, anche 
se dovessimo morire tutti »; e, impugnato un fucile, moriva con i suoi. 
Il caporal maggiore Albino Menegatti parlava, egualmente tranquillo, ai 
tre compagni superstiti: « Ragazzi, dobbiamo restar qui; e qui resteremo 
finchè non saranno rimasti che i sassi ». Là era la forza, là era la gloria; 
e, insieme, la bontà, la pietà, la fede. Le supreme parole di Decio Raggi, 
di Scipio Slataper, di Cesare Battisti, eroi, erano affermazione della no- 
biltà della stirpe. Tutti per uno, uno per tutti; e rappresentava il popolo 
l’alpino ignoto, che sulla cima di Valfredda, stava col suo cannoncino da 
montagna, che s'era tirato su a pezzo a pezzo; solo fra il ghiaccio e la 
neve, vivendo di ciò che gli mandavano i compagni, distruggeva i barac- 
camenti nemici; quando Fastiglionto nemica scheggiava il monte intorno, 
riparava dietro il costone con la sua arma, aspettando pazientemente di 
ricominciare. 

Questo esercito combatteva sul più aspro terreno che Dio avesse 
creato, e nelle più difficili condizioni. Una parte fronteggiava il Carso. 
Gli Austriaci avevano fatto dell’altipiano di sasso un immenso bastione, 
gettato contro alla pianura italiana; l’Isonzo, dinanzi, formava il gran 
tosso. Da Gorizia al mare le difese erano inespugnabili; terribili special 
mente nella conca di Doberdò e sulla ferrigna Hermada. Le strade, anzi 
i sentieri, appena tracciati, intricati a disegno, ingannavano chi lì percor- 
reva: dappertutto tagliole, fossi, grovigli di filo di ferro, cavalli dì frisia. 
Qua e là s'alzavano bizzarri boschetti, quasi d’alberelli scheletriti, dove 
nessun vento faceva frusciare le foglie; tinnivano bensì quei boschetti a 
tratti, c il metallico ronzio sgomentava; involn neri, gonti, restavano im- 
mobili sul suolo, tra il rabbrividire e il lamentarsi delle cose; erano mort. 
Il solo fatto di restare dinanzi al nemico era faticoso, spesso mortale. 
Contro al sole e al vento non alberi, contro alla sete non acqua, contro 
all’insidia nemica non riparo; la terra arida si spaccava, ì paesi erano muc- 
chi di macerie; bisognava trovare nella propria anima ogni energia per 
vivere e combattere. 
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La parte dell’esercito schierata sui monti non stava meglio dell’al- 
tra. Dall'ottobre sulle Alpi cominciava a nevicare; a gennaio, in certi val- 
loni dove i venti cadevano, c'erano quindici metri di neve. Per tracciare 
la strada o il sentiero, per costruire la baracca o scavare la caverna, il 
fante doveva rompere la roccia a palmo a palmo, trasportare le pietre ad 
una ad una. Vigilare sempre, più che contro il nemico, contro la natura; 
nella notte, accendere i grandi fuochi che assicurassero la via e il cibo, 

residiare le fonti, guidare i muli che salivano senza mai fermarsi, con 

le casse e gli otri, de aggira avanzate; sopra brillava un cielo gelido 
e muto. Aggrappato alla schiena del monte, sulla cui cima stava il ne- 
mico; malsicuro nella trincea graffiata nel macigno; i piedi infissi nella 
neve o nel fango gelido, il soldato guardava con gli occhi velati di stan- 
chezza, o immaginava nei sereni tranquilli, la città e i borghi della pia- 
nura, e dell’altra Italia lontana; e, diventato nel corpo quasi pietra fra le 
pietre, custodiva nell'anima valente la bellezza e la grandezza del suo tre- 
mendo compito. 


La Nazione consolava, incoraggiava, ravvivava l’esercito. 

Gli uomini migliori per ingegno ed animo ispiravano la volontà e 
la fede della lotta. Erano gente che chiedeva il sacrificio di sè e dei con- 
cittadini » concludere grandemente un passato giudicato degno, e gente 
che chiedeva quel sacrificio per distruggere il passato, e dalle sue rovine 
far sorgere un ordine nuovo, migliore dell’antico. Avversari nelle mete, 
compagni nella lotta; Antonio n presidente del Consiglio dei Mi- 
nistri, concordava con Benito Mussolini, allora direttore del Popolo 
d'Italia, e già voce potente del popolo in guerra; portavano tutti nel cuore 
la Patria, con la sua necessità di combattere, di affermarsi viva tra Na- 
zioni vive, per aver diritto di parlare e operare più tardi, quando i conti 
fossero resi. 

Le donne, sopra tutto le madri, amavano e soffrivano, incitando i 
figliuoli a non temere. Ma il paese intero era diventato officina e campo, 
per sodisfare i bisogni dell’esercito; il vecchio, la moglie e il figlio adole- 
scente zappando i solchi, o alimentando le fornaci, soccorrevano i mariti 
e i padri, schierati alla fronte. Eravamo entrati in guerra, nel 1915, con 
circa 1500 cannoni da campagna e 146 d’assedio: la miseria. Nell’ottobre 
del 1918 possedevamo 1900 artiglierie da campagna, 1149 pesanti cam- 
pali, 736 da montagna o someggiate, 3690 d’assedio di grosso, medio e 
piccolo calibro; e, frattanto era avvenuta la ritirata dall’Isonzo al Piave, 
che aveva dato al nemico più di 3000 cannoni nostri. Non avevamo bom- 
barde nel 1915; nell’ottobre del 1917 ne mettevamo in batteria 2402, 
nell'ottobre vittorioso del 1918, rifatte quelle perdute, 1900. Nel maggio 
del 1915 i 578 battaglioni che componevano l’esercito contavano 600 mi- 
tragliatrici, comprese quelle pronte, ma non ancora distribuite; il che si- 
gnifica che, sì e no, c'era un'arma per battaglione; alla fine della guerra, 
le mitragliatrici e le pistole mitragliatrici erano 19.900. C'erano all'inizio 
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della guerra, 700.000 fucili; alla fine 4 milioni di fanti erano armati, e il 
rifornimento, che era stato di 3000 al mese, era diventato di 100.000. 

L’operaio e l’operaia avevano compiuto l’immane lavoro. Non sem- 
re con entusiasmo, non sempre cordialmente; ma la guerra era stata 
Eos e durissima, e l’opera totale, la vittoria conseguita debbono essere 
tenuti presente. Nel dicembre del 1915 lavoravano in Italia 125 stabili- 
menti con 115.000 operai; nel dicembre del 1917, 1890 con 680.000. Ag- 
iungendo a questi gli stabilimenti minori, ed altri che indirettamente 
27% sonia armi e munizioni, alla fine della guerra 3000 officine erano 
aperte, con 900.000 operai; di questi, 250.000 donne e ragazze. Chiunque 
aveva braccia sane, aveva concorso alla difesa della Patria. 

Tanto coraggio, tanta perseveranza, tanto valore, tanta pazienza, 
tanta intelligenza di soldati e di cittadini, dovevano essere premiati. Per 
giusta ricompensa, non soltanto l’Italia vinceva la guerra nei propri con- 
fini, ma era causa della rapida vittoria degli Alleati sulle altre fronti. A 
Vittorio Veneto gli Italiani facevano crollare uno dei sostegni dell’edificio 
nemico; l’intero edificio si sfasciava al crollo parziale. Ebra di giovinezza, 
prodiga di forze, dimentica della fatica; per effetto di quelle stesse virtù 
che le davano grandezza quando erano ben guidate, la gente d’Italia, 
però, non faceva valere la sua vittoria di fronte agli Alleati, per qualche 
tempo la one rgront in sè. Sembrava che, impazzita, girasse sopra se 
stessa, tentando con le proprie mani di squarciarsi i visceri: il bellissimo 
cammino in avanti s'era interrotto. 

Furono mesi di miseria e di dolore; ma pochi. 


* * %* 


Il popolo d’Italia non vuol morire. 

Può a volte sbagliare strada, può a volte soffermarsi, stanco o deluso; 
giungere a volte sull’orlo del precipizio, dare a chi guarda il brivido del- 
l’irreparabile caduta, risentirlo egli stesso nei suoi migliori: non temete. 
Quando il sacrificio sembra per essere consumato, la stanchezza sparisce, 
la via giusta è ripresa, il popolo va alla nuova meta con nuove forze; dal- 
l’intimo scaturisce il vigore che lo salva. Considerate ciò che ha fatto dopo 
la guerra, ricordando che esso non ebbe nè la' gloria e il profitto, spropor- 
zionati alla fatica e al sangue, delle altre Nazioni vincitrici, nè la vergo- 
gna e il danno delle vinte; e il suo risorgere, e, subito, il suo dichiararsi 
grande fra i popoli, vi apparirà effetto di invincibile forza naturale. 

Cominciarono i combattenti a dir forte ciò che la folla quasi tutta 
pensava. I soldati avevano dai pericoli giornalieri imparato la labilità della 
vita, dalla vittoria la grandezza della meta; e posposta quella a questa. 
Vivere e morire insieme, contarsi giorno per giorno in quelli che rima- 
nevano e in quelli che sparivano, aveva dato loro l’idea del mumero e 
della potenza. Dalle grandi sofferenze era derivato a loro il diritto di 
non soffrir più, nè di far soffrire, finchè però il dolore e il sangue aves- 
sero potuto essere evitati con onore e giustizia. Gli uomini che avevano 
fatto la guerra, insomma, volevano fare la pace. I giovani furono rapida- 
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mente e quasi interamente dalla loro parte; c'è sempre, nella giovinezza, 
il desiderio della novità se il fondamento d’essa è giusto, dell’incomincia- 
mento, se essa si annunzia con la bellezza. Le due frazioni più vigorose 
del popolo ricominciarono a lavorare per l’avvenire. 

Le rappresentò Benito Mussolini, nato dal popolo e vissuto fra il 
popolo, con intelletto e animo di Capo. Gli Italiani, per rivelarsi compiu- 
tamente, hanno bisogno di un capo. Non tanto operano per virtù d’idee, 
quanto per ammirazione d’uomini; devono, per far grande, dare ai pen- 
sieri e ai sentimenti una faccia amata e ammirata; persino Dio onnipo- 
tente, o la dolcissima Primavera, han da essere plastici, corporei, vivaci. 
A questa gente dai sensi delicati l’amore e la riverenza cominciano con 
l'entrare per gli occhi. Dal bisogno del tempo e dalla imperterrita volontà 
fu espresso Mussolini; il popolo lo seguì, e dal giorno della vittoria egli 
camminò innanzi a tutti. 

La guerra, abbiamo detto, era stata voluta e aiutata anche dagli uo- 
mini di governo, che, concludendo un’epoca, s’erano illusi che quella fosse 
la lotta ultima e la consacrazione del passato; Mussolini faceva parte da 
sè nella schiera di coloro che giudicavano invece la guerra distruzione 
dell’antico ordine di cose, e preparazione del nuovo. Due concezioni di- 
verse, anzi opposte; dalle quali derivavano due modi opposti di vivere. 
La prima conduceva al riposo; stava per cominciare l’età dell’oro, le armi 
cascavano di mano, i popoli avrebbero medicato i mali e sodisfatto i bi- 
sogni con le parole; di fronte al piacere d’esser buoni, svaniva la necessità 
d’essere forti. La seconda prevedeva, che gli anni seguenti alla guerra, di 
pacifico non avrebbero avuto se non il nome. Dal 1914 al 1918, non 
ostante tanto sangue sparso, s'erano soltanto ammucchiate le macerie del 
vecchio mondo; ma gli uomini non possono vivere tra le rovine; nella 
ricostruzione, per guadagnarsi un posto al sole, la lotta avrebbe ripreso, 
più subdola, più aspra, più grave di prima. Bisognava dunque essere forti, 
sempre più forti. 

La scelta dell’una o dell’altra concezione segnò il destino dei popoli, 
in questi ultimi vent'anni; e dipese dalla loro natura e da nl dei 
Capi. Gli Italiani scelsero la seconda, sia per merito di Benito Mussolini, 
che fu ed è uno dei più grandi eversori che siano mai esistiti d’idee, di 
cose e d’uomini vecchi e tenuti prevalentemente su dalla tradizione o dal- 
l'abitudine; sia per lo strenuo vigor di vita, che li incita all’azione. 


* * * 


Ecco, a vent'anni dalla vittoria, l’anima, la mente, il volto della 
Italia. 

Prima di tutto, i valori spirituali, senza cui non c’è forza materiale 
durevole e fruttuosa, tenuti nel massimo onore. Le grandi parole, signi- 
ficanti grandi cose, di patria, di famiglia, di religione, di lavoro, di giu- 
stizia, di sacrificio, di gloria e via via; le grandi parole, significanti cose 
più umili, ma egualmente indispensabili ai popoli, di disciplina, d’obbe- 
dienza, di gerarchia, di coraggio, di perseveranza e via via, sono diven- 
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tate realtà d’ogni giorno. Il vecchio e il bambino, l’uomo e la donna, nel 
rammentarlo o nell’udirlo, le sentono forze vive; con quelle affrontano 
gli ostacoli e i pericoli, pe quelle non si fermano nell’opera; esse hanno 
un contenuto infinito ed eterno, ed incitano gli uomini a diventar mi- 
gliori, se non felici. 

Da questi valori spirituali deriva la necessità di far da sè tra i po- 
poli: ciò che si chiama oggi autarchia. Non sorprenda la derivazione. 
Di nessuno nemici, se non offende; di pochissimi amici, se non hanno 
provato l’amicizia, gli Italiani sanno che debbono confidare prima di tutto 
in se stessi, se vogliono sentirsi degni della fatica presente e della gran- 
dezza passata. « Aiutati, che Dio t’aiuterà », è uno dei loro proverbi. Gli 
uomini diventeranno un giorno fratelli; gli Europei si stringeranno fi- 
nalmente in società; può darsi, e consola sperare ciò; certo, uno dei modi 
migliori di concorrere alla futura opera di pace è d’essere intanto forti, 
e non chiedere nulla a coloro, dei quali si vuole essere eguali. Tutte le 
energie si avvivano, per dir di più, nel popolo che vuole da sè solo trarre le 
fonti della sua esistenza, le ragioni della sua potenza e della sua nobiltà. 
Gli ingegni si acuiscono, gli animi si rinsaldano; l’uomo in povertà, che 
costringe la terra a cedergli i tesori che gli occorrono ed erano nascosti, 
si fa più grande, in un universo ingrandito. Dura scuola di incivilimento 
e di perfezione è l’autarchia, che, per un certo tempo, disdegna i beni e 
le comodità altrui, con tanta pena e tanto tempo conseguiti, per obbligare 
i cittadini a trovarne di proprii; ma premio d'essa sono la guadagnata li- 
bertà e la rinnovata grandezza. 

Per quest'opera enorme, bisogna che tutto il popolo obbedisca; e 
per obbedire fruttuosamente, che sia costituito e ordinato in un modo par- 
ticolare, per cui ogni pn di lavoro sia impedito. Da sedici anni, il 
Regime prepara gi Italiani a questo intento. Ha incominciato a mesco- 
lare per quanto gli è stato possibile i cittadini; ha abolito le frontiere 
tra regione e regione, incitato gli Italiani a conoscere la penisola, messo 
Roma a capo della Nazione, sicchè questa, dal passato e dal presente del- 
l’Urbe, acquisti l’unica impronta, che è il primo segno della forza. Poi, 
ad ognuno, uomo, categoria, ceto, ha assegnato il compito adatto. E” 
stato un organamento enorme e straordinariamente difficile; ma l’ordi- 
namento è il più conveniente a questo tempo nostro, in cui l'individuo 
sparisce nella collettività che, alla sua volta, cerca con ansia uno o pochi 
Capi, giacchè da sè sola non sa guidarsi. Il massimo frutto, con la mi- 
nima dispersione d’energie; un ordine, un’avvertenza, una raccomanda- 
zione del Capo, e non un uomo, non una machina fermi; la Nazione 
intera, così, serve con la rapidità più grande, col risultato migliore, nel 
modo più compiuto alla pace e alla guerra. 

Tutta quest'opera di rinnovamento è stata fatta col popolo e per il 
popolo. Non mai, come oggi in Italia, il popolo ha sentito d'essere aiu- 
tato a crearsi il proprio destino. Di lui sono stati curati la salute e il nu- 
mero, il lavoro e il riposo, la mente e il corpo; egli forma davvero l’or- 
goglio e la speranza della Patria; tutto fu pensato e voluto per accrescerlo, 
ingagliardirlo, annobilirlo. Il popolo ha risposto generosamente all'amore. 
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E questa sua glorificazione, che è glorificazione di giovani, di lavoratori, 
di combattenti, vale a dire delle parti sue più fresche, più psn più 
vive, è forse la più luminosa prova dell’intelligenza, della forza, della 
giustizia italiana. 


* * * 


Gli Italiani hanno nella pace ben compiuta la guerra. 

La grandezza d’Italia ammessa da tutti i popoli; l’antico Impero 
ricostituito; gli animi pronti ad imprese maggiori delle compiute: gli ef- 
fetti di tanti anni sono conosciuti. 

Nel ventennale della vittoria guerriera, possiamo esser sicuri che 
essa è stata ottimo fondamento d’un’altra vittoria di pace, riportata prima 
su noi che sugli stranieri; e con l’animo antico e con le forze nuove pro- 
seguire verso l'avvenire, che noi, non gli altri, abbiamo preparato e pre- 
pariamo. 


AncELO GATTI 
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“O TRIESTE DEL MIO CUORE,, 
3 NOVEMBRE 1918 


U di domenica. La domenica più domenica di tutte le domeniche, la 

festa più festa di tutte le feste. Una voglia insieme di piangere e di 
cantare, una esaltazione e insieme quasi una soffocazione nel vedere un 
sogno tanto sognato diventare finalmente realtà. Quasi uno spavento che 
l'animo non ce la potesse fare a mettere in salvo una somma così incre- 
dibile di felicità. 

« Quegli che sopravviverà a questo giorno » dice lo shakespeariano 
Enrico V incuorando alla battaglia che doveva prender nome da San Cri- 
spino « e diventerà vecchio, potrà ogni anno, la vigilia di questa festa, 
far festa con gli amici e dir loro: Domani è San Crispino... I vecchi di- 
menticano; ma quando essi avran dimenticato tutto il resto, ricorderanno 
ancora le imprese di questo giorno ». 

Fu come la caduta d’un velario di tempo e due Italie innamorata- 
mente stupìte che si specchiassero una nella commozione dell’altra. L’in- 
contro, da grandi, di due sorelle educate in luoghi diversi e in epoche dif- 
ferenti. Scorro con la memoria tutta la mia vita e non trovo altro mo- 
mento che neanche lontanamente possa essere paragonato a quello: le 
ore di luce più ferma e più alta restan quelle, e anche dovessi vivere una 
vita così lunga da fare in tempo a conoscere i nipoti dei miei nipoti sento 
che tra le bellissime resterebbero quelle, quando il golfo di Trieste, da 
quattr’anni deserto,s’affollò di navi e di trasporti che andavano tutti verso 
un punto mentre una squadriglia di idrovolanti andava per il cielo avanti 
e indietro come per farci fretta d’arrivare, cacciatorpediniere e draga- 
mine, convogli di barconi e vaporini scortati da torpediniere e da moto- 
scafi antisommergibili. 

Partiti la mattina alle dieci da Venezia, alle tre e mezza eravamo 
in vista di Punta Sdobba sulla bocca dell’Isonzo. Alle quattro avemmo 
un gran tuffo al cuore riconoscendo alto sulle acque e tra la foschia della 
pioggia il profilo già così famigliare, e perduto di vista un anno prima, 
del monte Hermada. E poi il bianco fantasma del castello di Miramare 
ai piedi del Carso taciturno-dominante sull’immobile specchio color gri- 
gioferro che qualche gabbiano andava rigando col suo petto abbagliante. 
E dopo la punta di Miramare ecco Trieste. Un treno se ne veniva per la 
costa sperdendo un lungo fumo bianco sui ponti e tra i boschi, verso 
Nabresina. Un razzo verde si levò dalla riva per segnale o per festa. La 
luce del giorno non era più tanta e ad oscurar la vista ci si misero anche 
le lagrime. 

(Piangevano più o meno tutti, come una nave carica di Edmondi 
De Amicis; quelli che tornavano a Trieste dopo anni e quelli che la con- 
templavano allora per la prima volta; e vidi quel giorno appannati oc- 
chiali e caramelle che proprio non ce li facevo: al punto che in sèguito, 
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più d’una volta, in dubbio se far credito di commozione a qualche fa- 
moso scetticone, pro dono justitiae dovetti concludere: Infine, fu di quelli 
che piansero a prua dell’ Audace). 

Tutto oscuro e solitario ci apparve il paesaggio di Trieste: e il cuore 
ci si disfece nel petto allorchè tutti insieme ci accorgemmo che quel 
che faceva oscura Trieste era la gran folla che la copriva, sui moli, sulla 
riva, sulle terrazze; ma il tuono della allegrezza non ci poteva ancora 
arrivare. Il primo evviva lo sentimmo da un battello venutoci incontro 
con uno sventolio di fazzoletti e di bandiere italiane. I triestini che erano 
sull’Audace riconobbero chi c’era dentro e li chiamarono per nome: 
Frausin! Valerio!, il vecchio comandante del porto e il vecchio podestà. 
Sul ponte dell’Audace la figura bonaria e gigantesca del generale Petitti 
di Roreto, nominato dal Re governatore di Trieste e dell'Istria, con un 
braccio al collo per una recente ferita, fece un cenno di saluto con la mano 
libera e il battello rimise la prua verso la città. 


* * * 


L'entrata in porto dell’Audace fra il tuono pauroso di centomila 
voci, l’ormeggio al molo di San Carlo in mezzo ai crisantemi che face- 
vano un tappeto sull'acqua, il caccia che a un certo momento, per la 
gente spostata tutta a babordo ansiosa di scendere a terra, si mise a sban- 
dare come una barchetta, il generale che primo scese a prender possesso 
della città in nome del Re, il delirio amoroso della folla dalla quale su- 
bito ci trovammo sommersi con abbracci e baci senza fine, le musiche 
da mare e da terra che ci stordirono, son tutte cose che sulla pagina non 
ci reggono, non riescono a ordinarsi in figure che possano e idea 
del vero. A vent'anni di distanza, come all'indomani dello sbarco, la no- 
stra di quella sera ci appare una gioia troppo grande per essercela meri- 
tata. Uomini e donne ci empirono le braccia di fiori, ci gridarono « bravi », 
« sono quattr’anni che vi aspettiamo », ognuno di noi ebbe gli onori di 
un dio sull'altare, ci prendevano le mani per baciarle. Anche nel 1918 
svincolarsi da Vienna voleva dire fare il « quarantotto », e una divina 
improvvisazione quarantottesca era nell'aria. Uno dei gridi più ripetuti 
dalla folla era quello di « viva Roma capitale » che ai nostri orecchi suo- 
nava così anacronistico ma faceva capire magnificamente che boccatona 
d’aria fosse per quella gente sentirsi sciolta dalle catene di Vienna. E 
quando salimmo dietro il nuovo gg quot gli scaloni sfolgoranti di 
luci, fiori e bandiere del Palazzo della Luogotenenza la divisa delle po- 
vere guardie di prefettura, i pignattini che avevano in capo, i mustacchi 
e le basette ci fecero pensare ai carcerieri dello Spielberg e al caporale 
del « Sant'Ambrogio » di Giusti. O bei nostri carabinieri! A crescer qua- 
rantotto c’era la Guardia Nazionale, improvvisata tre giorni avanti ap- 
pena ebbe prese il largo il luogotenente barone Fries Skene, e si vede- 
vano passare, far largo, scendere, salire, piangere, ridere, stretti alla vita 
da cinturoni di cuoio, impacciatissimi e fieri col loro fucile, uomini di 
ogni età, in borghese e in divise metà austriache e metà italiane, o in 
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giubbone da caccia, insieme a triestine armate anch'esse di fucile, che in- 
dossavano camicette fatte di bandiera, con grandi coccarde e nastri tri- 
colori, con berretti garibaldini o cappelli piumati di bersagliere, ed 
enormi spille appuntate sul petto coi ritratti, a guardar bene, di Mazzini 
Garibaldi Verdi, e mi ricordo d’aver visto degli ombrellini con una testa 
di Garibaldi in argento per manico. E da per tutto, tra bandiere e coc- 
carde tricolori si vedevano esposte effigi di Dante Mazzini Verdi Gari- 
baldi Carducci De Amicis tirate fuori chi sa da quali ripostigli, da quali 
soffitte: ritratti del Re Galantuomo e di Margherita Regina giovinetta. 
Sui muri c'era un manifesto che annunciava per la sera dopo Romanti- 
cismo di Rovetta al Politeama Rossetti. Il giorno della fuga del luogote- 
nente un vecchio suonatore di cornetta s'era recato in piazza San Gio- 
vanni dove una volta era il monumento a Verdi, poi distrutto, e da solo 
aveva empito la piazza con tutte le arie di Verdi che ricordava. Fin gli 
ultimi tempi, dovendosi rappresentare la Traviata, la polizia austriaca 
aveva voluto che a Parigi, o cara si sostituisse Berlino, o cara... Che stu- 
penda baraonda! Ogni tanto ci si ritrovava in mezzo a gente che lagri- 
mava di consolazione baciando il lembo delle bandiere. In piedi sopra un 
tavolino di caffè Gino Piva improvvisava una romantica allocuzione alle 
donne istriane che fece furore. Si vedevano in giro ufficiali di fanteria 
austriaca con mostrine tricolori sul bavero, ufficiali di marina coi colori 
della Jugoslavia e ufficiali italiani fuggiaschi dai campi di prigionia con 
indosso uniformi ungheresi e il tascapane a tracolla e con l’aria beata 
di chi ha avuto tutte le fortune in una volta. Un dialogo impagabile sentii 
di due mitraglieri che si riconobbero con un grido e corsero uno nelle 
braccia dell’altro. Subito la folla si fece loro intorno per godersi l’ab- 
braccio e la parlata dei due amiconi. « A sentirli pare una musica » disse 
una donna del popolo: ed erano due romanacci di piuttosto greve lo- 
quela, ma quella sera tutto era oro. Uno raccontava mirabili circostanze 
della sua fuga dal campo di prigionia. E viziato un poco dall’ammira- 
zione del pubblico concludeva: « Il romano all’estero, si capisce, ne fa 
di tutti i colori »... 

Ma tutto quello ch’era successo era ancora niente appetto a quello 
che fu quando cominciarono a sfilare attraverso la città i i elieri sbar- 
cati col generale Coralli, suonando a perdifiato le marcette della più in- 
diavolata bersaglierìa. I bersaglieri a Trieste! Cinquant'anni di mutria 
imperialregia culminanti in una notte di sacrosanta allegria. L'orologio 
della torre del Municipio splendeva sul tumulto come un sole notturno. 
Per la storia, le musiche suonate dai bersaglieri di Coralli la sera della 
liberazione furono, oltre naturalmente le Campane di San Giusto, quelle 
sulle parole di Sono tre giorni che non scrive “| S'io fossi re me la 
farei regina, O' piano e’ guerra. Quest'ultima, la più recente, tra quel- 
l’aria di quarantotto e l’odore acuto di crisantemi che impregnava l’aria 
umida di pioggia faceva l’effetto d'una monella che sì fosse messa a modo 
di boa un nastro di mitragliatrice. 

Residuo odor di quarantotto, con facce pallide e luminose di cospi- 
ratori che più spiccavano per la presenza d’una bella bionda dal viso ac- 
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ceso e scarmigliata dalla fatica della gran giornata, si respirava appieno 
nell’ufficio di redazione del nuovo quotidiano nato subito dopo che il 
luogotenente aveva levato il tacco: La Nazione, diretta da Silvio Benco e 
da Giulio Cèsari. Sulle pareti spoglie v'era un ritratto di Garibaldi con 
una rama d’alloro, e in terra pacchi di manifesti. Il giornale era al suo 
quarto numero. V’ebbimo accoglienze tranquille e parole misurate: e 
la ragazza — ch'era la figliola di Cèsari — pareva che si desse quel gran 
da fare apposta per non gridare evviva. Alla nostra espansività piuttosto 
chiassosa pareva che quella gente macerata dall’internamento e scam- 
pata alla forca ci tenesse un poco ad opporre la sua antica certezza che le 
cose dovesser finire appunto com'erano finite. Ma come limpida e pro- 
fonda doveva esser la gioia di quegli uomini che in vita loro non avevano 
fatto altro che guardare fissi a quel giorno! Tanto profonda che preferi- 
vano godersela un poco in disparte. Alla ragazza, tanto per dire, feci la 
ingenua domanda: « Dunque eravate proprio sicuri che noi saremmo 
venuti ». Rispose: « Oh sì, ma sì », trepidando come se il solo dubbio 
sulla sua fede l’offendesse. 

Uscendo dal nuovo giornale, i primi pattuglioni di ronda dei bersa- 
glieri già perlustravano la città e sentinelle eran ferme ai cantoni. Faceva 
piacere vedere la faccia seria e ferma sotto l’elmetto, e l’aria già di casa 
sua che il bersagliere aveva preso. Nei pressi della Caserma Grande che 
aveva visto il martirio d’Oberdan capannelli di ragazze sotto l’acqueru- 
giola assediavano i nuovi arrivati chiedendo il dono d’una piuma: ra- 
gione per cui la mattina dopo i bersaglieri di Coralli conservavano sul- 
l’elmetto appena due o tre spunzoni, e un’infinità di ragazze si vedevano 
in giro con una piuma appuntata con grazia studentesca al feltro dei loro 
cappelli. Seguitava il vocìo, seguitavano i canti, le orchestrine dei caffè 
seguitavano a suonare gli inni di Mameli e di Garibaldi, acclamando i 
presenti in piedi al Re, a Roma, all’Italia, e pareva che nessuno si ricor- 
dasse di nidi i a dormire. Verso il monte e verso Punto Franco si sentiva 
ancora qualche fucilata, le ultime che potevan divertirsi a sparare le ve- 
dette che la Guardia Nazionale, oramai sciolta dal Governatore italiano, 
aveva posto per l’ultima volta ai depositi e ai magazzini. Sui muri si leg- 
gevano ancora i proclami del Comitato di salute pubblica, dei tre giorni 
che la città era stata lasciata a se stessa. 

Girando per qualche strada più solitaria mi tornarono in mente, con 
acerbissima pena, Scipio Slataper e Ruggero Timeus, triestini morti il 
primo anno di guerra, l’uno a 27 anni granatiere sull’Isonzo e l’altro a 23 
alpino in Carnia, e pensavo alla sublime gioia mancata del loro ritorno 
per quelle strade che avevano risuonato del loro passo giovanile. In pace, 
in Italia, s'erano malamente fraintesi ed offesi; ma so che nel ’15 si sa- 
rebbero molto volentieri ridata la mano. Mancò l’occasione. 

A notte molto alta raggiungevamo l’albergo, ch'era il vecchio Palace 
Hòtel, le cui finestre davano sul molo dove seguitavano ad arrivare i tra- 
sporti dei bersaglieri. E per i corridoi le fiamme cremisi facevano la 
sentinella alle stanze degli ufficiali superiori, in piedi, con l’elmetto, le 
mani appoggiate sulla bocca del fucile. Uno dormiva, sdraiato sopra una 
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sedialunga di vimini, avanti a una porta, forse quella del generale Co- 
ralli: e pareva un leone avanti alla tenda del domatore. 

A letto, chi poteva dormire? Ogni quarto d’ora mi risvegliavo, inse- 
guendomi fin dentro i sogni la contentezza e quasi rimproverandomi di 
cedere al sonno in una giornata come quella. Sentivo come una mano 
che m’acchiappava per una spalla e una voce che mi gridava: Sei a 
Trieste! Andavo a piedi nudi alla finestra, rivedevo i lumi rossi e verdi 
del molo riflessi sopra i lastroni bagnati dalla pioggia, vedevo sull’acqua 
nera le faville dei fumaioli delle navi all’ormeggio, e sotto i fanali e gli 
alberi luccicanti ancora folla nera e il chiasso dei bersaglieri ultimi sbar- 
cati, mentre sul mare si sentivano le fanfare dai battelli ancora arrivanti. 


* * %* 


La mattina per tempo giravo per le vie chiare della città alta an- 
cora addormentata. Il cielo era leggermente velato, ma prometteva a più 
tardi un puro azzurro. L’aria era sempre odorata di crisantemi. Per via 
Bellosguardo fui fermato da un vecchietto con un viso scavato di soffe- 
renze, coi panni e le scarpe che dicevano miseria estrema. S'era fermato 
a due passi col cappello in mano e fissandomi in viso due occhi di chiara 
pazienza mi fece la sua storia. Si chiamava Giovanni Sergent e prima 
della guerra era agli stipendi degli Inglesi, custode a Miramare d’un cavo 
sottomarino. Con la guerra aveva perduto ogni assegno e s'era visto ri- 
fiutare qualsifosse lavoro dagli impiegati i. e r. E mi domandava con una 
fievole voce: 

— Va ben che i Inglesi i ga fato la guera mondial, ma go forse colpa 
mi de la guera mondial? 

E questo buon uomo smarrito nella luce del nuovo giorno, che fer- 
mava la gente che avesse appena un po’ aspetto di forastiero (io andavo 
leggendo i nomi delle vie sulle cantonate: via della Bora, via Remota) 
per raccontare la sua storia, fu il primo personaggio che incontrai la prima 
mattina italiana di Trieste. Dopo l’ebrezza notturna quel silenzio mi 
dava un certo stringimento di cuore e calai verso la città bassa. Che mer- 
cati magri e commercio stento! Vedevo sulle bancarelle in piazza muc- 
chietti di cipolle, verze, rape, candele di cera scura e male arrotolata, pez- 
zetti di sapone grandi come scatole di cerini, e altri articoluzzi di merce 
indecifrabile da guadagnar indulgenza pes a chi la potesse toccare o 
trangugiare: campionario parlante degli stenti che la povera città aveva 
dovuto durare chi sa da quanti mesi. E si vedevano donnette che per 
una palla bianca di verdura non finivano mai di contare sulle mani dell’er- 
bivendola fogliettoni rossi di corone austriache. Donne di servizio tede- 
sche cogli occhiali passavano impalate, col viso giallo di chi ha fatto gran 
brutti sogni, e donne slave di campagna con un viso enigmatico. 

Così arrivai in Piazza Grande dove le truppe dell’esercito liberatore 
erano già adunate e le fanfare, le grida e i battimani rinnovavano sotto il 
mite sole novembrino, tra l’ondeggiare delle bandiere e l’odore ancor sem- 
pre acuto dei crisantemi, le emozioni del giorno prima. I bersaglieri, tutti 
spiumati quasi per intero per amor delle belle « mule », eran più bersa- 
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glieri che mai e il loro comandante più bersagliere di tutti i bersaglieri. 
Il generale Petitti li passò in rivista e poi tutti s'incolonnarono per andare 
a San Giusto a compiere il rito di ricevere la bandiera offerta dalle donne 
triestine e di deporre sopra un’ara cinta d’alloro daghe ed elmetti. Sa 
lendo col gran corteo di popolo su per via Cami. mentre dall’alto 
sì cominciavano a sentire i lenti e gravi rintocchi del campanone di 
San Giusto, un garzone di fornaio sui dieci anni mi toccò il braccio e 
insegnandomi la gigantesca figura del generale Petitti che saliva con la 
foga d’un giovinotto, mi chiese tutto serio, a bassa voce: 

— Chi è quel soldato? 

— Non sai? è il nuovo governatore di Trieste. 

Mi guardò stupito: 

— Da quando in qua? 

— Da ieri sera. 

Dopo la pausa d’un istante, disse con enorme serietà: 

— Son contento: mi congratulo. 

(Straordinari ragazzi triestini. Il venti dicembre, primo anniversario 
d’Oberdan in Trieste italiana, ero nel gran cortile della Caserma dove 
Mussolini pronunciò, avanti a quella ch’era stata la cella del Martire, un 
discorso bellissimo. C’era vicino a me un ragazzo d’otto o dieci anni, che 
tenuto per mano dalla mamma ascoltava Paone senza perderne una 


sillaba e fissando il cielo con lo sguardo d’un piccolo visionario tremava 
come febbricitante alle frasi che gli giungevano di sopra le teste della 
folla ammassata. A un certo punto Mussolini diceva come l’imperatore si 


fosse rifiutato di firmar la grazia pensando che i triestini si mettessero 
meglio paura e restassero sottomessi. D’improvviso dal petto di quel fan- 
ciullo nel gran silenzio affascinato della folla uscì un grido cupo: Mai!). 

Prima che finisse il rito dell'offerta d’armi, dilungai dalla parte 
del Castello per contemplare la città e il mare dall’alto. I battenti delle 
porte erano ancora dipinti a bande diagonali gialle e nere e si sentiva in 
ogni canto come l’odore della lugubre Austria. Entrando io, si chetò, 
improvvisamente, un canto di donna. Cercai invano di scoprire da che 
parte la voce venisse. Romantici ricordi di figlie pietose di carcerieri mi 
tornavano alla memoria, mentre lento e grave suonava il campanone di 
San Giusto. 

Trieste era tutta sotto i miei occhi. Torpediniere, piroscafi e sommer- 
gibili all’ormeggio richiamavano ancora e sempre gente sui moli. Navi 
fumavano tranquille in mezzo al mare senza onde. Alle spalle avevo il 
Carso coperto qua e là di boschi, sorriso di ville e di casolari; ma ben 
sempre il Carso, dall’ossatura chiara e dai solitari orizzonti; e quello che 
vedevo sulla mia destra, sfumato delicatamente d’azzurro dietro un ce- 
spuglio fatto vermiglio dall’autunno, era ben il Carso di Sistiana e di 
Duino e poi delle quote di Selo, di Monfalcone, di Monte Cosich, e lon- 
tano lontano come dipinte sulla seta, del terribile San Michele. Diafane 
alabastreggiavano tra il roseo-celeste della distanza le macerie di Doberdò, 
le case di Ronchi... 

AnTONIO BALDINI 
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LETTERE INTIME DI GIOVANNI PASCOLI 
E GIOSUE CARDUCCI 


A nota introduttiva alle ventiquattro lettere del Pascoli al Carducci, apparse 

nella Nuova Antologia del 16 febbraio u. s., lasciava aperto un interrogativo: 
perchè il Pascoli abbandonò, nel gennaio del 1897, la cattedra di grammatica greca 
e latina all’Università bolognese? 

Le due lettere che qui pubblico chiariscono ora definitivamente la que- 
stione (1): il Pascoli non tornò quell’anno a Bologna e al suo pe in 


quella Università, perchè aveva saputo, da una lettera di lui stesso, che il fratello 
Giuseppe vi si era installato, e tentava sfruttare la sua posizione e il suo nome, 
già noto negli ambienti colti della città. 
« È stata una croce terribile per il mio adorato Giovannino quel fratello! 
Una croce che gravò sulle sue spalle dal 1884 fino alla morte. Molte cose della sua 
vita non si possono da tutti spiegare, se non si sa questa sua enorme tribolazione » (2). 
Così ci scrive Maria Pascoli nel dare il suo consenso alla pubblicazione di queste 
lettere: ella ha voluto che si chiarisse la verità, anche se ha ravvivato così, in qual- 
che modo, il vecchio dolore, che fu suo come di Giovannino. Bella e veramente 
paterna la risposta del Carducci alla prima lettera. Anch’essa servirà a togliere qual- 
che dubbio sui rapporti tra il maestro e l'allievo. 
CarmiNnE JaNNACO 


(1) Le lettere, così 26 in tutto, sono possedute dalla Biblioteca della « Casa Carducci » a 
Bologna. Ora può essere stabilito con sicurezza l’anno della lett. XIX: non il 1898, come s'era 
pensato, ma il 1897. Si sono arrischiate su questa questione tante ipotesi, e l’ultima è quella di 
Luigi Pescetti (« Il Pascoli Uomo », Il Telegrafo, 22 settembre 1938) che già da tempo va pubbli- 
cando lettere del Pascoli e della sorella Maria all'editore livornese Raffaello Giusti, mettendo in 
luce molti punti ancora oscuri nella vita del poeta. (Vedi anche // Telegrafo del 7 ottobre 1937; 
9 novembre 1937; 4 maggio 1938). Il Pescetti dunque, nel citato articolo, interpreta inesattamente 
— e certo gli mancavano documenti più espliciti — una lettera del 7 gennaio 1897 al Giusti, rav- 
visando nella « sventura domestica », di cui la lettera parla, un presunto « avvenimento grave in 
cui fu coinvolto il fratello Raffaele », in seguito al quale il Pascoli sarebbe stato costretto alle 
dimissioni. La lettera ora può utilmente integrare le nostre: 

« Castelvecchio di Barga, 7 gennaio 1897. — Una sventura domestica che non è in rapporto 
diretto nè con noi due, nè colla nostra Ida, ci ha molto contristati e mi ha obbligato a presentare 
le dimissioni. Il Ministro non le ha accettate dicendo che io onoravo le Università italiane, il Car- 
ducci e tutti quelli della Facoltà mi hanno fatto dolcissime dimostrazioni, ma io sono risoluto a 
non tornare a Bologna che è appunto la sede di quella sventura. Intanto ho richiamato baul e 
casse già avviate. Andrò probabilmente a Roma... ». 

E così pure ci spieghiamo, ora, l’altra lettera che il Poeta scrisse al Giusti il lunedì di 
Pasqua di quell’anno: 

« Dopo questa disgrazia di mio fratello, impreveduta e imprevedibile, capitatami fra capo 
e collo, ho perduto ogni fede. E ora, a ogni modo, devo uscire. Nè so come fare e dove batter 









la testa... Basta: rassegniamoci. 1! biografi (eh! c'è il caso che ne ia ad avere anch'io) narre 
$ s ( 

ranno che io non sono nato che a soffrire e a... cantare, anche morendo con la speranza in corpo 

E ripeteva il lamento « pel tempo perduto logorandosi in sterili rimpianti e batticuori ». Anche 


al suo affezionato editore, dunque, il Pascoli non volle rivelare la ragione della sua rinunzia. 


(2) Già insegnante all’Università di Messina così scriveva a Luigi Valli: « Vedi anche # 
Ministro Nasi, che mi disse che desiderava darmi la cattedra dantesca e perciò voleva invitarmi 
a fare qualche conferenza di prova. Rifiutai, perchè a cagione di disgrazie mie, ho bisogno di 
star nell'ombra più che sia compatibile con la mia professione di pubblicista per forza. Rimarrà 
Messina finchè non venga i giorno della pensione che sarà tra quattr'anni e mezzo ». (Cfr. Fausro 
M. Martini, Le confidenze epistolari di G. P., in Corriere della Sera, 8 novembre 1930). 









LETTERE INTIME DI G. PASCOLI E G. CARDUCCI 


I. 


GiovannI PascoLi a Giosue CARDUCCI. 


Barga, 10 gennaio 1897 
Caro ed illustre maestro, 


Mentre le casse de’ miei libri sono già a Bologna, mentre i mobili 
sono per arrivare, mi giunge un’oscena notizia che mi ha costretto a pre- 
sentare, come ho presentato, le dimissioni al Ministro. Non verrò ia 
que più. A 4I anno io piango, piango col povero angelo che non mi può 
più consolare perchè non si può consolare. Abbiamo saputo (da una let- 
tera di lui stesso, il più ignominioso documento umano che fantasia tor- 
bida possa imaginare) che mio fratello Giuseppe (1) (non aggiungo epi- 
teti) si è venuto a installare (è la parola) a cs ca Io non volevo venire 
a Bologna l’anno passato (2), sebbene tante dolci memorie e la sua cara 
imagine mi invitavano, appunto perchè troppo accessibile a quel vivente 
disonore mio e del mio nome. Non mi aspettavo però quello che sta suc- 
cedendo... Non aggiungo parole. È venuto per sfruttare quel disonore a 
mie spese, a spese del mio posto, del nome, non dico mio, ma di codesta 
illustre Università. Io mi salvo alla meglio. Vedrò di guadagnare la vita 
con articoli, poesie, libri scolastici (grama vita), rimanendo qua (3). 

Spero di conservare un suo buono pensiero, un pensiero pio per me, 
per la mia povera Mariuccia, che io sottraggo a quel fango immondo. 
Non si stanchi, o mite leone, di dire a qualche suo giovane amico, che 


non altro che pietà io ho meritato e merito (4). rg altro sentimento è 


roprio sprecato. Prendo disposizioni perchè di ciò che è giunto a Bo- 
Ioia si rendano i libri alle biblioteche. C’è qualche cosa anche per lei. 
L’Epos è finito, ma io non ho ancora tutti i fogli (5). Le mando quelli 
che ho. Avrà a giorni qualche copia del libro. Ami il suo devoto 


GiovannNI PascoLI. 


(1) Giuseppe, di quattro anni più giovane di Giovanni, fu il sestogenito di Ruggero Pascoli, 
dopo Margherita, Giacomo, Luigi, Giovanni, Raffaele. « Da molti anni persecutore di Giovannino, 
abitava a Rimini, quindi poco lontano da Bologna ». Così Maria Pascoli. 

(2) Sulla molta esitazione del poeta ad accettare l'insegnamento della grammatica greca e 
latina a Bologna si veda l'articolo di Luigi Pescetti in I Telegrafo del 7 ottobre 1937; per questo 
periodo (1895-1897) e per il desiderio espresso di andare a insegnare a Roma vedi anche le lettere 
del Poeta a Felice Bernabei, in Pegaso, maggio 1933. 

(3) Ma doveva disilludersi presto sul suo vivere di letteratura. Nel marzo del 1897 scriveva 
al Bernabei: « Egli [il Senatore Finali che l'aveva consigliato di chiedere un'aspettativa di un 
anno] crede che la letteratura renda qualche cosa e perciò che io possa tirare avanti un anno, E 
io ne dubito forte... »; e il 15 giugno successivo ad Antonj De Witt: « La letteratura non rende 
in Italia ». 

(4) « Certo uno degli amici, a cui il Carducci doveva dire che non altro che pietà egli 
aveva meritato e meritava, era Severino, ma forse nel suo pensiero ce ne dovevano essere altri 
ancora: amici tanto del Carducci che suoi, tra cui i professori colleghi » (Maria). Ma qui l’espres- 
sione (« Qualche suo giovane amico ») ha un sottinteso: c’èra stato qualche screzio nell'amicizia 
con Severino Ferrari. Vedi infatti le lettere XV e XVIII nella Nuova Antologia del 16 febbraio 1938. 

(5) Del suo lavoro per Lyra ed Epos, il Pascoli aveva tenuto costantemente informato il 
Carducci (Lett. XVI-XVII-XVIII). Lyra era uscita, edita dal Giusti di Livorno, nel marzo del 1895. 
Epos, nella stessa collezione, uscirà nel 1897, con una dedicatoria di 4 pagine al Carducci, Sulle 
edizioni di queste due opere vedi anche l'articolo del Pescetti del 9 novembre 1937. 
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II. 
Giosue Carpucci a GiovannI PascoLI (1). 


Bol. 13 del [gennaio] 1897 
Caro Giovannino, 

La tua lettera mi ha trafitto d’amarezza il cuore. Ma non precipi- 
tare, ti prego, le risoluzioni. Chiedi per ora un’aspettativa o un congedo 
al Ministero. Che ti mandino in altro posto, con altro officio, con altro 
incarico. Io per ora non ho detto nulla ad altri che a Severino. Penso 
quel che io possa fare, e vorrei poter fare. Confidati di me, e scrivimi e 
suggeriscimi. Io dimenticarti? Ma che? Ti abbraccio, te e la sorellina. Tuo 


Giosue CARDUCCI. 


III. 
Giovanni PascoLi a Giosue CARDUCCI. 


Ù bit Barga (Lucca) 16 gennaio 1897 
mio aestro! 


La sua lettera come è soave! Un giorno o due prima di ricevere la 
ignominiosa notizia, trovandomi senza 1 libri di studio che avevo ah A 
dito (ora li ho richiamati), scrivevo per Belvederi una povera rapsodia, 
e in questa un piccolo inno alla Pania e a Pietrapiana (2). 

Questo piccolo inno era nel mio pensiero diretto a lei. Il Monte mel- 


lifero! (3). Ma io vivo da qualche giorno in un coma assoluto. A me ri- 
pugna avere una posizione official, fe su questa specula /’a/tro. 
Egli ha girato tutti i Licei e Ginnasi dell’Italia centrale, col mio nome, 
come un tempo girava anche tutti gli uffizi di Genio civile. Ma Falino 


(1) Lettera in possesso di Maria Pascoli. 
(2) La rapsodia è « The Hammerless Gun » — To the children Percy and Valente De Bosis 
— (i piccoli figli del suo tanto caro Adolfo); comparve nella Tribuna dell’ir gennaio 1897, e ora 
è nei Canti di Castelvecchio. Composta dunque poco prima del grande dolore, la limpida 
poesia è tra quelle che esprimono il momento migliore dell’ispirazione pascoliana, quando il poeta 
cercò la sua felicità nella natura di Castelvecchio, ritraendone pienezza di gioia: « Maria, dolce 
sorella: c'è stato tempo che noi non eravamo qui? Che io non vedevo, al levarmi, la Pania e 
il Monte Forato?... » (pref. ai Primi Poemetti, 1897). Gualtiero Belvederi era un noto gior- 
nalista bolognese, corrispondente della Tribuna, allora diretta da Luigi Mercatelli, che fu amico 
del Pascoli. 
(3) Del poemetto « The Hammerless Gun » fa parte il « piccolo inno » alla Pania, il bel 
monte delle Alpi Apuane: 
Tu pascoli le api, o gigante: 
tu meni nei borri profondi 
la piccola greggia ronzante. 
Sei grande, sei forte: e da i cavi 
tuoi massi tu gemi, tu grondi 
del limpido flutto dei fav. 


Della Pietrapiana dice, in « Il Ciocco », dopo una corsa senza respiro fra le Nebulose: 


Così pensavo; e non trovai me stesso 
più, nè l'alta marmorea Pietrapiana.. 
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ora è lontano, e poi io sono molto più danneggiabile (1). In qual porto 
mi salverei? Se potessi sperare coi libri scolastici di poter vivere io e 
Maria, e continuare a sussidiare la povera Ida! (2). Ma temo, tra l’altro, 
che ai libri stessi venga a mancare autorità, venendo da uno fuori dalla 
scuola. 

Insomma non so che fare. E aspetto trepidando qualche notizia 

che non viene. Se il mio tenerissimo amico De Bosis mi trova un appar- 
tamentino a Roma, andrei là a vedere, se oltre i libri scolastici, si può 
fare qualche altra cosa che profitti (3). Il Ministro dice che provve- 
derà... (4), Come? Allargando lo scandalo? Io mi vergogno. Vorrei es- 
sere lasciato in pace. Vorrei che subito subito provvedessero a darmi il 
successore a Bologna, per esempio, l’Albini (5). L'aspettativa e peggio un 
trasloco (e poi dove? e come?) non parlerebbe abbastanza forte, non di- 
rebbe ai miei conoscenti di Romagna quello che io vorrei dicesse la mia 
assoluta rinunzia (6). 

Dunque? dunque io mi rimetto nel mio coma, aspettando inerte (7). 
Non ho più voluto tardare a ringraziare la persona che ora, delle vi- 
venti, amo e venero più. Riconfermi, la prego, al prof. Bertolini (8) 
che io ho rinunziato; che mi scusi e non pensi male di me. Venivo con 
uno slancio! Con propositi così belli! Ma, pazienza! Mi saluti Severino 
e Giulio (9) e continui a volermi bene. Maria devotamente e teneramente 
la saluta. Abbia tutto l’affetto del suo 

GiovannI PascoLI. 


(1) Certo Giovannino era più danneggiabile di Falino, « il mio forte fratello Raffaele » 
Di due anni più giovane del Poeta, Raffaele era stato di amorevole aiuto al fratello nei primi 
e tristi anni bolognesi. Giovanni gli fu’ sempre affezionatissimo e riconoscente: pubblicò per le 
sue nozze otto sonetti, lodati dal D'Annunzio nella Tribuna del 7 aprile 1888, e gli dedicò due 
dei Canti di Castelvecchio: « Il sole e la lucerna », e « L'usignolo e i suoi rivali ». Aveva compiuto 
studi tecnici e nel 1897 si trovava al Genio Civile di Como. Morì nel 1919, a Pisa. 

(2) Ida, la sorella di otto anni più giovane del Poeta, di due men giovane di Maria, spo- 
sando aveva abbandonato la « famigliola », con grande dolore di Giovanni e di Maria. Anche a 
lei il Poeta dedicò liriche, tra cui « Ov'è » dei Canw di Castelvecchio: «Il dolce grido ov'è 
giunga sino alla campagna di Rimini, giunga sino alla mia buona sorella Ida che già tre volte 
sentì quella tenera interrogazione ». (Note ai Canti di Castelvecchio). Il Poeta dovette poi sempre 
aiutarla. « Lei, forse, non ha un'idea del dissesto che ha prodotto a Giovannino quell’intempestivo 
matrimonio della nostra carissima. Nientemeno egli si trova impegnato per quasi tremila lire! ». 
Così Maria al Giusti, in // Telegrafo, 7 ottobre 1937. 

(3) Adolfo De Bosis, «il sapiente, il buono simposiarco », direttore del Convito dal 1895 
al 1907, fu carissimo al Poeta. A lui sono dedicati i Poemi conviviali 

(4) Il ministro Gianturco aveva telegraficamente rifiutato le dimissioni. 

(5) Giuseppe Albini ebbe infatti la cattedra di grammatica greco-latina a Bologna e, dopo 
la morte del Gandino, quella di letteratura latina. 

(6) Spiega Maria: « I suoi conoscenti di Romagna, specialmente di S. Mauro, voleva bene 
che sapessero della sua assoluta rinunzia provocata da quel fratello che essi ben conoscevano, e 
sapevano la persecuzione di lui contro Giovannino senza in qualche modo impedirla. Oh! gli 
fecero fare anche dei debiti per lui! 

(7) Lo toglierà dalla penosa situazione il ministro Codronchi: resosi vacante l’insegna- 
mento della letteratura latina all’Università messinese, egli, con decreto del 27 ottobre 1897, 
vi nominerà il Pascoli. Sul conte Giovanni Codronchi Argeli, deputato di Imola, e poi senatore 
e ministro alla P. I., e sui suoi rapporti col Pascoli, vedi un articolo della figlia « Sfinge » 

G. P. e un ministro romagnolo », in La Romagna fasc. del dicembre 1923. 

($) Il prof. Francesco Bertolini, ordinario di Storia antica, era preside della Facoltà di 
lettere all’Università di Bologna. 

(9) Giulio Gnaccarini, sposo di Laura Carducci, al quale, come tutti gli altri del cenacolo 
carducciano, il Pascoli era legato da cordiale amicizia. 
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II. 


La nomina di un Coburgo-Gotha a Principe di Bulgaria — Villeggiatura nel Trentino — La morte 
di Depretis — Paesi e tipi di Val Pusteria — Alte e degne parole di Re Umberto su Roma 
italiana e le relazioni con la Santa Sede — Colloqui di Crispi con Bismarck a Friedrichsruhe 
— L'esposizione artistica di Venezia — Guiccioli assessore per l'istruzione pubblica a Roma 
— Gravissimi scandali in Francia — Sadi-Carnot nuovo Presidente della Repubblica — Il 
Sindaco Torlonia destituito da Crispi — Fine d’anno agitata e ansiosa. 


1° luglio. — È morto il povero De Filippo (1). Un altro rottame del 
passato. Era stato il difensore di Poerio e Settembrini, ma da tempo era 
un uomo finito. Il Massari lo aveva chiamato, non si sa perchè, il « man- 
sueto De Filippo ». 


2 luglio. — Lunga conversazione con Paolo B. sulla questione della 
Villa. Gli accenno la possibilità di accordi fra lui e il Municipio. Egli in- 
comincia col farmi un’uscita patetico-furibonda, ma poi mi parla di altre 
proposte fattegli, intermediario lo speculatore F., e mi lascia capire che 
non gli dispiacerebbe una trattativa su quelle basi. Poi mi conduce a 
visitare varie parti, che non conoscevo, del suo palazzo, fra le altre la 
biblioteca veramente bellissima, quantunque io dubiti assai che essa con- 
tenga libri di molto valore. Anche l'ecdivo, se ha forse di che solle- 
ticare l'orgoglio della famiglia, non credo custodisca documenti storici 
molto importanti. Vi è qualita cosa di triste nel vedere un giovine ab- 
barbicarsi così al passato e a un lustro ormai puramente esteriore, senza 
sapere far nulla per assicurare a se stesso la gloria. Eppure i B. valgono 
più di molti loro pari. Alle 11 di sera partiamo per Vicenza. Non ne 
potevo proprio più, di Roma, del suo clima, dei suoi pettegolezzi, dei 
suoi affari, del suo Municipio. 


7 luglio. — In città vediamo un ciarlatano che, su una magnifica 
berlina da viaggio a sei cavalli, cava denti e denaro a torme di contadini. 
Vicenza vive ancora la piccola vita provinciale di quarant'anni fa. Una 
specie di allucinato, già maestro di scuola, munito di non so più quale 
bacchetta magica, mi chiede il permesso di venire a cercare dei tesori nei 
nostri campi. Fruga e rifruga e, ben inteso, non trova nulla. Dacchè si 
sono scoperte cose di valore nel giardino di villa Cosentini, tutti credono 
che nel 1848 siano stati sotterrati tesori per ogni dove. Vedo dai gior- 
nali che ieri è stata chiusa la Camera. Tanto meglio. L’antagonismo fra 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre 1938-XVI, 

(1) Gennaro De Filippo, nato a Napoli nel 1816, patriota ardentissimo del 1848, carcerato 
e poi esiliato nel 1859, reggente del dicastero della giustizia sotto la luogotenenza Farini, depu 
tato al Parlamento dal 1861, ministro di grazia e giustizia nel Gabinetto Menabrea, senatore 
nel 1872. Era eminente cultore di studi giuridici e amministrativi. 
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Depretis e Crispi si accentua sempre più. Dovrebbe vincere il primo, se 
































non fosse troppo vecchio e vicino ad essere abbandonato da tutti coloro sull 
che credono che egli vivrà poco, e che vogliono quindi mettersi bene col gen 
suo probabile successore. 

8 luglio. — La Sobranjé bulgara ha eletto un principe di Coburgo- son: 
Gotha, che ricordo di aver veduto da bambino e che ora serve nell’eser- cese 
cito austriaco. La Russia, in tutto questo pasticcio, ci avrà fatto un bel lan; 
guadagno! Dopo pranzo andiamo alla Villa della Contessa Viola. Sera segI 
calma e dolcissima. Si rimane lungamente seduti in un angolo del bel 
giardino. Mi tornano alla mente i ricordi dell’infanzia e i primi anni che 
trascorsi in quel luogo, sognando fantastiche battaglie e utopistiche do- vor. 
minazioni. ciar 

riva 

10 luglio. — Leggo le notizie delle dimostrazioni parigine a Bou- qui 
langer. La Francia ha sete del governo personale. Le astrazioni non la 
illudono più, si chiamino esse Monarchia o Repubblica. 

11 luglio. — La nomina di Ferdinando di Coburgo-Gotha a Prin- sc 
cipe di Bulgaria minaccia di ricondurre l’Europa a uno stato pericoloso sa 
di disordine. Ne siamo debitori alla politica insensata della Russia. 5 

1 3 luglio. — Ricevo una lettera di Torlonia che mi secca molto. Du- I 
rante la mia assenza quegli animali dei miei colleghi hanno bocciato Do 
tutte le proposte che avevo elaborate per il personale, cosicchè il Sindaco, PA 
vista la e 2g parata, ha rimandato tutto ad ottobre, dopo che una appo- Di 
sita commissione avrà presentato la sua relazione. È un sistema assai ia, 
sciocco di condurre gli affari pubblici. Passo la sera a scrivere a Torlonia -m 


una lettera motivata di dimissioni. 


14 luglio. — Alle 8 e 45 partiamo in ferrovia per Bassano. Caldo 
insopportabile. Si arriva alle 10,30. Colazione condita di mosche al Mondo. € p 
A Bassano, con quello spirito vandalico che si va manifestando in tutta 
Italia, demoliscono una parte delle vecchie mura che erano la bellezza 





principale della città. Prima di mezzogiorno si prosegue con una buona tesa 
carrozza. La Val Sugana è pittoresca e popolatissima di case e villaggi fret 
lungo ambo le rive del Brenta, ma verso Primolano essa diviene più an- pre 
gusta e quasi selvaggia. Forti nostri di sbarramento. Primolano è un po- qua 
vero paesetto con una sudicia locanda e una fonte di acqua freschissima, in 
ornata del Leone di S. Marco col muso martellato, probabilmente, nel scu 
1796 da quegli ignorantacci dei Francesi: vi sono anche incisi il nome ecci 
e le armi di Francesco Foscarini, provveditore della Serenissima a Bas- trig 
sano. Alla frontiera austriaca, nessuna noia. Alle 8 giungiamo a Borgo, anc 
capoluogo della Val Sugana. Un po’ di Jager di guarnigione; un alber- ribi 
ghetto decente con una trattoria tenuta alla tedesca. Si cambiano i ca- 


valli e si riparte a notte sotto un continuo lampeggiare per Levico, ove 
arriviamo mentre si scatena un grosso temporale. 
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1 5 luglio. — Alle 4 del pomeriggio proseguiamo per Vetriolo, Olga 
sull’asino, 10 a piedi. Giungiamo in cima dopo le 7. La casa è piena di 
gente: press'a poco lo stesso elemento dell’anno scorso. 


16 luglio. — Grévy e i ministri, durante la rivista del 14 luglio, 
sono stati fischiati sonoramente. Ne sono contentissimo. Se fossi e 
cese, preferirei ancora alla testa dello Stato un saltimbanco come Bou- 
langer a un vecchio avvocato rammollito come Grèvy. La democrazia 
segue la sua legge fatale: corre al governo personale. 


21 luglio. — Una lettera di Perazzi mi mette in convulsione. Egli 
vorrebbe, niente meno, che gli preparassi il discorso che dovrà pronun- 
ciare a Biella per la prossima inaugurazione del monumento a Sella. Ar- 
riva sempre gente, e l’albergo è tutto gremito, perfino gli abbaini, che 
qui chiamano beduini. 


22 luglio. — Al mattino Olga e io andiamo nel bosco a cominciare 
la lettura dell’Odissea. È strano che Leopoldo Torlonia non risponda an- 
cora alla mia lettera di dimissioni. Sono curioso di sapere che razza di 
gatta ci covi. Tutto è possibile, per gli uomini e i tempi che corrono. 


25 luglio. — L’Havas ha pubblicato il testo di una circolare Ram- 
polla (1), triste documento che peggiorerà nuovamente le relazioni fra la 
Santa Sede e l’Italia. Credo ci siamo fatti sempre delle illusioni sulle 
qualità intellettuali di Leone XIII. Egli non è superiore all’ambiente che 
lo circonda. Ad ogni modo credo che i suoi calcoli siano interamente 
sbagliati. La restaurazione del potere temporale è un sogno, o, peggio 
ancora, una assurdità che non potrà mai realizzarsi. 


26 luglio. — Piccolo trattenimento di un prestidigitatore. È tedesco, 
e perciò non abbastanza scaltro e chiacchierone per un tale mestiere. 


30 luglio. — Verso sera ci giunge da Levico una notizia grave e inat- 
tesa. Biancheri, che si trovava là da qualche giorno, è partito in gran 
fretta a seguito di un telegramma che gli annunziava la morte di De- 
pretis. La scomparsa di quell’uomo, anche se apparentemente è nociva in 
quanto lascia Crispi arbitro della situazione, giova, in fondo, al Paese, 
in cui egli è stato per undici anni il maestro e quasi il pontefice di una 
scuola di corruzione, per la quale non vi era ormai più nulla di sacro, 
eccettuato l’utile individuale. Personalmente onesto, egli aveva posto l’in- 
trigo e la menzogna come base di un sistema di governo. Meglio tutto, 
anche i furori giacobini, che non un simile stato di cose, perchè è prefe- 
ribile per una nazione annegare nel sangue piuttosto che nella melma. 


(1) La circolare del Cardinale Segretario di Stato, nella parte in cui parlava dell’Italia, 
ripeteva le consuete proteste e auspicava un ritorno dell’autorità temporale del Papa. 
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31 luglio. — I giornali di Torino e di Bologna portano la notizia 
della morte di Depretis. Leggo varie biografie di circostanza; fra le altre, 
una punto benevola della Gazzetta Piemontese. Sono certo che la storia 
sarà col Depretis molto più severa di quanto comincia già a mostrarsi 
la stampa. 


4 agosto. — Lunga escursione con Olga verso la Panarotta. Alla 
solita masseria dei Combi, verso le 8 e mezza, ci servono burro, latte e 
una polenta gustosissima. Proseguendo la salita, Olga stenta molto. Mi 
persuado che non può fare ascensioni, nemmeno brevi. La discesa va 
molto meglio. Di ritorno, nel pomeriggio, udiamo dalla nostra camera 
rumore di voci e scalpiccio. Sono due compagnie di Kaiser-Jiger del 
4° battaglione, che hanno finito una manovra per le montagne. Si ac- 
campano qui attorno, e noi passiamo la giornata a osservare i preparativi 
del bivacco e del rancio. Paiono brava gente, ma hanno un contegno meno 
serio e meno marziale dei nostri alpini. La notte è fresca, e molti preferi- 
scono girare cantarellando che dormire all’aperto sulla nuda terra. 


6 agosto. — Pare che ai funerali di Depretis ci siano state moltis- 
sima confusione e poca compostezza. È stata nient'altro che una gran 
parata organizzata dagli antichi pretoriani del vecchio parlamentare, i 
quali ora vogliono vivere all'ombra del suo ricordo. 


8 agosto. — Partenza alle 6 del mattino per una buona camminata 
fino a S. Osvaldo. Nell’andata pigliamo una strada lunga e faticosa che 
ci fa giungere alla mèta soltanto alle 9, affamati e assetati, perchè ab- 
biamo commesso l’imprudenza di non prendere con noi nulla da man- 
giare nè da bere. Si ritorna per un sentiero bellissimo che non conoscevo, 
e si trova finalmente dell’acqua, che, tanta è la nostra sete, dividiamo 
senza complimenti con un grosso rospo che vi stava nuotando tranquil- 
lamente. Al ritorno, dopo il pranzo, a conoscenza di un gruppo nu- 
meroso di trentini, molto simpatici nella loro cordiale semplicità. La sera 
è calda, e io arguisco quale sarà la temperatura del piano, ciò che mi 
rende ancor più fastidioso il pensiero di dover partire domattina. È incre- 
dibile come io metta presto radice da per tutto. Si vede che la mia razza 
ha perduto da molto tempo l’abitudine alla vita nomade. 


9 agosto. — Mattinata bellissima: alle 6 fa già caldo. Sono sgo- 
mento di avere deciso di partire. Scendo a piedi a Levico, ove si fa cola- 
zione. Proseguiamo in carrozza per Trento, ove si pranza e si pernotta. 
Afa opprimente. 


10 agosto. — Alla stazione di Trento vediamo giungere dal Regno 
frotte numerose di persone che si avviano a Levico per la cura. All’una 
del pomeriggio siamo a Brunico all’albergo della « Stella d’Oro ». È una 
vecchia locanda di tipo tirolese, con quel particolare carattere paesano 
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che può piacere o dispiacere secondo i gusti. Verso sera si fanno quattro 
passi verso il castello e l’abetina che lo domina. La cittadina è graziosa 
abbastanza, ma la valle è troppo larga, le montagne troppo lontane, la 
Rienza troppo povera d’acque. 


11 agosto. — Bella escursione a ponente del borgo, all'ombra, in 
mezzo a una grande abetaia su un pendìo assai piacevole. Come si usa 
in questi paesi, vi sono molte panchine per riposarsi e leggere. In cima 
alla collina, sopra una spianata, sorge una specie di torre o di castello di 
legno simile a quello che il Tasso descrive per la presa di Gerusalemme. 
Vi si sale una scala di almeno 90 gradini, per contemplare di lassù tutto 
ciò che si vedeva benissimo 20 metri più sotto. Peccato che nella nostra 
locanda tirolese si mangi così male. Oggi ci hanno servita arrosto una 
vecchia oca, che doveva avere appartenuto al sacro stuolo di quelle che 
salvarono Roma gracidando. 


12 agosto. — I giornali portano una notizia che mi ha fatto una 
dolorosa impressione: il suicidio del capitano Giacomo Bove, avvenuto 
a Verona, dove egli si era fermato ritornando da Levico. Ne avevo fatto 
la conoscenza a Vetriolo una settimana fa. Era un uomo simpatico, di 
modi schietti e signorili: nulla certo faceva presentire in lui un così di- 
sperato proposito. Pare che la causa sia stata una terribile nevrosi che 
tormentava da tempo il poveretto. Infatti egli mi disse che aveva bisogno 
di curarsi, perchè il clima del Congo aveva guastato la sua salute: « Piut- 
tosto mille volte al Polo », mi disse, « che nei paesi equatoriali » (1). 


1 3 agosto. — Assicurano che la « Stella d'Oro » sia l'albergo di Bru- 
nico dove si mangia meglio: è tutto dire. Che saranno gli altri? Vi si è 
serviti da donne, le quali si riconoscono come tali unicamente perchè por- 
tano certe sottane a mezza gamba, che escono da un busto duro e alto 
simile a quello che usavano le nostre bisnonne. Il Principe di Coburgo 
parte per la Bulgaria. Credo si tratti di un intrigo austriaco perfettamente 
riuscito. Quella che fa, come al solito, la parte della scema è la Russia, 
la quale anche in questa occasione agì, come agiscono quasi sempre i 
Russi, per smania e capriccio. Sfogato la sua antipatia per Battenberg, 
essa si rassegnerà anche a vedere la Bulgaria in mano di una creatura 
dell'Austria. 


15 agosto. — Dobbiaco. Prendiamo alloggio in un albergo posto 
all’entrata della valle d’ Ampezzo, donde balzano alla vista le forme strane 
e potenti delle Dolomiti. Il luogo è bello, ma l’elemento che vi troviamo, 


(1) Giacomo Bove era nato a Maranzana, presso Asti, nel 1852. Sottotenente di vascello 
nella Regia marina, aveva preso parte alla grande esplorazione polare del Nordenskiòld a bordo 
della nave Vega. Tornato in patria il 14 febbraio 1880, aveva lavorato indefessamente alla pre- 
parazione di una spedizione italiana, che poi non ebbe seguito, al Polo antartico. Nel 1883-84 aveva 
compiuto un viaggio nella provincia argentina di Misiones e un secondo nell’Arcipelago di Magel- 
lino, Era stato poi inviato dal Ministero degli esteri nell'Africa equatoriale lungo il corso del 
fiume Congo. Tornato in Italia, aveva assunto la direzione della Compagnia « La Veloce ». Il suo 
suicidio avvenne in un luogo deserto di campagna vicino a Verona. 
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specialmente italiano, è indesiderabile: il mondo della borsa, un gran 
numero di ebrei: la Baronessa N. M., B. che vive notoriamente alle 
spalle dei Rothschild, ecc. 


17 agosto. — Gita a Lambrechtsburg, vecchio castello diroccato e di- 
venuto abitazione di rozzi alpigiani. Vi è un atrio, del quale si possono 
facilmente indovinare le antiche linee architettoniche; in fade una bella 
bifora aperta sulla vallata. La facciata porta uno stemma gentilizio scal- 
pellato. Povero mio Monteleone, finirai un giorno anche tu così? 


18 agosto. — Genetliaco di Francesco Giuseppe. Siamo svegliati 
dallo sparo dei mortaretti e dal suono delle campane che invitano i fe- 
deli al rituale Te Dewm. Le autorità vi intervengono in gran gala: fra 
le altre il magiore Stuppach con la moglie, che alloggiano nel nostro al- 
bergo. Questo brav’uomo comanda la piazza di Trento, e parla l’italiano 
correntemente. Ora si trova qui a prendere un po’ di fresco. La ricor- 
renza è festeggiata con molta semplicità, e certamente senza l’entusiasmo 
che regnerebbe in Germania per un’occasione simile. A pranzo gli uffi- 
ciali siedono a una tavola a parte: tre urrà allo spumante, spumante lo- 
cale, ben inteso. Apprendo poi che il pranzo, compresi i vini, è costato 
fiorini 1,20 a testa. O qui Ca è molto a buon mercato, o l’alberga- 
gatore è un vero benemerito del patriottismo austriaco. 


19 agosto. — Levata innanzi l’alba, perchè ho combinato con una 
guida per un'escursione al Kronplatz (metri 2272), ma poi egli ricusa 
di accompagnarmi, osservando che il tempo non è abbastanza bello. Mi 
avvìo da solo, per riconoscere i luoghi, e dopo quasi quattro ore di cam- 
mino raggiungo la sommità di una montagna che ritengo sia la Kronplatz. 
L'ultima parte della salita è faticosa, ma i guai cominciano quando si 
tratta di discendere. Smarrita la via, mi incaponisco a volere ritornare giù 
per il letto di un torrente; senonchè questo si fa così grosso, infossato, 
ostacolato da rocce e cascatelle, che, chiuso là dentro, per un momento 
perdo coraggio. Tuttavia mi ripiglio, e un po’ con le mani e un po’ coi 
piedi riesco a uscire dalla forra, e fortunatamente ritrovo la strada. Avendo 
camminato sei ore consecutive senza riposarmi nè mangiare nè bere, scorgo 
con gioia un casolare, ove posso rinfrancarmi con un bicchiere di vino 
eccellente. Sono di ritorno a Brunico a tempo per il pranzo, soddisfatto 
della mia gita, ma persuaso ormai essere un’imprudenza avventurarsi da 
solo per luoghi che non si conoscono punto e dove non s'incontra anima 
viva per darvi notizie o soccorsi. 


20 agosto. Il ne pr si è guastato. A tavola siamo ridotti in po- 


chissimi. Un capitano, bel giovine, dà il «la » della conversazione, fa- 
cendo la corte in italiano a una signorina veronese, bellina, anemica € 
civetta, che è qui in compagnia di una zia, dall'aria noiosa e spenta come 
quasi tutte le vecchie signore italiane di provincia. Poi c’è la signora 
Stuppach, una buona donna, che dev'essere stata bella, e suo marito, un 
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omaccione pieno di buon senso. Infine un generale tedesco in pensione, 
piccolo e tondo, che confessa settantasei anni ma è svelto e forte come se 
ne avesse meno di sessanta. 


25 agosto. — All’alba sono già in cammino con la guida, e alle 
dieci precise mettiamo piede sulla vetta del Monte Corona. Mi accorgo 
che quello dell’altro giorno era un altro monte, molto più a sinistra. La 
vista che si gode dal gran pianoro, tanto vasto che potrebbe manovrarvi 
un battaglione, è meravigliosa. Il panorama di tanta parte delle Dolo- 
miti, che si ergono intorno come tante figure fantastiche e minacciose 
di giganti, colpisce per la sua impressionante grandiosità. Ridiscendendo, 
sostiamo a un rifugio tenuto da un vecchio che parla ladino, come quasi 
tutti gli abitanti di questa valle di Marebbe. Caliamo per due ore attra- 
verso la bellissima contrada, ricca di acque, di alberi e di verdissimi pa- 
scoli, fino a S. Vigilio, centro amenissimo della valle. Dopo un’ottima 
colazione, proseguo rapidamente per S. Leonardo, dove ho appuntamento 
con Olga. Al tramonto siamo di ritorno a Brunico. 


26 agosto. — È la mia festa. La mia Olghetta mi fa svegliare dal 
suo ca dp che mi salta sul letto portando legato al collare un maz- 
zetto di fiori. Leggo sui giornali italiani il preannunzio di un viaggio dei 
Sovrani in Romagna. Sarà giudicato un atto audace, ma potrà riuscire 
bene se sarà preparato con accorgimento. Per le condizioni generali, mo- 
rali e politiche, del Paese, sarà un beneficio che il Re abbia visitato quelle 
terre. Quanto a credere che la Romagna possa mutare umori e tendenze 
per tale visita, non c’è da farsi illusioni. 


29 agosto. — Dovrei ritornare con Olga domani sul Monte Corona; 
ma verso sera la solita guida viene a dirmi ancora una volta che non crede 
che la giornata sarà propizia. Si vede proprio che questa fiacca gente di 
qua dalle Alpi ha ben poco di comune coi duri e rudi Tirolesi. 


31 agosto. — Finalmente faccio con Olga la famosa gita. Essa è a 
cavallo. Credo sia la prima volta che un cavallo abbia salito il Monte Co- 
rona; peraltro tutto procede senza difficoltà. Incontriamo una torma di 
deliziose caprette selvatiche. Alle dieci siamo sulla cima. Le vette dei 
monti sono velate da vapori, cosicchè gran parte dello spettacolo è man- 
cato. In fondo, la guida non aveva torto. 


1° settembre. — Pare che a Costantinopoli l’Italia agisca energica- 
mente per impedire alla Turchia una mossa arrischiata in Bulgaria e per 
combattere il predominio russo. Pranzini è stato ghigliottinato. I giornali 
riferiscono che è morto coraggiosamente. Ciò ha tolto un po’ di infamia 
a una vita di delitti e di vergogne (1). 

(1) Il Pranzini, di origine italiana, era stato accusato di aver commesso, a scopo dì furto, 
un assassinio nella rue Montaigne a Parigi. Condannato a morte dai giurati della Senna, il 13 lu 
glio 1887, fu giustiziato il 31 agosto successivo. Intorno al processo erano sorte morbose discus 


ioni, anche perchè si era creduto che il Pranzini ad un certo momento dovesse fare delle rive 
zioni compromettenti intorno ad una grande dama parigina, il che poi non avvenne. 
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2 settembre. — Mia suocera, arrivata oggi, riferisce che l’Impera- 
trice d'Austria ha saputo dal dott. Mackenzie che le speranze di una 
guarigione del Principe Imperiale di Germania, se non sono svanite, 
sono diminuite di molto. Pare che anche il figlio, il Principe Guglielmo, 
soffra di una malattia all’orecchio della stessa natura di quella che ha 
ridotto a così mal partito il padre. A Vienna si dice pure che l’attività 
diplomatica della Germania in Oriente miri a impegnare la Russia in 
un conflitto sempre più aperto con l’Austria, per avere poi le mani libere 
di fronte alla Francia. 


6 settembre. — Parto con Olga per Cortina. Viaggiano con noi 
nella 203. ag un maggiore dei Ka:ser-Jiger, un ufficiale di marina e 
un ufficiale serbo, anch'egli in uniforme: si vede che qui si considera la 
Serbia come uno Stato vassallo. Strada stupenda; ma i vero incanto co- 
mincia a Landro, quando gp il Monte Cristallo, che poi si innalza 
sempre più. Il tempo è torbido e gli strani vertici delle Dolomiti squar- 
ciano le nubi, per perdersi ancora in esse, e poi nuovamente signoreg- 
giarle: il tramonto colora di rosa e di viola tutta quella visione quasi 
irreale. Sembra una pagina di Doré, un mondo sognato e soprannaturale. 
Alle sette di sera giungiamo a Cortina, grosso paese molto più italiano 
che tedesco: infatti il confine linguistico è sopra Carbonin, in un luogo 
chiamato Ospitale, dove già si parla italiano. 


7 settembre. — Proseguendo verso Pieve di Cadore, sono colpito 
dall'aspetto del Monte Pelmo, simile a una gigantesca fortezza dalle mu- 
raglie rossicce, cinte di torri. Pieve è un paese incantevole, con un ottimo 
albergo. Discesa vertiginosa su Perarolo. Riconosco la villa ove abitò la 
Regina. Come al solito, avevano scelto per lei il luogo meno bello. Am- 
mirevoli i dintorni di Belluno, ove arriviamo verso le quattro. La città 
è molto carina; sente ancora il Nord. Riparto alle cinque con la nuova 
ferrovia, che corre giù lungo la Piave, fra le pendici ubertose delle grandi 
rocce dolomitiche. Da Treviso in poi mi trovo a viaggiare col barone M. 
È strano; molto prima di riconoscerlo personalmente, ‘fo visto che si trat- 
tava di un ebreo. All’una dopo mezzanotte sono a Monte Berico, nel mio 
letto. 


10 settembre. — Tutti i giornali si occupano del discorso che Crispi 
pronuncierà a Torino. Prevedo che tutti ne saranno soddisfatti, perchè 
l'intonazione generale piacerà alle Sinistre, ma vi saranno due o tre pa- 
role che consentiranno ai moderati di far finta di credere che Crispi sia 
con loro. Infatti essi non cercano altro che un pretesto per poter stare 
comunque col Governo affinchè questo li appoggi nelle elezioni. Peraltro 
stavolta si sbagliano, giacchè Crispi li combatterà, rendendo così un 
omaggio alla morale pubblica col mettere fine a un disonesto equivoco. 


19 settembre. — Andando per cose di famiglia a Verona, trovo in 
treno un ufficiale reduce dall’Africa, simpatico, serio, tranquillo, come 
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la maggior parte dei nostri ufficiali. Mi dice molte cose interessanti. Vedo 
il generale Pianell, in ottima salute e assai contento, credo, del Collare. 
Un articolo della N. D. A. Z. sulle relazioni dell’Italia con la Germania, 
molto giusto e ben fatto. Si vede da un complesso di indizi che Crispi 
in fatto di politica estera tiene una buona strada. 


21 settembre. — I giornali pubblicano una magnifica lettera del Re 
al Sindaco di Roma in risposta alle felicitazioni per il XX settembre. Le 
parole del Re mi paiono molto importanti, siano d’inspirazione sua, o 
siano state scritte per consiglio o almeno con l’approvazione di Crispi (1). 
Esse indicano l’orientamento giusto per il contegno che Governo e Na- 
zione dovranno tenere in occasione del giubileo pontificio. È un peccato 
che il Re non faccia udire più sovente la sua voce, quando si tratta di 
questioni alte e vitali per il Paese. Forse egli non si rende pienamente 
conto dell'enorme influenza che potrebbe esercitare sul popolo, il quale 
in fondo non domanda che un padrone e, mentre è geloso delle libertà 
individuali, è totalmente indifferente quanto alle così dette libertà po- 
litiche. 


24 settembre. — Leggo sulla Gazzetta di Venezia il discorso di P. 
ai suoi elettori: vera immagine della prostrazione morale in cui è caduto 
il partito moderato; è un documento nauseabondo. Pare che la lettera 
del Re abbia prodotto eccellente impressione. Mi risulta che essa fu scritta 
per spontanea iniziativa del Re, allo scopo di determinare bene la linea 


di condotta che il Governo deve seguire nei suoi rapporti col Vaticano. 


28 settembre. — Il generale Asinari di San Marzano è stato nomi- 
nato comandante del corpo di spedizione che deve andare in Africa. Lo 
conobbi nel 1862 a Forlì, quando era capo di stato maggiore della divi- 
sione Pianell. È un uomo fine e intelligente, e un bel soldato. Mi do- 
mando soltanto se sia opportuno mettere a capo di quell’impresa chi non 
mise mai il piede in Africa. 


1° ottobre. — In Sicilia il colera è in grande decrescenza; lo stesso 
credo possa dirsi di Roma, anche senza prendere alla lettera le smentite 


(1) AI consueto telegramma di omaggio del Sindaco di Roma, il Re aveva risposto in 


questi termini: 


« Monza (Reggia), 20 settembre 1887. 

« Ringrazio la Capitale del Regno, che nella patriottica ricorrenza della sua liberazione mi 
« esprime sentimenti sacri al mio cuore. Questo giorno di immortale ricordanza offre a me pure 
« occasione di attestare a Roma il mio affetto vivissimo e di confermarle i costanti miei voti, 
« perchè nella nuova èra, cui diede principio il 20 settembre 1870, ritrovi lo splendore della antica 
« grandezza. 

« Tale suprema aspirazione della mia vita si va mirabilmente compiendo; e Roma, in una 
« fausta e prossima circostanza, mostrerà al mondo che, con l’ordinato svolgimento di ogni civile 
‘ progresso, Essa può porgere sicura ed onorata ospitalità a quanti vi convengano per tributare 
« omaggio al Sommo Pontefice ed essere ad un tempo la Capitale di un popolo libero e forte. 


UMBERTO ». 
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del nostro Sindaco. Nei giornali arrivati stasera c’è una notizia, che è un di / 
vero scoppio di bomba: la partenza di Crispi per Friedrichsruhe, ove si lui 
incontrerà con Bismarck. L'avvenimento è importantissimo. Anche sup- di 
ponendo che l’incontro sia stato provocato da Crispi stesso, il fatto ha 
un grande significato, dato che il Cancelliere non si rende certo lo schiavo 
delle convenienze sociali al punto di ricevere chi non desidera vedere. di è 
inv 
3 ottobre. — Non si parla che dei colloquî di Friedrichsruhe. I gior- mo 
nali radicali non riescono a nascondere il loro imbarazzo. La stampa a zio 
cese in parte è sgomenta, in parte vivacemente insolente. Non si lascia pe 
occasione per cercare di offenderci e di provocarci. Nel Canale di Suez risi 
un bastimento carico di soldati nostri è stato salutato a fischi da soldati vog 
francesi che viaggiavano su un’altra nave. Chi riderà per ultimo? ee 
ne 
4 ottobre. — Crispi è ripartito ieri sera da Friedrichsruhe. Bisogna cal 
dire che ha giocato forse una carta un po’ rischiosa, se si pensa agli sco 
umori del nostro Paese, ossia all’avventatezza con la quale da noi si giu- di 
dicano queste cose. Se fra quindici giorni non ad cinta almeno di 
una provincia, gli Italiani si considereranno ingannati e grideranno che ver 
Crispi si è fatto mettere nel sacco. att 
no 
7 ottobre. — Articolo molto serio della N. D. A. Z. sui colloquî di tre 
Crispi con Bismarck. Esso dice chiaramente che la Triplice Alleanza mira tu 
non soltanto al mantenimento della pace ma, nel caso di una guerra eu- ur 
ropea, alla difesa comune. È uno dei soliti atteggiamenti pronti e sicuri si; 
che sa prendere Bismarck. " ha veduto che non si poteva più contare 
sulla Russia e si adopera a fare il vuoto intorno ad essa e alla Francia. 
ra 
8 ottobre. — Visita all'Esposizione d’arte di Venezia. Tempo gri- m 
gio e freddo; ma con quale piacere rivedo sempre l’adorabile città. Alla a 
Mostra, molta roba mediocre. Il cattivo gusto ispira la scelta dei soggetti, al 
la linea delle composizioni, il trattamento dei particolari: tutto è, in- D 
sieme, ricercato e volgare. Si salva Favretto, del quale amo soprattutto il B 
« Traghetto alla Maddalena ». I quadretti del Michetti, convenzionali, h 
senza aria nè prospettiva, mi lasciano freddo. Di lui è notevole soltanto al 
il ritratto della signora Bernardaki, innegabilmente opera di pregio. Un c 
quadro poco piacevole ma che dimostra certo un forte ingegno è « I for- q 
zati » di Silvio Rotta. Alcune buone sculture. Ma tutto ciò mi interessa n 


fino a un certo punto. Sono San Marco, la Piazza, la Laguna, che mi 
piacciono ogni giorno più. Con il crescere degli anni un’onda di calma 
pensosa mi apre sempre più l’anima a sentire il fascino e la poesia di 
questa città. 


9g ottobre. Leopoldo Torlonia mi vuole a Roma domani. Parto 
a mezzogiorno. Da Bologna viaggio con Calcagno, un genovese ricchis- 
simo, ivi stabilito, che ha dato la figliuola in moglie a Braschi. È un uomo 
piuttosto rozzo, ma perspicace ed energico. Mi parla della famosa villa 
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di Zola Predosa che egli comperò dagli Albergati e dei grandi vigneti da 
lui piantati in quelle tenute. Calcagno ha in cantina ora 2.500 ettolitri 
di vino, e ne fa commercio anche con l'America. 


10 ottobre. — Sono arrivato a Roma stamane con un’ora e un quarto 
di ritardo. Apprendo da Perazzi che sarebbe stato veramente Bismarck a 
invitare Crispi a colloquio. Quanto alle cose del Campidoglio, i liberali 
moderati e i clericali si sono messi d’accordo per formare un’amministra- 
zione comune. Torlonia me lo conferma. A me egli vorrebbe dare il 
piano regolatore, ed è ciò che io desidererei. Viceversa i clericali prefe- 
riscono che mi si assegni l’istruzione pubblica, perchè il piano une and 
vogliono averlo in mano essi stessi, per favorire tutte le speculazioni me- 
diante le quali, coi legami meno nobili, si vanno pian piano impegnando 
nel nuovo ordine di cose. Fatto è che stasera sono eletto. Gli otto radi- 
cali hanno votato scheda bianca. Gravissimi scandali in Francia per la 
scoperta di un traffico di decorazioni e forse di segreti di Stato per parte 
di generali e uomini politici mescolati a donne di malaffare (1). Lancia 
di Brolo si meraviglia che io e altri ce ne meravigliamo, quando si sono 
veduti anche da noi occupare altissime cariche uomini noti per losche 
attività. In ciò che egli dice vi è un po’ di ragione, ma io gli osservo che 
non bisogna esagerare, in quanto da noi la corruzione non è ancora pene- 
trata così addentro, come in Francia, nel midollo della Nazione. Soprat- 
tutto l’esercito e l’amministrazione sono indubbiamente sanissimi. Alle 
undici di sera riparto per Vicenza. Ho per compagno di cabina il con- 
sigliere dell'ambasciata d'Austria. 


12 ottobre. — Sveglia a Firenze. Il mio compagno di viaggio mi 
racconta che Crispi ieri stesso gli dichiarava che l’Italia non tollererebbe 
mai l'occupazione del Marocco da parte di qualsiasi altra potenza. Plaudo 
a questi sentimenti, ma penso che sarebbe prudente non proclamarli troppo 
alto se non si è ben decisi a farli prevalere, quando occorra, con le armi. 
Durante la fermata a Bologna incontro Pansa, ora console generale a 
Budapest. Non ha perduto nè di esuberanza intellettuale nè di vigoria 
fisica nè di maniere alla buona. Parlandomi di Robilant, mì dice che 
anche alla Consulta questi mostrò sempre difetto di tatto e di misura, 
come in Parlamento. Da Padova a Vicenza viaggio con Molmenti, il 
quale profitta dell'occasione per dirmi spiritosamente male di mezzo 
mondo. 


13 ottobre. Giornata fresca: dieci gradi di temperatura meno 


che a Roma. È forse lo scirocco che mantiene ancora laggiù il germe 


(1) Lo scandalo che prese nome dal generale Caffarel riguardava una specie di mercato 

di decorazioni, di titoli nobiliari e peggio, organizzato da generali, da senatori e da altissimi per 
sonaggi. Il generale Caffarel era stato arrestato. Era implicata nello scandalo una tal signora De 
Mouzin, nella casa della quale una perquisizione aveva trovato carte compromettenti sopra tutto 
per alcuni generali, Tra l'altro una carta da visita del ministro Boulanger sulla quale era scritto 
A demain, chère Madame, je vous attends à 11 heures ». Anche la signora De Mouzin era stata 
Lo scandalo ebbe lunghi strascichi 


irrestata, € si era levata contro di lei un'accusa di spionaggio € 


nella vita politica francese, 
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del colera, guess per quanto si faccia per smentirlo, vi sono tuttora 
non meno di dieci casi al giorno e circa quaranta abitazioni in istato di 
isolamento. 


17 ottobre. — Savio ammonimento della crispina Riforma a co 
loro che vorrebbero organizzare dimostrazioni patriottiche come risposta 
ai pellegrinaggi indetti per il giubileo del Papa. È chiaro che le neces 
sità del Governo fanno già sentire a Crispi come debba tenere un lin- 
guaggio diverso da quello che egli usava nel passato. Si ha notizia di 
trattative di Casa Reale per l’acquisto di Villa ***. Non mi meraviglie- 
rebbe punto che per denaro i *** favorissero una migliore sistemazione 
in Roma dell’« Usurpatore ». 


18 ottobre. — Crispi ha ricostituito la Consulta araldica con nomi 
di persone rispettabili e serie: Tabarrini, Fiano, Onorato Caetani, 
Pullè, ecc. Opportunamente è stato nominato cancelliere Guido Car- 
pegna. Sono certo che si tratta di una precauzione presa da Crispi per 
evitare che si ripeta anche da noi, sia pure in proporzioni minime, qual- 
che cosa di simile allo scandalo Caffarel che infanga ora la Francia. 


20 ottobre. — Un telegramma di Torlonia mi richiama a Roma 
per il 24. Addio, mio caro Monte Berico, così verde, così tranquillo, 
così luminoso e profumato. Addio, dolce solitudine. Mi dovrò nuova- 
mente immergere nell’inferno cittadino, con le seccature del Municipio, 
le servitù della così detta società, ecc. Che cosa ho fatto per meritare 
un simile tormento? Col passare degli anni anche l’ambizione si spe- 
gne, e soprattutto si perde la passione per la vita pubblica. 


24 ottobre. — Arrivo a Roma con la pioggia. Colazione al Cir- 
colo, dove qualcuno che può sapere mi assicura che il discorso che 
Crispi terrà domani a Torino è stato scritto da M. Ciò non mi stupisce 
affatto, da parte di un moderato. Egli è della natura delle pa 20 
che non domandano altro che darsi ai forti e ai ricchi. Parto per Fra- 
scati mentre imperversa un uragano. Leopoldo mi viene incontro alla 
stazione, e restiamo a parlare tutto il pomeriggio in casa, perchè con- 
tinua un tempaccio spaventoso. Egli mi spiega per quali ragioni devo 
assolutamente accettare l'assessorato dell’istruzione. Per lusingarmi a dire 
di sì, mi offre anche il posto di assessore delegato e accenna persino alla 
eventualità che io possa succedergli come Sindaco. Taglio corto, perchè, 
se lasciassi intravvedere la minima voglia di una cosa simile, sarei per- 
duto. La verità è che i clericali, fra l'edilizia e le scuole, hanno prefe- 
rito lasciare queste ultime a un liberale. In Campidoglio, a loro preme 
di più occuparsi dei corpi, ossia dei quattrini, che delle anime. Quanto 
al monumento di Giordano Bruno, pare che Crispi intenda di lasciarlo 
dormire fino a dopo i pellegrinaggi del giubileo: poi si vedrà. Si sta 
trattando per Villa ***. Si domandano 15 milioni: noi siamo disposti ad 
arrivare a 10. Ritorno a Roma sempre sotto la pioggia. 
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26 ottobre. — Discorso Crispi, pubblicato dalla Riforma stamat- 
tina, prima ancora che sia pronunciato a Torino. Questa si chiama rapi- 
dità del giornalismo moderno. Delusione, che era facile prevedere, per 
i trasformisti. Ampia trattazione della politica estera, ma accentuazione 
del suo carattere di uomo di sinistra e della necessità dei due partiti. Ep- 
pure, nonostante tutto questo, Crispi non riuscirà a liberarsi dei mode- 
rati. Nel pomeriggio riunione di Giunta, con la distribuzione prestabi- 
lita degli uffici. Prendo subito possesso del mio. 


30 ottobre. — Festa degli Asili infantili israelitici al Collegio Ro- 
mano. Nell’aula una moltitudine di ebrei grandi e piccoli, generalmente 
brutti. La cerimonia non finisce più, fra i canti di quei bambini e i nu- 
merosi discorsi sul motivo dei soliti luoghi comuni. Naturalmente mi si 
fa intendere che mi saranno chiesti danari. 


3 novembre. — È stata pubblicata una mia circolare agli inse- 
gnanti (1). L'ufficio mi dà moltissimo da lavorare. Mi reco a mezzodì 
all’inaugurazione dell’anno accademico all’Università. Sala pienissima. Ma- 
riotti, nell’assenza del Ministro Coppino, troneggia nella poltrona di 
mezzo. Poche parole del rettore Galuas: poi discorso di Jacopo Mole- 
schott. Alti pensieri espressi con stile immaginoso, quantunque un po’ 
troppo ricercato. Un’allusione infelice al famoso monumento di Gior- 
dano Bruno, per attirarsi gli applausi della folla studentesca. Ciò non 
prova nè tatto nè misura, soprattutto da parte di un uomo che per la sua 
origine doppiamente straniera dovrebbe tenersi lontano dalle nostre lotte 
interne. 


4 novembre. — La mia circolare è piaciuta. La Riforma stampa un 
articolo di elogi così esagerati come se volesse quasi compromettermi. Al 
mattino devo dare udienze in Campidoglio per conto del Sindaco. Tra 


(1) Ecco il testo della circolare del Guiccioli, in seguito alla sua nomina ad assessore: 


Nell’assumere la direzione dell'ufficio della pubblica istruzione, al quale sono stato chia- 

mato dalla fiducia dei mici colleghi del Consiglio comunale e dell'on. Sindaco, mi affretto a 
darne partecipazione al Corpo degli insegnanti municipali, dei quali mi riservo poi di fare la 
personale conoscenza nell'occasione, certo prossima, in cui mi recherò a visitare gli Istituti scola 
stici dipendenti da questa Amministrazione. 

« Confido che le signore Maestre e i signori maestri, ispirandosi a questo stesso sentimento 
di dovere che mosse me ad accettare, non senza grande esitanza, un mandato di cuì sentivo tutta 
la difficoltà ed il valore, vorranno coadiuvarmi con zelo ed abnegazione. A buon diritto nutro 
questa fiducia, in quanto mi rivolgo a coloro che furono stimati degni di un compito così nobile 
e delicato quale si è l'istruzione e la educazione morale di quelle giovani generazioni, nelle quali 
e riposto il nostro affetto e la nostra speranza. 

« L'attuale ordinamento scolastico posa ormai sopra salde basi, ma ha d'uopo di essere com 
piuto ed assodato: le importanti riforme iniziate dal mio egregio predecessore, per difetto di 
tempo, non poterono essere attuate che in parte: completarle e svolgerle, tenendo conto di quanto 
potrà suggerirci un maturo esame e soprattutto una più lunga esperienza, sarà mostra cura precipua. 

« Le condizioni del personale insegnante non corrispondono certo all'opera ardua e nobi- 
lissima che da esso si richiede; migliorarle nei limiti del possibile è il più vivo dei nostri desiderii, 
ma non è la parte più facile dell'opera alla quale ci siamo sobbarcati 

Contiamo tutti, con le nostre forze, nel sentimento del dovere, nella coscienza della nostra 
missione. Sarà questo il mezzo migliore per vincere gli ostacoli che troveremo lungo la via 
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i varî curiosi tipi che mi sfilano dinnanzi, vi è un tal D’Avanzo, arrestato 
e condannato nel 1863 per reato di brigantaggio. È della provincia di 
Caserta. Ha scontato i suoi vent'anni di lavori forzati, ed ora domanda 
un impiego al Municipio di Roma: « In fondo », egli mi dice, « io sono 
stato un condannato politico; ho servito fedelmente il mio Re, e questo 
era più onesto che mutare casacca ». Il ragionamento avrebbe certamente 
qualche valore, ma non fino al punto di far diventare impiegato municipale 
un ex-galeotto. 


10 novembre. — Alla stazione per l’arrivo delle LL. MM. Vi sono 
i Ministri, tutta la Giunta e una folla di autorità e di persone di Corte. 
I Sovrani, scesi dal treno, tengono circolo nella saletta reale. Hanno 
aspetto e umori ottimi. Anche il Principe di Napoli sta benone e ha 
preso un'aria virile. Successivamente, visita ad ani locali scolastici. 
Constatate molte cose che non vanno. Nel Convitto annesso alla scuola 
normale femminile le camerate e le aule sono spaziose, ma non si vede 
come nè dove quelle povere figliuole si possano lavare qualche cosa più 
che il viso. 


11 novembre. — Sono costretto a ricevere, uno ad uno, e ciascuno 
col relativo discorsetto, più di trenta tra direttori e direttrici di scuola. 
Comprendo la noia e l’abbrutimento dei circoli di Corte. Si tratta di una 
fatica che esaurisce il cervello senza farvi produrre nulla di nulla. 


12 novembre. — Gravi notizie da San Remo: per il Principe Im- 
periale, come temevo, non vi è più speranza. Quale terribile avverti- 
mento della Provvidenza! Quest'uomo colpito all’apice della sua gloria 
e della sua potenza, felice come padre, come marito e come soldato, 
alla vigilia di salire sul Trono. 


13 novembre. — Al mattino ricevo una deputazione di po che 
vengono a domandare che sia meglio sorvegliato il lavoro nelle fabbriche. 
Lunga passeggiata con la mia cara Olga attraverso i nuovi quartieri. Se- 
rata dalla Regina, la quale racconta che da avant’ieri il Principe di n re 


pranza a tavola coi Genitori. Al Circolo apprendo che Corti è richia- 
mato dall’ambasciata di Londra, pare, a cagione della convenzione anglo- 
francese, che egli ignorò fino all’ultimo momento. Anche Greppi sarà 
collocato a riposo per limiti di età. 


15 novembre. Il generale Pasi mi confida che fino a questa 
mattina il Re non si era messo d’accordo col Governo per il discorso 
della Corona. Farini è stato nominato presidente del Senato. È una buona 
scelta, che attesta il desiderio di Crispi di non ricorrere a sotterfugi 0 
nsidie per togliere prestigio all'Assemblea vitalizia. 


16 novembre. Il discorso della Corona non è piaciuto molto. Lo 
si trova prolisso e scritto male; e ciò è vero. Anche alcune note sono sto- 
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nate. Peraltro devo riconoscere che nell’insieme è un linguaggio più alto 
e più degno di quello che suggeriva Depretis. 


19 novembre. — È caduto il Ministero francese. Le notizie di Pa- 
rigi portano lo scandalo all’apogeo. È gravemente compromesso il ge- 
nero stesso di Grévy, il deputato Wilson. Eppure quel vecchio sfrontato 
non vuole lasciare il suo posto. Non gli sarà facile trovare chi consenta 
a costituire il Gabinetto. 


25 novembre. — Si delinea sempre più la minaccia di una crisi edi- 
lizia a Roma, ove si è costruito troppo. La questura cerca di rimandare 
ai rispettivi domicilî qualche migliaio di operai disoccupati a causa della 
crisi stessa. 


1° dicembre. — Serata dalla Regina, presso la quale trovo Barracco 
e Mancini. Quest'ultimo, devo dirlo, in società è un uomo assai piace- 
vole. Racconta molte storie curiose, soprattutto del tempo della sua di- 
mora in Sardegna, ove vide esempi di costumanze e passioni d’altri 
tempi. Al Circolo, molta curiosità per i dispacci di Parigi. Grévy pare 
non voglia più saperne di ritirarsi, e per la capitale francese regna un'agi- 
tazione foriera di rivolta. La Repubblica è molto fortunata, non avendo 
contro di sè che della gente buona a nulla come gli Orléans. Sul tardi 
si apprende che Grévy ha finalmente rinunziato. Qualcuno assicura che 
la ragione della sua resistenza fosse un gioco di borsa. Sarebbe enorme, 
ma non inverosimile. 


4 dicembre. — È stato nominato il nuovo presidente della Repub- 
blica francese: Sadi-Carnot. Nessuno se l’aspettava. Ha cinquant'anni, 
ed era ingegnere del catasto ad Annécy quando la Savoia apparteneva 
ancora al Regno di Sardegna. Diamo i nostri ingegneri alla Francia, 
perchè ne faccia dei presidenti di Repubblica! 


6 dicembre. — A pranzo dai Bobrinsky mi trovo seduto accanto 
alla Granduchessa Olga di Russia, zia dell’Imperatore. È una donna di 
48 anni, ancora piacente e di una conversazione molto interessante. Ri- 
masta tedesca nell'anima. Mi riferisce una battuta di spirito di Ferdi- 
nando di Coburgo, al momento della sua partenza per la Bulgaria: 
«Au fond c’est très amusant d’étre la puce là où personne ne peut 
gratter! ». 


7 dicembre. Alla Minerva, in udienza dal ministro Coppino, 
per sventare un brutto tiro che volevano farci i suoi funzionari per la 
questione del Museo Capitolino. Una cosa incredibile per chi mon sia 
addentro a queste cose. Del resto quel Ministero è una vera stalla di 
Augia; ma l’Ercole che voglia e sappia lavarla non è stato ancora tro- 
vato. La sera, seduta di Consiglio, nella quale i clericali, approfittando 
della scioperataggine dei liberali in buona parte assenti, fanno passare in 
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una commissione un loro candidato, il principe di XX, il più reazionario 
dei balordi e il più balordo dei reazionari. 


10 dicembre. — Inaugurazione di una lapide sulla casa dove è 
morto Minghetti. Leopoldo legge uno di quei discorsi ampollosi che 
suole preparargli il segretario generale. Assistono alla cerimonia solo po- 
chissimi deputati e senatori fedeli alla memoria dell’estinto, e non un 
solo ministro. Il mondo è fatto così. Andiamo poi con Torlonia a vedere 
ì1 restauri del Teatro Argentina. La questione teatrale è una delle sue 
fissazioni. Confesso che, invece, a me interessa assai poco. Eppure con- 
vengo che proprio la tradizione romana fa dei magistrati cittadini una 
specie d'impresari di pubblici spettacoli. Crispi tiene alla Camera un 
contegno vigoroso quale da molto tempo non si era visto al banco del 
Governo. 


17 dicembre. — Serata dalla Regina. Questa, è come sempre, molto 
amabile; tuttavia la conversazione va avanti fra generalità inconcludenti. 
Spesso 1 Principi devono fare così, e stasera anche la Regina, che pure è 
una donna di molto ingegno, vi è stata costretta. 


18 dicembre. — Vado a inaugurare un Congresso di professori di 
ginnastica, e scopro che anche fra costoro esistono scuole avverse che si 
combattono con uno straordinario accanimento. Ciò prova che i partiti 
esistono soprattutto per ragioni soggettive. 


24 dicembre. — Leopoldo Torlonia mi manda uno stranissimo bi- 
gliettino per dirmi che il Popolo Romano di domattina annuncerà una 
sua visita al Cardinal Vicario. È evidente che si tratta di augurî al Papa 
per il suo giubileo. Credo che Leopoldo, con una delle sue solite fur- 
berie, abbia voluto in tal modo salvare la capra e i cavoli, evitando che 
la questione del giubileo fosse affacciata in un senso qualsiasi nel Consi- 
glio. Del resto tutte queste grandi famiglie romane si trovano rispetto 
al Papato in una posizione alquanto difficile, giacchè furono interamente 
create dai Papi, ai quali sono debitrici della ricchezza e degli onori. 


26 dicembre. — Stasera doveva inaugurarsi la stagione dell’opera 
all’Apollo, col Profeta cantato da Tamagno; ma per un guasto cagio- 
nato dal tempaccio agli apparecchi d'illuminazione elettrica la rappre- 
sentazione non può aver luogo. La Riforma, commentando la visita di 
Torlonia al Cardinal Vicario, ha un atteggiamento piuttosto minaccioso. 
Vi è da temere qualche brutta sorpresa. 

28 dicembre In seduta di Giunta, Tittoni ha interpellato Tor- 
lonia circa la visita famosa. Il Sindaco si è scusato, rispondendo che egli 
aveva compiuto quell’atto come privato cittadino. Tittoni ha replicato 
che, se Torlonia avesse consultato la Giunta, egli avrebbe dato parere 
contrario. La discussione si è prolungata senza portare a nessuna conclu 
sione: ma forse le conseguenze verranno di fuori. Finalmente, riparati 
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i guasti alla luce elettrica, l’Apollo si è aperto col Profeza. Ottima inter- 
pretazione, ma Tamagno, per quanto eccellente, è inferiore a Negrini, 
che udii in quell’opera trent'anni fa a Venezia. Messa in iscena molto 
mediocre; tuttavia 1 Romani la trovano bellissima. 


29 dicembre. — A pranzo da Torlonia. Trovo la casa tutta sotto- 
sopra, perchè la Duchessa è stata presa dai dolori del parto. Leopoldo è 
così combattuto tra l’angoscia e la gioia, che dimentica quasi l'articolo 
comminatorio pubblicato oggi dalla Riforma contro di lui e un biglietto 
molto secco di Crispi, che lo ha mandato a chiamare per domani. 


30 dicembre. — Due righe di Torlonia mi informano della nascita 
di una bambina. Ci rechiamo subito da lui per avere notizie, e lo troviamo 
giubilante. Ritorno la sera dopo cena: i saloni sono pieni di amici che 
vociferano convulsamente. È uscita or ora la Riforma che comunica che 
con decreto Reale Leopoldo è stato destituito dalle funzioni di Sindaco. 
La conversazione con Crispi è stata breve ma molto violenta. Crispi lo ha 
invitato a dimettersi. Torlonia si è rifiutato, dichiarando che Crispi avrebbe 
dovuto mettere per iscritto le ragioni per le quali gli rivolgeva tale in- 
vito. Crispi allora gli ha risposto con veemenza: « Lei non sa quello 
che si dica; se ne vada; non le dò nemmeno la mano ». Avendo poi Tor- 
lonia citato molto fuori di proposito le opinioni personali del Re, Crispi 
ha esclamato: « Lei dovrebbe sapere che negli Stati costituzionali quella 
che conta è la responsabilità del Governo ». Checchè ne sia, la situa- 
zione è molto grave. Torlonia è naufragato. Rimane ora da salvaguar- 
dare l’interesse del Paese. Esco da casa Torlonia con Righetti e Tittoni. 
Combiniamo insieme che domani sera convocherò in casa mia tutti 1 
colleghi di Giunta per stabilire una linea di condotta. 


31 dicembre. — È una strana fine d'anno. Stamane ha avuto luogo 
il concorso delle maestre; ma io avevo la testa troppo lontana dalle cose 
della pubblica istruzione. Molte persone sono venute a trovarmi in uf- 
ficio per decidere che cosa si debba fare. Io ho un mio piano prestabilito, 
e spero non mi mancheranno la fermezza e il sangue freddo per con- 
durlo a compimento. Prima di cena vado da Torloma per dargli notizia 
della riunione di stasera. Dopo cena cominciano ad arrivare da me 1 
miei colleghi. Discutiamo fin quasi a mezzanotte. I più sono molto 
freddi per Torlonia. Tutti rinunziano in mio favore all'incarico di fun- 
zionare da sindaco. Mentre discutiamo, sopraggiunge il segretario gene- 
rale a portare il decreto che rimuove Torlonia Fsso è firmato da tutti 
i ministri, particolarità riservata solo ad occasioni eccezionali; ed è Crispi 
stesso che lo comunica. Olga è andata a finire l’anno da Madame Le- 
ghait. Sono solo in casa. L'anno è finito. Dio voglia che il prossimo possa 
chiudersi con maggiore tranquillità. È il solito voto che si fa ogni notte 
di S. Silvestro, e prova soltanto come noì aspiriamo sempre a qualche 
cosa che non si raggiunge mai e che forse noi stessi non sapiamo che sia. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 








I TEDESCHI SUDETICI 


I. 


bn quattro sistemi montuosi che delimitano la pianura di Boemia 
i monti Sudeti costituiscono il lato nord-est, che si estende tra la 
porta di Lusazia e quella di Moravia trasversalmente da nord-ovest a 
a sud-est e comprendono tra l’altro i raggi ge” ed i monti di Glatz. 
E poichè i Tedeschi che facevano parte, fino all'incontro di Monaco, 
dello Stato cecoslovacco eran disposti come una cintura lungo tutta la 
frontiera della repubblica, si deve assumere il nome di Tedeschi sudetici 
come una denominazione approssimativa e convenzionale. « I Tedeschi 
della Cecoslovacchia sono, è vero, cittadini cecoslovacchi. Essi si deno- 
minano — a seconda che provengono dalla Boemia, Moravia e Slesia 
o dalla Slovacchia e dalla Russia Carpatica — Tedeschi dei Sudeti (Su- 
detendeutsche) o Tedeschi dei Carpazi, perchè le prime tre, tra le pre- 
dette regioni, si chiamano anche regioni sudetiche ed entrambi le altre 
carpatiche. Noi vogliamo chiamarli nel loro insieme Sudetendeutsche, 
perchè la loro maggioranza — 3,1 milioni — abitano le regioni sude- 
tiche. Nelle regioni carpatiche abitano 160.000 Tedeschi ». (RupoLF 
June, Die Tschechen, Tausend Jahre deutsch-tschechischer Kampf, 1938, 
Volk und Reich Verlag, Berlino, p. 15) 

Il nome collettivo di Tedeschi sudetici è del resto relativamente 
recente e corrisponde al formarsi di una coscienza comune in queste po- 
polazioni. « A poco a poco cominciarono a sorgere tra i Tedeschi uomini 
1 quali videro come la difficile battaglia nazionale non avrebbe potuto 
essere combattuta, se gli indirizzi particolari non avessero potuto essere 
fusi in un indirizzo unico. Così il dott. Titta, della comunità linguistica 
di Trebnitz, tra i primi chiamò a raccolta e fondò nel 1903 il Consiglio 
del popolo tedesco di Boemia, che doveva garantire l’unione di tutte le 
forze culturali e politiche tedesche. Anche in Moravia ed in Slesia si 
ebbero tentativi simili. Poco prima della guerra da questa idea di co- 
munità che andava formandosi nacque, per opera dello Jesser, il nome 
di « Sudetendeutsche », che per primo conglobò in sè i Tedeschi dei 
dominii della corona [boema|: Boemia, Moravia e Slesia, in quanto 
gruppo comune ». (Gustav FocHcer, Hauke, Deutscher Valksboden u. 
Deutsches Volkstum in der Tschechoslowakei, Kurt Vowinckel Verlag, 
Berlino, 1937, p. 41). 

Il sorgere, il formarsi, il delimitarsi, l’irrigidirsi, l’acutizzarsi del 
problema nazionale di questo gruppo di popolazione tedesca, costitui- 
scono la preistoria e la storia di quella crisi che, senza l'intervento di 
uomini politici responsabili e di chi mise in giuoco tutto il peso della 
sua grande autorità, avrebbe fatalmente ed inevitabilmente precipitata 
l'Europa in una nuova tragedia mondiale. Considerato da questo punto 
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di vista il dramma, di cui l’ultimo atto si è svolto in questi giorni, rientra 
nel grande quadro di quei moti nazionali, i quali, nati come movimento 
di idee dalla filosofia tedesca della seconda metà del secolo XVIII e dal- 
l’irrazionalismo del Rousseau e del Romanticismo e trovato nelle guerre 
napoleoniche un agente propagatore e divulgatore, riempirono di sè 
tutta la storia d'Europa dal sorgere del secolo XIX ad oggi. Noi tutti 
nei grandi moti nazionali, viviamo solo un atto del grande rivolgi- 
mento di idee, sia pure un atto decisivo ed essenziale. Infatti i grandi 
movimenti degli Stati totalitari attuali cosa sono, visti in questo ampio 
scorcio storico? Passaggio sì dall’idea nazionale a quella nazionalista con 
il correlativo abbandono di certi principii e l'assunzione di altri, ma in 
oltre realizzazione più profonda e completa e conseguente del princi- 
pio di nazionalità; e d’altra parte eliminazione di tutto quel bagaglio 
ideologico, non necessariamente connesso con esso, che quel principio, 
passando attraverso la rivoluzione francese, aveva raccattato e trascinato 
con sè. Cosicchè al diritto di libera autodecisione dei popoli, che natu- 
ralmente discendeva da quel principio, si credette fosse indissolubilmente 
legata anche la sovranità del popolo, idea su cui si basa il principio de- 
mocratico. 

Ma poichè tutti questi non sarebbero moti nazionali, — vale a dire 
determinati ed individuati da quei caratteri, che, peculiari di un deter- 
minato popolo, costituiscono la fisionomia incontondibile di ogni suo 
atto, — se essi non differissero profondamente gli uni dagli altri, dopo 
aver collocato il problema dei Tedeschi sudetici nella grande prospettiva 


storica di cui fa parte, vale a dire averlo visto in ciò che ha in comune con 
altri grandi movimenti contemporanei, conviene vederlo nella sua pecu- 
liarità, ossia sotto tutti quegli aspetti che dagli altri lo distinguono. 


Aspetti condizionati essenzialmente dai caratteri dei popoli che si tro- 
vano qui a contrastare gli uni con gli altri e degli avvenimenti storici 
di cui questi popoli furono attori o di cui subirono le conseguenze. 

Se i Cèchi, con a capo il loro grande storico Francesco Palacky 
(1798-1876), autore della Storia nazionale cèca della Boemia e della 
Moravia, interpreta la storia della Boemia come quella di uno Stato 
nazionale cèco, tutti gli storici tedeschi sostengono invece la tesi di una 
originaria civiltà germanica nella prese boema: a questo substrato 
originario per immigrazione si sarebbero più tardi sovrapposti i popoli 
slavi i quali del resto avrebbero preso da quegli originari abitanti molti 
elementi di civiltà. Fecondazione del popolo cèco da parte del germa- 
nico, la quale del resto non è mai venuta meno in nessuna epoca. Se 
i Tedeschi si fondano sulla toponomastica, a cominciare dal nome della 
Boemia (derivato da Baihaim, latino Boihaemum, vale a dire Bojerheim, 
ossia patria dei Bojer, popolo di razza germanica) e di quello dei prin- 
cipali fiumi per dimostrare che, allorquando nel secolo I a. C. î Bojer 
dovettero lasciare la loro terra per emigrare verso l’occidente ed il sud 
l'emigrazione non deve essere stata totale, tanto che gli Slavi soprag- 
giunti alla fine del secolo VI poterono adattare i nomi germanici, i 
Cèchi sostengono invece che la popolazione tedesca è una popolazione 
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di coloni immigrati più tardi, chiamati colà dai vari prìncipi, sopra tutto 
della casa dei Premyslidi. La cosa in sè non avrebbe tanta importanza 
in relazione al problema che oggi ci interessa, se questa affermazione dei 
Cèchi non si ripresentasse continuamente e non stesse tra l’altro alla 
base della dichiarazione contenuta nell’articolo 5 della III Memoria pre- 
sentata dai Cecoslovacchi alla Conferenza della pace: «I Tedeschi della 
Boemia non sono che coloni o discendenti di coloni. Durante lunghi 
secoli le famiglie regnanti chiamarono i coloni tedeschi in Boemia per 
aumentare le entrate del tesoro reale. Più tardi gli Absburgo, dopo aver 
sconfitti i Cèchi nella battaglia della Montagna Bianca (1620), fecero 
venire un grande numero di Tedeschi per compiere la germanizzazione 
delle terre cèche ». Vedremo in seguito le pe scese e le conseguenze 
provenienti da tale affermazione, apparentemente di ordine puramente 
storico. 

Quello che ad ogni modo appare fuori di dubbio si è che l’ele- 
mento tedesco agì come civilizzatore. Se gli Slavi, all’inizio della loro 
immigrazione, furono sottoposti agli Avari, grazie all'opera del franco 
Samo essi riuscirono, durante il suo effimero regno, a sottrarsi in parte 
a questa servitù, dalla quale si affrancarono poi solo più tardi, quando, 
consolidatosi il potere dei Franchi, furono sottomesse da Carlomagno la 
Boemia e la Moravia occidentale; fu nell’830 che venne fondata a Neutra 
la prima chiesa cristiana per opera del vescovo di Salisburgo; quando la 
schiatta slava dei Cèchi, stanziata sulla Moldava inferiore, riuscì a sog- 
giogare le schiatte sorelle, formando un nucleo slavo nel cuore d'Europa, 
1 rapporti con l’impero si fecero più stretti ed, unitasi nel 1029 la Mo- 
ravia alla Boemia, le due regioni seguirono da allora in poi le sorti di 
questo. Il tentativo fatto tra il IX ed il X secolo al momento del cul- 
mine della potenza slava di sottrarre queste regioni all’influenza ger- 
manica, tentativo che s'era esplicato chiamando tra l’altro gli apostoli 
degli Slavi Cirillo e Metodio, era completamente fallito. Sotto la dinastia 
dei Premyslidi tutto fu tedesco alla corte di Boemia e nel paese; dalle 
principesse ai mercanti, alle chiese, alla cultura in genere. Senonché alla 
fine del XIV secolo le cose minacciarono di mutare. Il popolo cèco co- 
minciò a prendere coscienza di sè, probabilmente sotto a spit del 
mondo spirituale e culturale tedesco. Il moto partì dalla piccola nobiltà 
cèca e dal basso clero, che si sentiva minacciato e danneggiato dal lento 
intedeschimento dei principi e dell’alto clero, e dal crescente influsso 
della borghesia tedesca. Proprio in questo secolo, unitasi nei Lussemburgo 
la corona boema con quella imperiale, l'influenza tedesca raggiunse 
il suo apice. « La Boemia dei Lussenburgo è la culla della cultura gene- 
rale tedesca odierna sotto tutti i suoi aspetti, di una nuova formazione 
e civiltà, della poesia e della vita religiosa, dell’amministrazione e costi- 
tuzione dello Stato. I creatori di questa nuova cultura sono Tedeschi pas- 
sati attraverso la scuola italiana » (Joser NapLER, Bewegungskrifte der 
sudetendeutschen Dichtung, p. 238, in: Die Wunde Europas, das Schi- 
cksal der Tschechoslowakei, Berlino, Volk u. Reich Verlag, 1938). Fu 
allora che si formò nella Cancelleria di Praga la lingua letteraria tedesca, 
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la quale contese con sempre maggior successo il campo al latino. Carlo IV 
fonda nel 1348 la prima università dell'Europa centrale a Praga; ma già 
nel 1409 essa passa, col decreto di Venceslao IV, in potere dei Cèchi. 
È il momento in cui Giovanni Huss inizia la sua predicazione. Il signi- 
ficato della guerra che si scatenò fu essenzialmente quello di una guerra 
nazionale cèca. Ma se anche i danni che ne derivarono all’elemento te- 
desco in Boemia furono grandissimi, essi colpirono sopra tutto l’alto clero 
e la nobiltà, cosicchè il germanesimo non fu scosso nelle sue radici, nel- 
l'elemento piccolo borghese e contadino. Sotto re Giorgio Podiebrad si 
hanno le esclusioni dei Tedeschi dalle cariche pubbliche ed il divieto di 
usare la lingua tedesca. Cosicchè l’elemento germanico deve rivolgersi 
ad altro genere di attività ed è un cèco di allora che scrive: « I Cèchi 
sono insipienti in molti lavori, specie in ciò che riguarda le miniere di 
ferro e la lavorazione dell’argento, dell’oro, del rame, dello stagno, del- 
l’ottone... Senza i Tedeschi non sanno far nulla ». Ma anche politica- 
mente l’elemento tedesco riprese tutto il suo valore e potere con il sog- 
giacere della monarchia locale boema alla casa d’Absburgo. Con l’inizio 
della Riforma s’ebbe di nuovo un forte scambio di contatti spirituali 
tra Germania e Boemia e la cultura cèca tornò, sotto il loro iaffiona a 
fiorire. Ma questo nuovo predominare dell'elemento tedesco risvegliò una 
nuova ondata di nazionalismo cèco. La guerra di religione non fu sola- 
mente una lotta dei protestanti contro f Cattolicesimo, sibbene dell’im- 
pero cattolico contro gli Stati protestanti, dell’autorità imperiale centrale 
contro la forza degli Stati. Lo storico cèco Krofta afferma: « La vittoria 
della Montagna Bianca fu la vittoria dell’elemento tedesco sul popolo 
slavo ». Tuttavia se anche questo trionfo portò le cose tant’oltre ba nel 
secolo XVIII tutta la Boemia parlava e scriveva tedesco, cosicchè la lin- 
gua cèca era quasi degradata al livello di un dialetto locale, fu proprio 
il pensiero filosofico germanico quello che mediò la rinascita dello spirito 
nazionale cèco. Herder e Goethe — quel Goethe che per venti anni andò 
ogni estate in Boemia ed a Marienbad cantò l’ultima sua elegia di amore 
per Ulrica von Levetzow — l’uno con i suoi lavori sulla produzione 
popolare, con la sua dottrina del linguaggio, del mito, della poesia, 
con i suoi canti popolari; l’altro con la sua profonda comprensione hanno 
meditato e consolidato questa rinascita ». Senza Jakob Grimm non ci 
sarebbe stato alcun Tosct Dobrowsky, il quale dalla sua ammirazione 


per la nazione tedesca, la lingua e la scienza sua divenne il fondatore 
della filologia cèca, e neppure alcun Josef Jakob Jungmann, l’autore 
del grande vocabolario boemo-tedesco e traduttore in cèco dell’opera del 
Goethe. Così la poesia cèca si destò al contatto della tedesca, come il 
romanticismo cèco a quello del tedesco ». (NADLER, op. cit.). 


Il. 


Senonchè con il ridestarsi dello spirito nazionale cèco torna a sor- 
gere il problema nazionale del rapporto tra Cèchi e Tedeschi. Non man- 
cano, è vero, anche voci che si levano di tanto in tanto qua e là a rac- 
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comandare un comportamento più conforme a ragione. Così nel 1867 
il capo dei Cèchi L. Rieger scriveva: « Pazza veramente sarebbe ogni 
Nazione la quale nell’epoca nostra si immaginasse, che, poichè essa co 
stituisce per caso la maggioranza in questo o in quel Paese, possa oppri- 
mere un'altra Nazione. Ogni popolo dovrebbe entro breve tempo scon- 
tare una simile pazzia ». Ed il 25 aprile 1896 lo stesso Masaryk scriveva: 
« Non siamo così ingenui da credere che uno Stato cèco indipendente 
possa costituirsi accanto alla Germania, se la parte tedesca della sua po- 
polazione fosse per lungo tempo insoddisfatta ». 

Ma la pos giornaliera dimenticò quasi sempre questi avverti- 
menti. Allorchè la Boemia e la Moravia facevan parte della monarchia 
austroungarica, le vicende dei due popoli furono Gusinianie dalla varia 
politica seguita da Vienna nei cliifranti delle diverse nazionalità in 
essa incluse. Come conseguenza dell’ondata di risveglio nazionale degli 
anni 1848-49 fu fondata a Vienna l’« Unione dei Tedeschi di Boemia, 
Moravia e Slesia per la protezione della propria nazionalità ». All’in- 
contro Thiersch e Fiigner crearono i Sokol, i Falchi, cosidetta società 
sportiva in camicia rossa alla garibaldina, vere legioni d’assalto alla di- 
fesa dell’elemento slavo contro il germanesimo. Ma grave colpo per l’ele- 
mento tedesco nei paesi sudetici furono gli avvenimenti del 1866 i quali 
tolsero loro ogni diritto ufficiale a mantener vivi i contatti con la Ger- 
mania rafforzata, che stava per riproclamare l’impero. La vittoria defi- 
nitiva dell’elemento cèco fu provocata dall’estensione del diritto di voto 
in Austria del 1907. Fattasi ha politica di Vienna slavofila, ai Tedeschi 
sudetici veniva meno ogni appoggio. Frattanto ci si avvicinava al fa- 
tale 1914. La megalomania degli Slavi in quell’epoca non conosceva 
limiti. Basti ricordare il nazionalista Kramar che, sostenuto ed appoggiato 
pa ideali del movimento panslavo, presentò al Ministro degli esteri 
dell’Impero russo Sasonow nel 1914 un progetto sotto forma di memo- 
riale; e l’altro progetto, opera dell’ex ufficiale Manusch Kuffner, disegnato 
dietro invito del senatore Klopac, capo dei nazionalisti cèchi e primo Mi- 
nistro cecoslovacco della difesa nazionale. 

Ma le vere basi del loro Stato i Cèchi le gettarono durante la guerra. 
Esso, sorgendo sulle rovine della monarchia d’Absburgo, ereditava da 
questa la fisonomia tutta particolare di « mosaico di popoli», ed uno 
tra questi si preoccupava di assicurarsi la supremazia e È Siecon della 
vita pubblica. È del 30 maggio 1918 l’accordo di Pittsburg firmato alla 
presenza di Masaryk, in qualità di « presidente del consiglio cecoslo- 
vacco », dai rappresentanti delle organizzazioni cèche e di quelle slo- 
vacche negli Stati Uniti, mediante il quale si stabilivano per gli slovacchi 
nel nuoyn Stato « propria amministrazione, proprio parlamento e tri- 
bunali ». Allora il nome di Ceco-slovacchia si scriveva ancora con un 
trattino tra le due parole, il che venne proibito più tardi, e con la pre- 
tesa unificazione dei due popoli, avvenuta mediante questa nuova grafia, 
rimasero lettera morta fino a pochi giorni or sono le garanzie cèche a 
favore degli Slovacchi. 
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Ben più grave del resto la situazione in cui vennero a trovarsi i 
Tedeschi sudetici. La III Memoria presentata dalla costituenda Repub- 
blica cecoslovacca alla Conferenza della pace, partendo dalla afferma- 
zione di carattere storico contenuta nel paragrafo 5 della medesima (da 
noi già citato), tendeva a stabilire che i Tedeschi sudetici, in quanto 
coloni, costituivano non già una parte integrale ed originaria della po- 
polazione del nuovo Stato, sibbene una minoranza immigrata, e dichia- 
rava al paragrafo 6 non solo d’essere pronta ad adottare qualsiasi regola- 
mento internazionale che la conferenza per la pace sarebbe stata per 
stabilire a favore delle minoranze, ma «èà devancer cette loi ». Tutto 
questo non si tradusse mai in realtà. Cionondimeno i rappresentanti del 
nuovo Stato avevano ottenuto il loro scopo. L’eccedenza mumerica assai 
limitata dell’elemento cèco nei confronti delle singole frazioni di po 
lazione slovacca, tedesca, rutena e magiara si era, grazie alle loro abili 
manovre, trasformata in una vera e propria supremazia di fatto. 


III. 


La coscienza nazionale unitaria, già desta nella popolazione tedesca, 
non mancò di manifestarsi. È del 25 ottobre 1918 la dichiarazione con la 
quale i Tedeschi sudetici proclamarono le loro « provincie indipendenti 
unite alla Germania-Austria »; sono del 4 marzo 1919 le riunioni in 
tutti i comuni tedesco-sudetici contro il nuovo Stato e finalmente è del 
1-9 giugno 1929 la proclamazione firmata dai rappresentanti di tutti 
i partiti Tedeschi dove tra l’altro è detto: « In quanto rappresentanti 
del popolo tedesco oppresso nello Stato cecoslovacco dichiariamo solen- 
nemente davanti alla popolazione di questo Stato, davanti all'Europa e 
davanti a tutto il mondo civile, che col trattato di pace di Saint Ger- 
main en Laye è nato nel cuore d’Europa uno Stato che, accanto a sei 
milioni e mezzo in cifra tonda di Cèchi, a l’altro abbraccia anche quattro 
milioni di Tedeschi... Il trattato che la Repubblica cecoslovacca, rappre- 
sentata solo dai Cèchi, firmò con le Potenze alleate ed associate il Io set- 
tembre 1919 parte dall’affermazione che i popoli di Boemia, Moravia 
ed una parte della Slesia, come pure il popolo della Slovacchia si sono 
determinati liberamente ad unirsi e si sono realmente uniti in una lega 
permanente per creare uno Stato unitario, sovrano ed indipendente sotto 
il nome di Repubblica Cecoslovacca. Di fronte a ciò noi proclamiamo: 
i Tedeschi della Boemia, della Moravia e della Slesia ed i Tedeschi della 
Slovacchia non hanno mai avuta la volontà di unirsi con i Cèchi e di 
formare una lega per la creazione della Repubblica Cecoslovacca... Noi 
non riconosceremo mai i Cèchi come nostri signori nè ci inquadreremo 
come schiavi in questo Stato ». 

Questa era la dichiarazione solenne di guerra. La storia, è risaputo, 
non si fa con i « se», ma è indubitato che la Repubblica Cecoslovacca 
non adottò verso la « minoranza » tedesca la politica più adatta. Che 
cosa rappresentasse per lei questa minoranza e cosa le regioni che essa 
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abita si può ricavare da queste semplici affermazioni. Nella III Memoria 
precitata è detto: « Le regioni iure debbono essere date allo Stato 
cecoslovacco per semplici considerazioni di ordine economico »; ed il 
cèco Sis nel 1919 aveva dichiarato: «Se la Boemia tedesca con le sue 
regioni marginali fosse indipendente, noi non potremmo esistere ». In- 
fatti basta gettare uno sguardo sulla carta economica della Repubblica 
Cecoslovacca per giudicare di tutto il peso di queste affermazioni. La 
grande pianura boema, con qualche isola industriale intorno a Praga ed 
a Pilsen, è tutta bordata di una larga zona di industrie. Son le miniere 
di carbone tra Komotau ed Aussig, e le industrie metalliche tra Komotau 
e Gablonz, le industrie del vetro, celebri in tutto il mondo, nella stessa 
regione, le industrie tessili, le industrie chimiche, le miniere nella re- 
gione dell’Eger di Budweis e così via: tutte in mano ai Tedeschi. 

Era per il nuovo Stato una questione di vita o di morte. Esso ve- 
deva nella conservazione di queste regioni la sicurezza della sua vita 
economica. Come poteva pensare che un elemento tanto importante nella 
vita dello Stato non avesse coscienza del suo valore e non volesse che gli 
fosse riconosciuta nella vita del medesimo un posto commisurato ad esso? 

La coscienza di ciò che essa aveva rappresentato e rappresentava 
nel Paese la popolazione tedesca l’aveva, e non poteva sopportare d'essere 
trattata come una minoranza, d'essere sottoposta al sistematico imbastar- 
dimento a cui mirava l'immigrazione cèca nei suoi territori. 

Se anche, indipendentemente dall’oggi, i Tedeschi sudetici si rivol- 
gevano con lo sguardo al passato, vedevano che era nella loro Praga 
del secolo XV che era nata, dalla civiltà da loro creata, la lingua lette- 
raria; che fu Giovanni di Saaz nel 1400 a scrivere l’opera che è consi- 
derata il primo saggio della prosa letteraria tedesca: Farren von 
Bihme, quel contrasto del contadino con la morte, lo scritto più origi- 
nale dell’umanesimo tedesco; che furono i Tedeschi dei Sudeti a dare 
alla Germania scrittori come Adalbert Stifter, che « esprime poeticamente 
in quasi tutte le sue opere l’idea della comunione col popolo in tutti i 
suoi presupposti e relazioni con la realtà » (Nadler); Kerl Post che « ha 

nsati tutti i suoi libri per il popolo tedesco »; Maria von Ebner-Eschen- 
bach nella cui opera «in un modo quasi intemporale è rappresentato 
questo Paese, in un modo tedesco che si può chiamare nel miglior senso 
tedesco sudetico »; e finalmente, per non nominare che i sommi, Rainer 
Marie Rilke, il quale non è un Weltburger, perchè « quando chiama 
l'Europa la sua patria , pensa ai punti cardinali che sempre furono pre- 
senti anche nella cultura del suo Paese: l’oriente slavo, che confina con 
Dio, la romanità sud-occidentale, che tanta parte ebbe nella creazione della 
cultura tedesca nei paesi sudetici. L'arte lirica del Rilke, la sua annun- 
ciazione di Dio attraverso visioni mistiche, la misteriosa sua vita del- 
l’anima e del sogno, il suo attaccamento alla fanciullezza ed all’oriente 
hanno le loro radici nella misteriosa natura della regione » (Nadler); 
che furono ancora i Tedeschi sudetici a dare alla pittura Antonio Raf- 
faello Mengs ed all'architettura Karl Dienzenhofer ed alla scienza quel 


Gregor Mendel che, morto disconosciuto, doveva essere portato più tardi 
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tanto in alto, specie dalla scienza razziale moderna, che ha riscoperta 
la verità delle sue leggi dell’itridazione e dell’ereditarietà. E non doveva 
oltre a questo il nuovo Stato alla « minoranza » tedesca tutta la sua cul- 
tura attuale, se fino al 1848 Palacky scriveva ancora tedesco? La storia 
della cultura parlava in ogni suo tratto di questa minoranza di « coloni », 
la floridezza dello Stato dipendeva da essa! 

La Repubblica Cecoslovacca, con il suo sviluppatissimo senso na- 
zionale, avrebbe dovuto comprendere che non si riduce al silenzio una 
coscienza nazionale così desta, che val meglio venire a patti con essa che 
tentare come invece fece nel 1933 di ridurla al silenzio sciogliendo un par- 
tito come il Partito del lavoro nazionalsocialista (D. N. S. A. P.) che 
stava per conseguire la vittoria, e disperdere i capi dell’organizzazione. 
Perchè, distrutto quest'’organo di concentramento delle forze tedesco- 
sudetiche (era nato sul programma di Linz di Georg von Schoenerer al 
principio del secolo), e ora che la Germania aveva ritrovata chiara co- 
scienza di sè ed una forte guida, anche la popolazione tedesca dei Sudeti 
non avrebbe più mancato di un capo e di una guida come nel 1918. E 
fu Corrado Henlein, l’attuale rappresentante del Reich nei territori su- 
detici, che compì l’opera. 

Noi abbiamo così in questi giorni assistito alla drammatica con- 
clusione di questo dramma. Esso è stato, come già dicemmo, uno degli 
ultimi atti del grande processo di nazionalizzazione (se così si può dire) 
che l'Europa ha compiuto nell’ultimo secolo della sua storia. Le grandi 
masse hanno presa coscienza di sè, della loro unità, ed intorno a questo 
pensiero si sono accentrate ed unificate. Tale pensiero però è nato grazie 
all’irrazionalismo che si è fatto strada nella nostra filosofia dall’illumi- 
nismo in poi. Ora, se così è, il problema dei Tedeschi sudetici ci offre 
un curioso argomento di meditazione. Essi non costituiscono solo una cin- 
tura che circonda tutte, o quasi, le frontiere della Repubblica Cecoslo- 
vacca, cosicchè possano in tutto od in parte venir distaccate da uno Stato 
ed unite ad un altro, ma formano anche isole sparse al centro dello Stato 
stesso. Non essendo possibile unirle tutte al Reich si para scambi 
di popolazioni. Ora se noi pensiamo come l’idea nazionale in questi 
ultimi anni è andata svolgendosi e modificandosi, specie in Germania, 
secondo la sua intima essenza, cosicchè sì è visto che Nazione non è solo 
popolo, o solo suolo, o solo patrimonio culturale e storico, o solo lingua, 
ma tutto questo assieme, pri + eg quadro d’esistenza: Blu: und Boden, 
sì vedrà Ò in questo caso la rigida affermazione del principio di na- 
zionalità giunge a sradicare una popolazione dal proprio suolo; ed è al- 
lora lecito domandarsi se il pensiero nazionale non sarà per trarre da 
questo avvenimento storico delle conseguenze ed attendere con interesse 


quali esse saranno. 
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Y. 


LL’ALBA, Basic, vestito di un costume di fustagno alla cacciatora, 

la cui semplicità rivelava lo studio dei particolari, bussò alla porta 
dei Maris. Gli venne aperto da Giorgio che lo accolse piuttosto rude- 
mente. Basic ne fu contrariato: s’'accorse di essere rimasto dietro quella 
porta con una certa ansia, nella speranza di veder apparire Regina, di 
poterla cogliere in un momento d’intimità: ma ella non c’era e la casa, 
nel silenzio mattutino, pareva desolatamente vuota. 

— Caffè? Cognac? — domandò Giorgio bruscamente — Dimitri, 
sbrigati, perdiana! 

Basic andò ad affacciarsi con la tazza in mano alla porta che dava 
sul giardino e poté scorgere Regina di là dall’orto, sulla soglia di un 
vecchio porticato che faceva da stalla. In un costume interamente ma- 
schile, pantaloni e gambali di cuoio, una chiara e rustica camicetta 
aperta sul collo, un feltro molle posato sull’orecchio, ella era veramente 
l'amazzone intrepida di una landa vergine, la Diana cacciatrice regina 
delle selve: un'immagine che gli era balenata nello spirito durante la 
notte insonne. 

Ella disse qualche cosa al garzone di stalla che usciva in quel mo- 
mento accompagnando i cavalli sulla strada, poi andò verso di lui senza 
Iretta. 

Sempre il tono giusto, signora Maris... — mormorò l’ispettore 
inchinandosi. 

— Sono la compagna di Giorgio, « il suo camerata » e non debbo 
fargli perdere del tempo, vi pare signor Basic? — Aveva gli occhi fermi 
e sicuri delle persone forti, occhi che in quel chiarore d’alba erano lim- 
pidi come due fiori schiusi alla prima luce, ma il suo profumo vinceva 
la rudezza sportiva dei suoi indumenti. 

Egli cercò di trattenerla, ma ella gli sfuggì andando a cercare Gior- 
gio che era entrato nella saletta da pranzo per bere dell'altro caffè. 

Vedrai che vinceremo, Giorgio — gli disse sottovoce accarez- 
zandolo su una guancia. 

Ho poca fede... mormorò egli con una smorfia sprezzante. 

No, tu avrai ragione... — ribattè sfolgorando fuori ma tremando 
dentro. Andò ad iniziare i preparativi di partenza e poco dopo a cavallo 
presero con l'ospite la via che conduceva alla radura. Dietro di loro, su 
un asinello tintinnante di campanelli, Dimitri ed il piccolo Elia li segui- 
vano con le provviste. 

Regina cavalcava come un uomo, frenando il suo puledro che vo- 
leva continuamente sfuggire agli altri due. Tutti tacevano presi dal diver- 
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timento del galoppo nell’aria fresca, ma quando la strada cominciò a 
divenire aspra e sassosa fra gli sterpi, dovettero mettersi al passo: Giorgio 
davanti, gli altri due dietro quasi vicini. 

Regina era imbarazzata: quell’uomo al suo fianco le dava un di- 
sagio che non riusciva a vincere. 

— Le bestie da sella si rovinano qui — disse per rompere il si- 
lenzio. 

— Immaginate di andare ad una caccia alla volpe... — mormorò 
Basic ridendo. 

— Non posso immaginarlo, non ne ho l’idea... 

— È strano, dal momento che siete così addestrata in tutto. Del 
resto se vorrete parteciparvi, in occasione di una licenza in Italia, non 
avrete che a dirmelo... 

— Grazie, non ci sarà bisogno... 

Egli parve non intendere la sdegnosa risposta e si volse a Giorgio: 

— Non credevo che l’isola fosse tanto grande, dalla parte di S. Gio- 
vanni è presto limitata dalle montagne, ma da questa parte è immensa. 

— Vi riserberà delle sorprese, non dubitate. Si sta percorrendo una 
radura di quasi dieci chilometri, dopo viene il pantano: saliremo poi su 
alla Corca, la cima più alta, a pie Fitnsta, per darvi un'idea pano- 
ramica del luogo. 

— Non vedo il mezzo di bonificare un territorio simile... — mor- 
corò Basie diffidente. 

— Lo vedrete! — intervenne Regina, ma mentre attraversavano la 
lunga sterpaia desolata ella pensava: « Forse non lo vedrà e non vince- 
remo ». Fremeva: avrebbe voluto occultare agli occhi di Basic la landa 
sterile davvero scoraggiante, ma era interminabile e più inoltravano più 
diveniva selvaggia. Le rare case degli indigeni erano rimaste indietro 
con le squallide cappelle ortodosse: ora non c’era che l’aspro deserto 
arso dal sole e dal vento, la povera terra abbandonata da secoli senza 
germogli. Regina non aveva che questo pensiero fisso e non ascoltava i 
discorsi di Basic. 

Allorché arrivarono ai piedi della montagna egli appariva un po’ 
stanco, non così i Maris che eccitati dalla lunga cavalcata vibravano di 
una giovinezza ardente e allenata alla fatica; e quando dopo aver sostato 
appena il tempo necessario per legare ì cavalli ad una rupe, presero a sa- 
lire per il monte, egli ebbe un moto di disgusto che la donna spiò tacita- 
mente con un senso di trionfo. 

Saliva rapida dietro a Giorgio e dinanzi a Basic: egli vedeva ì suoi 
lunghi fianchi smilzi serpeggiare nello sforzo con un movimento di 
danza. Un oscuro desiderio di vederla cadere, di sentirla soggiacere a 
qualche cosa di più forte di lei, lo spronava dietro i suoi passi agili: con 
quale gioia l'avrebbe vista costretta a chiedergli aiuto: avrebbe allora 
strette quelle fragili mani con tutta la sua forza. 

Perdiana, sei in forma oggi, Regina! mormorò Giorgio al- 
legramente. Risero entrambi marito e moglie; a Basic parve che essi lo 
guardassero con molta ironia e dentro di sé sentì di odiarli. 
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— Siete di una forza invidiabile, signora Maris! 

— Sì, qui sono molto forte — mormorò ironicamente Regina aspet- 
tandolo — potrei anche darvi una mano per aiutarvi. 

— Non mi fido, ne approfittereste per farmi ruzzolare fino in 
fondo e farmi scomparire... — questa frase, sussurrata piano, Giorgio 
non poté udirla perché proseguiva da solo alacremente. 

— Mi credete capace di una cosa simile? — chiese Regina tra bef- 
farda e scherzosa. 

— Di una cosa simile no, ma di un pensiero simile sì: non vi sono 
molto antipatico? 

— No, perché? Eppoi vi conosco così da poco... 

— Per questo, perchè non mi conoscete a fondo e credete che io 
tiranneggi vostro marito... 

— Nessuno può farlo — esclamò ella fieramente — egli è più forte 
di tutti... 

— Più forte di voi? 

— SÌ... 

— ... e di me? 

— Lo spero! — esclamò ridendo con sfida. 

— Eppure io sono forte, sapete? 

— So che siete potente! — e andò avanti per non dar seguito al 
discorso. 

Sulla cima trovarono Elia e Dimitri che stavano litigando. Giorgio 
tradiva la sua impazienza e non appena l’ispettore fu arrivato cominciò 
a dargli la spiegazione geologica del terreno. Sotto di loro si stendeva 
tutta la parte sud-ovest dell’isola nel suo squallore. La piana desolata e 
gli acquitrini fino all’azzurra indifferenza del mare: attorno le montagne 
rossastre avevano nella luce cruda del mattino i chiaroscuri di un pla- 
stico geografico. L’aria stagnante, senza una bava di vento, dava ai colori 
un’immobilità di pittura. 

— Osservate bene, ingegnere, l'estensione del terreno: tenete conto 
che questa è la zona meglio riparata dai venti e ditemi se con questo sole 
e con questo clima non ci vedete degli immensi agrumeti da primizia: 
un’esportazione di notevole importanza, non vi pare? 

— Continuate... — mormorò Basic. 

Era ridivenuto l’uomo d'affari freddo e calcolatore, lo sguardo acuto 
fisso dinanzi a sé, la mente invasa da cifre. 

La plaga degli acquitrini dovrebbe trasformarsi in campi di grano 
e in grandi orti. La zona dovrebbe essere suddivisa fra i piccoli agricol- 
tori, non divenire la proprietà di un colonizzatore disposto a sfruttare la 
mano d’opera. Tutti i contadini, i piccoli proprietari espropriati dalla 
zona delle miniere, tutti quelli della zona malarica di Vòlito si trasloche- 
rebbero qui, avrebbero la loro casetta e il loro pezzo di terra: il mercato 
si arricchirebbe di ortaggi che presentemente mancano. 

Un momento: l’acqua? 

Eccomi, ero preparato a questa domanda. Tenete conto dei due 
periodi di pioggia annuali, primo; secondo: due sorgenti sono state sco- 
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perte dalla bacchette del rabdomante, acqua, forse, di origine anatolica... 
ho già calcolato il numero dei pozzi artesiani. 

— Bene, avanti. 

— Là dietro, in quella zona d'ombra, vedo dei prati di foraggio per 
un parco bestiame in funzione della cooperativa. Si, perché quando il 
numero dei minatori e degli operai sarà al completo, è più che naturale 
il sorgere di una cooperativa di consumo che combatta l'ingordigia degli 
importatori locali e che possa fornire dei prodotti migliori e non di scarto. 
Pensate a questa gente lontana dalla Patria, condannata al lavoro duro e 
a una vita d’isolamento: bisognerà pure che si nutra umanamente, no? 

— La cooperativa, l'eguaglianza dei diritti, le istituzioni... Vedo già 
un operaio credersi un capo e mirare al proprio io... Non fomentereste, 
forse, delle idee socialiste ? 

— Tutt'altro! — esclamò vivacemente Maris — delle idee fasciste 
volete dire: l’idea della collettività dominata dalla presenza spirituale 
dello Stato. « L'uomo del Fascismo è individuo che è Nazione e Patria, 
legge morale che sopprime l’istinto della vita chiusa nel breve giro del 
piacere, per instaurare nel dovere una vita superiore. L'individuo elevato 
a membro consapevole di una società tisieadie »: queste sono parole di 
Mussolini, credo che lo sappiate, parole di dottrina fascista. Se io com- 
batto per la bonifica è perché il mio ideale è legato a quello del mio Go- 
verno, è perché questa terra sia degna di quello che si sta facendo attual- 
mente in Italia e costituisca l’espressione delle possibilità colonizzatrici 
della nostra Nazione. 


— Il vostro Governo è anche mio e io sono, dopotutto, un asser- 
tore delle nuove idee — s’affrettò a soggiungere Basic stringendo le 
labbra. 

— E allora tutto è semplice... 

— Non come credete. La Società non può ripetere la vostra ma- 
gnifica apologia ai suoi azionisti nell'epoca del dividendo. 

— Ma può benissimo gr a se non i propri guadagni, almeno 


la sovvenzione dello Stato per l’opera di rinnovamento, mentre tutto è 
stato impegnato nelle miniere. 

— Tutto no: voi avete sottratto una buona parte per farne giar- 
dini e terrazze ai dipendenti... 

— Ho agito e agisco secondo il dovere di umanità e di italianità... 

— Ma dimenticate un po’ troppo che la Società ha impiegato per 
ora il suo capitale senza data ancora fruttare. Eppure lo zolfo sarà 
pane per gli indigeni e per gli immigrati. — 

— Sì, pane, ma solo pane... In Italia il grano è anche progresso. 

— Signor Basic, volete cominciare la colazione? — gridò ser 
che aveva nel frattempo improvvisato per terra una mensa rustica. 

I due uomini continuavano a discutere animatamente l’uno avan- 
zando delle cifre, l’altro parlando di ideali: il concreto e l’astratto si 
dibattevano, senza trovare la giusta misura. 

— Questo è tutto quanto ho potuto organizzare — spiegò Regina 
ridendo, — e credete che è il meglio che si possa mangiare: antipasti in 
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scatola, salumi in scatola, frutta in scatola... tutta roba di scarto che vien 
dalla Grecia attraverso un giro vizioso di eliminazione... queste uova 
son dell'Asia minore come la carne che ho voluto risparmiarvi per pietà 
del vostro stomaco cittadino... 

— Voi appoggiate praticamente gli argomenti di vostro marito; non 
è vero, signora Maris? La qualità istintiva delle donne è la diplomazia... 

Ella rise leggermente con sincerità. Si sentiva contenta, aerea, su 
quella cima. Nella cornice serena del paesaggio, al disopra e lontana 
dalle piccole diatribe del cantiere, ferveva in lei quella lieta sanità che la 
rendeva avida di vita, contenta di se stessa, dolcemente egoista. 

Basic la seguiva con lo sguardo e nel vedere quel suo collo bianco 
palpitare nell’appetito vorace della giovinezza, gli era tornata addosso 
quella smania cupa di averla per sé, di soggiogarla. E più che altro lo 
feriva quella sicura padronanza di lei contro Puasenio muto dei suoi 
occhi: nessuna civetteria, non il più piccolo abbandono manifestavano la 
debolezza femminile della sua essenza. Il controllo di se stessa era un 
lavoro di precisione, mentre nello stesso tempo la disinvoltura rasentava 
l'indifferenza. 

Iniziarono la discesa subito dopo la colazione, in un’ora piena di 
pigrizia. Il piccolo Elia ubriaco dei fondi di birra, rotolava giù dalle scar- 
pate insieme ai sassi. 

Giorgio era imbronciato e parlava poco. Teneva Regina per mano 
onde aiutarla a frenare la corsa per il sentiero ripido: a Basic, che do- 
veva seguirli come un intruso, dava una stizza quasi pucerile. 

Giunti al piano proseguirono a cavallo lungo le paludi e giunsero 
al mare. Lo sbocco nell’aria fresca rianimò tutti quanti. 

I due uomini tornarono ai loro discorsi. Giorgio spiegava concita- 
tamente, additando le povere case sparse sulla riva, come i pescatori vi- 
vessero stentatamente della scarsa produzione. 

Se non facciamo delle strade come possono andare ogni giorno 
a Lérida e al paese per vendere il pesce? 

E finora come hanno fatto” — domandò l’altro spietato. 

Che c'entra? Pescano tutta la notte e poi passano la giornata 
per le montagne, dovendo impiegare cinque o sei ore per andare e altret- 
tante per tornare. A parte questo, non sarò io a ricordarvi che l’espan- 
sione della civiltà italiana si è sempre espressa nelle strade... si de- 
lineò chiaramente il resto del suo pensiero: « Tu, balcanico, questo non 
lo puoi capire ». 

Basic disse asciutto: Benissimo, e allora non si dia una ragione 
nazionale, al bisogno di risparmiare i piedi di un indigeno il quale, pigro 
e passivo da secoli e per secoli, non capirà mai quel o signiichi rispar- 
miare tre ore di tempo. Non siate farraginoso Maris, perché altrimenti 
le mie idee si confondono... 

Regina si morse le labbra ferita: acutamente ella aveva capito che 
Basic non aveva tutti i torti e che Giorgio idealizzava, in buona fede, 
anche ciò che era inutile. 
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Fortunatamente a rompere il disagio apparve un ragazzo, uno 
zoppo, che saltellava con una stampella come su di un trampolo. Disse 
a Maris che due famiglie lo pregavano di andare a decidere una que- 
stione difficile. 

— Sarà un giudizio salomonico... — disse Giorgio ridendo e si 
allontanò per seguire il trampoliere che gli dava in greco delle spiega- 
zioni anticipate. 

Regina seduta sui sassi della riva si mise a giuocare con l’acqua im- 
mergendovi le mani fino al polso. Basic passeggiava nervosamente dietro 
di lei. 

— Ho scritto ad Atene per farvi avere un pianoforte. Siete con- 
tenta? — domandò fermandosi proprio alle sue spalle. 

— Non mi dispiace l’idea; mi dispiace che me lo diciate in questo 
modo, come un segreto... un pianoforte? Sarà per me e per tutti. Lo 
metteremo poi al Circolo. 

— Oh anche voi con queste idee — fece annoiato — io volevo 
interessare voi sola... 

— Non sprecate della fatica, non c'è nulla che m'interessi all’in- 
fuori della mia vita intima... 

Lo vedo: la perla nella conchiglia... Impossibile staccarla... 

— Perla o no, è davvero impossibile... 

— Eppure io ho pensato molto a voi questa notte... Perché, dicevo 
a me stesso, questa creatura d’eccezione deve vivere all'ombra? Perché 
non dovrebbe divenire qualcuno? Fate che vostro marito abbia una li- 
cenza e venite in Italia, e lassù, in una grande città, vivete... — la sua 
voce si era fatta calda e appassionata — dopo tanti anni di segregazione 
provate a vivere; io vi preparerei l’ambiente e potrei organizzarvi una 
mostra di pittura o dei concerti o della vita teen, quello che volete: 
sareste immediatamente una trionfatrice... 

Volete capitalizzare anche me? — domandò Regina. 

Egli ribatté, ferito: 

— Ma i frutti sarebbero vostri: sarebbero la vostra gloria... 

Non perdete del tempo prezioso a fare dei progetti per me, 
signor Basic! — si alzò in piedi, diritta nel suo costume maschile. 

Non sono un debole, signora Maris, cioè non ho il debole per 
le donne. Mi hanno sempre accompagnato per dei tratti più o meno 
lunghi nel cammino della mia vita, ma non hanno mai potuto essere 
delle tappe. Otto anni fa, giusto a quest'epoca, ero con un’amica all’Hòtel 
Majestic di Atene quand’essa mi fece conoscere degli archeologi che sca- 
vando in quest'isola avevano trovato lo zolto. La piantai in asso e corsì 
al lavoro, in Italia, per indurre la Società allo sfruttamento... La dimen- 
ticai compiutamente e quando me ne ricordai non sarei tornato sui mici 
passi per alcuna cosa: ogni curiosità era svanita! Eppure ha fatto metà 
della mia fortuna... questo per dimostrarvi che non softro di vertigini 
momentanee.., si scostò di un passo, la guardò con audacia. Ma 
voi siete una donna spartani. Regina Maris: la regina del mare... 
m'innamorerò di voi.. 
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Sul volto della donna passarono fugacemente le espressioni dello 
sdegno, del terrore, della ribellione finché le rimase una tetra maschera 
d’angoscia : 

— Lasciatemi in pace, vi prego — mormorò con voce bassa e tre- 
mante — io non cerco nulla, non amo che questa mia vita e l’amo tanto 
che farei qualunque cosa per difenderla... 

Egli impallidì umiliato: — Ognuno cerca di difendere la propria... 

— Venite, andiamo incontro a Giorgio — mormorò Regina con 
amarezza, mentre una sorda paura si era impossessata di lei. 

Si avviarono lentamente. Il torpido sole del pomeriggio dava alle 
cose intorno un senso di placata accettazione del suo dominio. Soltanto 
il mare era irrequieto e fremeva leggermente con tremolii, vibrazioni ar- 
gentee, guizzi azzurri, cosparso di punte brillanti che danzavano sulla 
superficie dell’acqua. 

In quel momento una raffica calda li investì: lo scirocco tornava a 
sofhare... 


VI. 


Zelli era riuscito a trascinare Basic per un sentiero deserto ed ora 
gli parlava con affanno, cercando di scuoterlo dalla sua impassibilità. 

Lo spasimo che aveva patito, durante la giornata, quando i tre erano 
stati sulla Corca e lo avevano escluso come un dipendente qualsiasi, aveva 
acuito il suo odio contro Maris. Diffidava e temeva, cercando di inda- 
gare se fosse maturato qualche cosa di nuovo a vantaggio di altri. Se 
avesse intuito che nel silenzio di Basic si nascondeva un momento di de- 
pressione egli vi avrebbe affondate le unghie: ma l’altro dava pur sempre 
di sé l’immagine di un dominio impenetrabile. 

La piaga si allarga sempre di più, sempre di più: i minatori ar- 
rivano qui dall’Italia con moglie e Agli perché sanno di trovare alloggio 
e protezione, gli specializzati pretendono case comode con un pezzo di 
terreno, fra poco daremo loro anche l’annessione di un’autorimessa per 
ogni appartamento, gli impiegati pensano ai campi sportivi che Maris 
ha promesso, gli indigeni vogliono l’Ospedale, le suore missionarie chie- 
dono la Scuola. E Maris accontenta tutti e promette di più, i fondi desti- 
nati allo sfruttamento dello zolfo vanno in spese filantropiche, le solfare 
non rendono ancora nulla si può dire, ma non impiegano più capitale, 
il capitale cola tutto in questo pozzo senza fondo... 

La sovvenzione statale... » pensò Basic « Comunque Maris 
( Sage rd... Ì 

Lo scirocco, nel suo pieno, urlava come un indemoniato: gli alberi 
si piegavano frusciando fino a schiantarsi. La voce di Zelli sibilava, incal- 
zava come il tormento strano di Basic. 

Da quando stava in ascolto dell’accusatore gli era accaduto di vedere 
se stesso qualche anno prima, quando oscuro arrivista in cerca di fortuna, 
aveva usato le stesse armi per salire ad un posto di comando. È non pro- 
vava dolore 0 vergogna a quella constatazione perché gli uomini che 
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hanno conquistato la vita con rapacità non si credono degli inferiori, 
ma temeva ora, improvvisamente, che Regina, nella sua acutezza intui- 
tiva, lo vedesse così e lo avesse scostato per un’istintiva ripugnanza. 

— Ma dovete convenire, caro Zelli, che dove si sfruttano delle mi- 
niere, finiscono per sorgere dei villaggi se non delle vere città... 

— Ma non è mai una società, cioè il capitalismo che li crea, ma 
l'espansione naturale di una colonia... Vi ha parlato della sua idea di 
bonificare la baia di Xeros? 

— SÌ... 

— Lo sapete che cosa lo spinge a farlo? 

— Il suo idealismo politico... 

— ... tradotto in un rendimento personale: un giorno quando i 
contadini avranno ottenuto la terra buona a produrre, non potranno che 
mantenere la promessa di dare una parte degli utili e di stringersi intorno 
a lui come a un padrone... 

— La promessa, avete detto? È grave... Maris ha delle idee balorde 
ma è un galantuomo... 

— Un galantuomo che deve farsi una posizione, non dimenticatelo... 

Basic si irrigidì come toccato da una freccia: il capitano di ventura 
voleva nascondersi a se stesso. 

— Avete le prove della vostra affermazione? 

— Le prove? Gli indigeni si sono fatti capitanare da papa Marco, 
uno dei papas che continua a stringere l'assalto in frequenti colloquì. 
Aggiungete quella specie di apostolato che sua moglie va operando tra 
la massa perché formi un piedistallo sicuro al manto... 

— Che cosa vedete in lei? — domandò lentamente Basic tratte- 
nendo il respiro. 

- Una forza occulta, fatta di non si sa quali elementi... 
- La disprezzate? 

Zelli fece un gesto vago di diniego. 

Ne siete innamorato? 

Ora lo sguardo di Zelli sfuggì da quello spietato del suo inquisi- 
tore, che continuò vivacemente : 

Un sentimento bisogna provarlo per questa donna: non sì ri- 
mane indifferenti vivendo nella sua stessa aria... io non la conosco abba- 
stanza per sapere che cosa ella possa ispirare... 

Zelli ad un tratto scrutò lui, indagando: pensò alle lunghe ore che 
Basic aveva trascorso con Regina nella baia di Xeros. Sicuramente voleva 
nascondere il suo pensiero. 

La detestate ? incalzò l'ispettore. 

Si... mentì Zelli freddamente. L’altro fu come sollevato da 
un peso, ma improvvisamente intuì la menzogna e tornò a soffrire. 

Non divaghiamo mormorò seccato riprendiamo il di- 
SCOTSO, 

Si avviarono verso il mare tra le raffiche procellose del vento. 

Il lavoro, cessato da tempo nelle mimiere e nel villaggio, era stato 
interrotto dalla furia della bufera. Il turbine sollevava nembi di polvere 





64 SCIROCCO 


dai carichi delle « decauville » abbandonate sui binari. Il mare di un 
color grigio cupo scatenava le sue ondate minacciose contro gli scogli. 
Le motobarche che traghettavano gli operai e i minatori di San Gio- 
vanni si alzavano e si abbassavano come fuscelli ed ogni volta parevano 
inabissarsi nei gorghi. 

Zelli seguì lo sguardo di Basic perduto verso il largo e commentò: 

— Questi straccioni erano abituati a traversare tutta l’isola a piedi: 
perché ora si traghettano con dei mezzi addirittura celeri? Sapete quanto 
costano ogni sera ed ogni mattina i viaggi di queste motobarche? 

— Sì, è una grossa sciocchezza anche dal punto di vista della co- 
lonizzazione... — osservò Basic. Avrebbe voluto liberarsi di Zelli, ma 
questi gli si strisciava addosso e lo teneva nelle sue ventose deciso a vuo- 
tare tutto il sacco. Basic prese la strada del villaggio guardando con pa- 
lese disprezzo tanto le barche che saltavano sulle onde quanto il subor- 
dinato che lo seguiva come un cane. 

In prossimità di una baracca che era spaccio di vini, udirono la voce 
di Giorgio Maris che imprecava. Poi se lo videro venire incontro gri- 
dando: 

— Bisogna finirla con questi soprusi... — additò il bettoliere che 
si era raccolto spaventato in un angolo — e gettarli a mare questi ladri. 
Vedete un po’ questa carogna che asciuga il sangue degli operai: prima 
li induce a mangiare e a bere a credito, poi li strozza quando prendono 
la paga. Ora ha sequestrato a questo carpentiere tutta la sua roba per 
un valore quintuplo del suo debito. Ma se non restituisci tutto ti mando 
io in galera... 

Il cambusiere, un levantino giallo e livido, fatto di vecchia cera e 
di pece, cercava ora di spiegare il fatto a Zelli col tono di chi è stato già 
protetto una volta, ma questi gli voltava le spalle fingendo di non capire. 

Maris si era avvicinato a Basic e gli diceva concitatamente : 

È necessario che questi abusi finiscano, ingegnere. In due setti- 
mane io faccio tirar su un locale provvisorio per la cooperativa con una 
mensa per gli operai e per i minatori senza famiglia. La Società penserà 
a un rifornimento che venga direttamente dall'Italia, merce buona e li- 
bera dalla speculazione. La gestione dovrà essere affidata a degli specia- 
lizzati, italiani naturalmente. Ed ecco nuovi impieghi pronti per dei com- 
patrioti dotati di buona volontà. Che ne pensate? Come vedete non è poi 
detto che abbia una sviscerata predilezione per gl’indigeni... Io sono ob- 
biettivo, perdiana!... 

Basic uscì dal locale seguito da Giorgio, girò verso un punto de- 
serto e mormorò seccamente : 

Penso che correte troppo, ingegnere. Queste cose succedono in 
qualunque centro di lavoro e bisogna iadene un occhio. Come vedete, 
sono obbiettivo anch'io! Credete dunque che la Società non debba di- 
ventare altro che un comitato di re sie 

Tra il comitato di beneficenza e lo sfruttamento brutale del la- 
voratore c'è posto per un’opera di. solidarietà umana non troppo costosa... 
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— Non andate molto più in là del vostro dovere, direttore... — ri- 
batté Basic freddamente. 

— Finché io starò qua — compitò Maris — l’impegno della co- 
struzione di una casa per me, quale capo dei lavori, andrà a beneficio 
della costruzione della cooperativa. Io posso benissimo abitare in quella 
catapecchia... 

— Vostra moglie che ne pensa? — domandò ironicamente l'ispettore. 

— Mia moglie condivide le mie idee! 

— Comunicherò al consigliere delegato i vostri progetti... — 
Istintivamente Basic seguì Maris che s'incamminava a lenti passi verso 
casa sua. 

Era calata la sera afosa e plumbea: il vento caldo investiva in pieno 
uomini e piante. A metà strada, nel buio, un’ombra sorse dinanzi a loro: 
il viso di Regina. Basic ricevé nella sua una mano fredda e nemica che 
lo fece trasalire. 

L’atteggiamento di lei che si era fermata al fianco di Giorgio signi- 
ficava chiaramente il congedo per lui. Nell’accomiatarsi egli disse bre- 
vemente, rivolgendosi a lei con ostentazione: 

— Sono bloccato qui per altre due settimane a meno che questo 
maledetto vento non proroghi il mio soggiorno di quindici giorni in 
quindici giorni... Il « $S. Giusto » non potrà passare di qua e farà il giro 
di Capo Matapan per la frana del canale di Corinto. 

Il baleno di ostilità che passò nel viso di lei lo investì in pieno, ma 
egli assaporò il piacere di averle fatto del male. 

— Chi volesse evadere di qua si troverebbe impacciato... acqua da 
tutte le parti... — mormorò con ironia. 

— Eppure un brigante riuscì a chiudersi dentro una spelonca e a 
rimanervi finché calmatosi il mare poté andare a nuoto fino allo scoglio 
di Arcangelo. C'è sempre il mezzo di sfuggire a una persecuzione... — 
mormorò sordamente Regina. 

— Ma bisogna essere scaltri come i briganti, pronti a qualunque 
mezzo di difesa. 

Vide gli occhi stellanti della donna fissarsi mei suoi con rancore, 
come volessero dire: « dammi pure una lotta senza quartiere, saprò di- 
fendermi ». 

Fu congedato quasi bruscamente e si trovò solo in mezzo al viale, 
con il vento che lo premeva da tutte le parti come una maledizione. Lo 
prese allora una rabbia atroce contro quei due, risentì il fiotto d'odio che 
lo aveva assalito sulla montagna. Tornò sui suoi passi, verso il mare che 
rumoreggiava. La terra era nera, nere erano le montagne: l'apertura della 
baia a Punta Kefale sembrava la bocca di un inferno. All'aria pesante 
si mescolavano fetide esalazioni solfuree: vapori grigi fumigavano nel 
cielo basso, premevano le cime e i pochi tetti. 

Nella notte di bufera l’isola riprendeva il suo volto millenario: terra 
selvaggia e solitaria investita da ogni parte dalla furia del vento, tormen- 
tata dai richiami degli elementi. Nel silenzio riassumeva l'aspetto sinistro 
dei suoi miti leggendari, diveniva tormento alla furia di evadere. 
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L’uomo inerme e impotente se la sentiva addosso come una ne- 
mica; ripensando al sogno idilliaco di Giorgio Maris si mise a sog- 
ghignare. 


* * * 


Col « S. Giusto » di quindici giorni dopo partì, sola, per Roma, una 
lettera: 


... ed è per le suddette ragioni che, oltre a non vedere nelle proposte del di- 
rettore Maris che degli idealismi astratti, ritengo che possano essere nocivi alla 
massa, distratta dai suoi doveri di obbedienza da miraggi d'indipendenza indivi- 
dualistica. Allarmato dalla dispersione dei capitali della Società, incanalati verso un 
fine che non è quello propostoci, ho deciso, signor consigliere delegato, di vivere 
per qualche tempo ancora qui, in un'attenta sorveglianza dell’opera dell’ingegnere 
Maris, per stabilire se da parte della Società sia utle beneficiarne o dispensarsene. 

Credetemi vostro 


Danicro Basic. 


VII. 


Seduto fuori del suo negozio, l'immancabile sigaretta tra le labbra 
scure, il vecchio Candiopulo fingeva di osservare i ciottoli della strada, 
ma in verità era attentissimo a quello che succedeva intorno. 

Fino a pochi giorni prima questo commerciante, la cui astuzia e la 
cui ricchezza erano note dalla Grecia all'Egitto come i suoi trentadue 
denti d’oro, era stato una potenza, la massima potenza dell’isola. La sua 
speculazione affamava gl’indigeni, lo scarto dei suoi prodotti li sfamava 
scarsamente: in quanto agli Italiani erano un conto aperto sul quale 
aspettava di dir l’ultima parola; il suo pensiero andava al di là delle sa- 
ponette che vendeva loro guadagnando il trecento per cento. Saponette 
e altre cose allettanti con marca straniera. 

Ma ora osservava preoccupato il movimento di San Nicola, un pic- 
colo porto situato in una ridente insenatura e nel quale si intensificava 
tutto il traffico dell’isola. 

Un piroscafo mercantile oscillava sulle onde mosse dal vento mentre 
buttava sulla riva, dalle larghe maone, carichi di ogni genere; merce e 
alimenti stipati in casse e ceste di varia grandezza. 

Il barcaiolo Cristodulo, un greco che faceva di tutto, dal venditore 
ambulante al becchino e che aveva per ceffo espressivo uno schizzo cari- 
caturale, grondava di sudore, ma ogni volta £ scaricava sul molo un 
collo pesante lanciava un frizzo al grugno immobile di Candiopulo: 

— Olà, padrone, sai che è tutta roba per Lérida, questa? Che han 
da mantenere alle miniere, persone per duecent’anni? 

— Va in malora... — gridò ad un tratto il pasticciere Kanaki dalla 
soglia della sua bottega, fingendo uno sdegno furioso. 

Infatti, era felice che il grande Candiopulo schiattasse dalla bile: 
egli aveva una cambiale che gli scadeva a giorni per una fornitura del 
vecchio strozzino: gliela avrebbe rinnovata raddoppiando l’interesse 0 
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sarebbe morto prima di rabbia nel vedere che la colonia italiana si era 
fornita di merce in Italia? 

I giuocatori di dadi al caffè di Zaccaria si divertivano un mondo; 
non avrebbero ceduto il loro posto per qualsiasi prezzo e alto sopra il 
gradino di una specie di marciapiede, solenne e dominante come un di- 
rettore d’orchestra, Manòli, il parrucchiere, aveva l’aria di dirigere il 
traffico delle chiacchiere; del resto nessuno gli contestava da anni il do- 
minio dei pettegolezzi del paese perché il suo servizio d’informazioni 
era insuperabile. 

— Che ne farai della tua farina, Candiopulo? — domandò Cri- 
stodulo tornando dal molo sotto un fusto di birra e il suo volto furbo e 
sparuto guizzava diabolicamente nella beffa. — Se questa volta scoppia 
— gridò volgendosi al venditore ambulante di lucumia — i suoi denti 
d’oro sono miei; glieli vado a levare nella bara... 

Tutti risero: la macabra facezia non era nuova, ma rallegrava sem- 
pre gli sfaccendati della strada. Cristodulo era la scaltrezza levantina, 
astuta e arguta sotto lo sberleffo, quintessenziata nei tratti più caratte- 
ristici del colore locale. Una matassa nera per capelli, due vecchi baffi 
spioventi, un volto smunto e scavato e l’insolenza di tutti gli scaricatori 
dei porti orientali messa insieme. 

Ora aveva trovato del lavoro ben pagato a Lérida, ma niente di più 
facile che l'indomani tornasse a implorare il vecchio Candiopulo di dargli 
un carrettino di cocomeri da vendere. Si diceva che avesse molte ster- 
line sotto il pagliericcio in proporzione all’elasticità delle sue opinioni. 

— Due denti per ogni tua figlia, in dote... — suggerì Manòli ma- 
lizioso alludendo alla situazione familiare di Cristodulo che, padre già 
di otto femmine aspettava ogni anno un maschio deciso a sperare fino 
alla sedicesima prova. 

— Va a dannarti — gridò il facchino — questo che è in viaggio... 

— Femmina, l’ha detto la « mammina », lei lo sa in anticipo... — 
sentenziò il parrucchiere accennando al giudizio prematuro della leva- 
trice — ma consolati che coi guadagni di Lérida farai la casa a ognuna 
per il matrimonio... 

Tutti sgranarono gli occhi. Manòli, dalla sua tribuna, dava notizie 
sulla prossima prosperità. Sicuramente, egli avrebbe aperto una succur- 
sale laggiù per gli operai e prometteva già guadagni ai suoi aiutanti. 

Sei o sette monelli, sul cui abito non si conosceva più il colore ori- 

inario, ascoltavano rapiti e confermavano di aver visto a Lérida, nelle 
- scorribande pube nf delle cose meravigliose. 

Un gruppo di oziosi ora discuteva animatamente, cosa strana sotto 
quel sole che conciliava l’indolenza abituale, dei mutamenti di Lérida e 
delle miniere. 

— Se fanno le strade — disse uno — verranno le automobili... 

Un altro lo guardò sorpreso: egli aveva pensato la medesima cosa e 
alla possibilità di prendere la patente di autista. 

Qualche cosa di meravigliato brillava negli sguardi cupidi di tutti; 
quel movimento della riva li eccitava, svegliava le fantasie sopite, la bra- 
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mosia del guadagno. Anche gli ignavi, che non si sarebbero alzati in 
piedi a qualunque costo, pensavano alla possibilità di avere in un modo 
nuovo del danaro. 

Quando i pesanti carri ebbero finito di caricare le numerose prov- 
viste destinate al villaggio di Lérida, Candiopulo rientrò nel suo fon- 
daco. Le mosche ronzavano tenaci attorno al grasso di montone, i grandi 
sacchi di cereali erano immoti e abbandonati. 

Il grosso greco andò a sedersi nello sgabuzzino dei conti, in quel- 
l'angolo dove solevano essere in giuoco tutti i soldi dell’isola per il com- 
mercio e per l’usura. 

La cosa prendeva una brutta piega: quel diavolo d'italiano stava per 
scavalcarlo. Cominciava a fare il buono e il cattivo tempo nell’anima de- 
gli indigeni. Questa gente lo considerava con molta devozione un dio 
in terra, perché se Dio fa i miracoli, l'italiano Maris ne fa uno prodi- 
gioso, fa circolare quella cosa stupefacente che è il denaro. Le poche 
piastre di una volta, buone per sfamarsi con del polipo secco e delle vec- 
chie olive, sono sostituite da monete d’argento e con quelle si compera 
il pane e la màstica, la buona màstica che mescola l’acquavite all’anice 
ed è stuzzicante e focosa; e si può anche giuocare ai dadi o alle carte con 
delle grosse poste. 

Ora i piccoli negozi non solo si moltiplicano ma non acquistano 
più i sottoprodotti del fondaco di Candiopulo perché i clienti aumen- 
tano, spendono della buona moneta e con questa alla mano si può com- 
prare altrove merce di migliore qualità. 

È un giro vizioso, pensa l’usuraio, un giro che lo chiude in mezzo 
e lo strozza. Quando il popolo accumulerà dei risparmi riscatterà le mi- 
sere case che egli, l’audace monopolizzatore, costruisce con un secchio 
di calce e sassi della montagna; e i forti interessi avranno finito di colare 
nelle sue tasche. 

Ora che le viscere della vecchia terra cominceranno a rendere sarà 
finita per lui, ché un altro mondo sorgerà nel seno dell’isola, un mondo 
che ha le sue radici su un’altra pie lontana, l’Italia, dove tutto s’in- 
grandisce e si rinnova a passo di carica. 

Si avvicina alla finestra e dalla grata guarda il piccolo porto e con 
l'occhio segue la riva fino alla punta di Burna che si perde nelle sfuma- 
ture azzurre del cielo di Anatolia. 

Fra poco, se tutto va secondo i disegni del direttore Maris, le bar- 
che di candiopulo potranno fare a meno dei periodici viaggi in Asia Mi- 
nore, e allora dei suoi mulini così alti sulle montagne, che cosa ne avverrà? 

Maledizione a quel farabutto di Cristodulo che gli sta suonando le 
campane a morto. 

Che cosa non ha tentato per corrompere quel Maris; ma è duro 
come il ferro, inflessibile e tenace. L’altro sarebbe corruttibile, il piccolo 
ingegnere degli stabili, ma fin dove si può arrivare con quello? Una 
smorfia di disprezzo: il vecchio volpone sa sotto quale stoffa c’è l’anima 
del vero padrone. 
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* * * 


— Candiopulo! 

Si voltò irritato, mordendo la sigaretta: Papa Marco gli stava din- 
nanzi serafico e placido, con la bella figura ieratica alta e solenne nel- 
l’abito talare. 

— Vuoi notizie? — domandò con una bonomia leggermente iro- 
nica. 

— Se non riguardano i miei traffici, fatene a meno! 

Il papas Marco era il decano della chiesa ortodossa locale, venerato 
dai fedeli per il modo soave che aveva di comprenderli e di assimilarsi 
a loro. La sua gigantesca persona, su cui raggiava una magnifica testa 
bianca, dai lunghi capelli raccolti in una trecciolina a cui egli dava una 
nitidezza quasi civettuola, appariva, a differenza di quella dei suoi col- 
leghi, accuratissima; era come il simbolo della sua lindura professionale. 

— Temo per i tuoi traffici, Candiopulo: qualche cosa di grosso 
sta per nascere laggiù. Fra un mese circa, in ottobre, mi pare, sarà dato 
il primo colpo di piccone nella miniera: in quel giorno avranno vita molte 
cose: una cooperativa per gli operai e molti alloggi di ogni genere. Per- 
ciò non sperare di continuare ad affittare le tue luride case agli immi- 
grati. Ma questo è poco! Se Dio assisterà la nobile idea del direttore, 
tutta la terra che tu vedi verrà ripartita tra i contadini e il grano diven- 
terà alto come un uomo. 

— Se Dio aiuterà i suoi progetti... ché non è detto che non debba, 
invece, aiutare i miei. 

— Solo quelli del giusto possono essere protetti dalla bontà divina. 

— Ho mantenuto per tanto tempo questi figli di cani mettendo in 
pericolo il mio danaro, e questo come lo chiamate? 

— Ingordigia, Candiopulo, il tuo denaro l’hai centuplicato... ma 
questi conti li dovrai rendere poi a chi sta più in alto di me... — andò 
alla grata di ferro, alzò la sua bella mano da apostolo e sorrise serafi- 
camente. 

— Che grande, che immensa, che potente cosa questa Italia, Can- 
diopulo: dove tocca, la terra si apre, riceve una semente e fiorisce; dove 
passano le sue braccia e le sue macchine tutto si trasforma, diventa nuovo 
e meraviglioso come per un potere magico. Si è pensato anche alla nostra 

overa isola, quale miracolo!, e ne tireremo fuori chissà che... Mia figlia 

la avuto dei vecchi giornali illustrati italiani dalla signora Maris: noi 
non sappiamo ancora leggere la lingua, ma quale gioia per gli occhi 
guardarne le figure: è come imparare a conoscere un mondo nuovo, tu 
m’intendi Candiopulo? 

— Perché questo mi dovrebbe interessare? 

— Perché i vittoriosi sono loro ed essi trionferanno nel nome della 
giustizia: allora sì, essi manterranno tutti quelli che lavorano, ma senza 
centuplicare i loro capitali... io lo so, te lo posso confidare, ci sarà lavoro 
e guadagno per tutti gli uomini di buona volontà. Anche i tuoi traffici 
potrebbero essere aiutati se tu volessi affidarti a loro; essi hanno mezzi 
moderni che tu non conosci... 
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Lo sguardo di Candiopulo da cupo divenne scrutante, brillò, si fece 
sottile e interessato. 

— Non ho bisogno di alcuno per il mio lavoro... prima di scalzare 
Candiopulo, bisogna mettere le mine al paese! — Aveva parlato mecca- 
nicamente, pensando ad altro. Non era poi detto che per non crollare si 
dovesse accettare la guerra: e se avesse conquistato if nemico per altre 
vie? Le guerre costano, le alleanze portano invece prosperità e sicurezza... 

Attirò Papa Marco nello sgabuzzino, lo fece sedere al suo lato come 
un vecchio amico e cominciò un lunghissimo fuoco di domande sulla 
colonia italiana e sui progetti che covavano in quella esplodente attività... 

Come nascesse dal pavimento, una bottiglia di màstica sbucò innal- 
zata dalla mano rapace di Candiopulo: è come ragionare in un altro 
mondo accanto a quel nèttare, i pensieri diventano pronti e scintillanti, 
acquistano il colore lievemente inazzurrato del liquido. 

Due bicchieri si rimpierono ma non si toccarono nel brindisi; Can- 
diopulo tracannò feroce e cùpido; il prete lo alzò, lo guardò, rifletté, 
perché nel suo cuore credente e primitivo ogni offerta si propiziava con 
una materia; disse a se stesso, sorridendo ingenuamente: « Sì, trion- 
fino dunque le speranze di quella cara Italia! ». 


VIII. 


Ogni giorno il vento cominciava a soffiare dal mattino e chi all’alba 
aveva sperato in una tregua, chi aveva disteso i nervi in una speranza di 
abbandono, si spaventava o si avviliva, ricadeva inerte o si rivoltava con- 
tro se stesso. 

Regina sentiva passare sulle sue forze una lima implacabile che la 
corrodeva, ma nella sferza brutale del vento, quando stava per piegarsi 
depressa, avveniva questa cosa strana: si sentiva trasfusa nell'isola, pro- 
vocata anch’essa da molte tirannie, diveniva una materia sola con lei, con 
la solitaria, con la selvaggia senza requie. 

Ombre passavano dinanzi agli occhi inquieti della donna, una turba: 
a volte le veniva il desiderio di spezzare la sua lotta segreta e silenziosa 
con un grido di ribellione a voce alta. Ombre insidiose d’uomini na- 
scosti dllignniia; ma la realtà viva era quel volto che teneva invece 
a mostrarlesi nudo e confesso dovunque la incontrasse, era il volto di 
colui che la cercava per la campagna, per il villaggio, per la strada, senza 
tregua, che le tagliava il cammino tentando di imporle la sua volontà, 
la sua passione. Guerra senza quartiere come quella dello scirocco che 
batteva sinistramente sopra il suo cielo; ma se con questo nemico si po- 
teva combattere chiudendo le finestre e sforzandosi di non sentire, con 
quello bisognava martoriarsi in un lavoro sottile di difesa per averlo di- 
stante ma non ostile fino a quando egli fosse per lei e Giorgio un padrone. 

E come se questa lotta difficile non bastasse alla sua resistenza, ecco 
scaturire dall'atmosfera elettrizzante una scintilla che riaccende intorno 
a lei un conflitto di cupidigie maschili! 
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Il maltempo obbliga l’ispettore Basic a non partire e molti occhi 
son fissi su di loro: tra le nuvole procellose ognuno tiene nascosti i suoi 
fulmini, Smith quelli del suo amore platonico, Zelli quelli della sua per- 
fidia satura di desiderii, pronti entrambi a reclamare la loro parte nel caso 
in cui la donna ceda ad altri qualche privilegio. 

Ella ha ridotto la sua vita ad un isolamento scontroso, ad un’esi- 
stenza ruvida che divide con Giorgio: lo segue nei campi, nelle miniere, 
sulle montagne, fra le mille braccia che lavorano, per assimilarsi agli 
elementi del suo uomo, per portare su di lei anche il peso della sua 
guerra. 
Solo la sera, al limite della sua fatica fisica, il pianoforte, giuntole 
per mezzo di Basic, è lì come un incantesimo, la riprende come si ri- 
prende una preda che ha tentato di sfuggire e la musica diventa riposo, 
oblio, stregoneria, volontà di superare la miseria della realtà, volontà di 
essere luce e altezza, mito irraggiungibile. 

Dopo ore di tensione, socchiusa una porta sul dormiveglia di Gior- 
gio, sbarrate le finestre sugli uditori nascosti dietro i muri della casa, ella 
si abbandona al suo slancio, alla sua veemente bravura e vibra in voli altis- 
simi, nella regione dove i suoi sogni sono ancora vivi, i suoi sogni troppo 
grandi di conquista e di dominio. 


Una sera di temporale, mentre l’acqua scrosciava fra tuoni e lampi, 
udì un passo che si avvicinava e si allontanava sotto il viale degli euca- 
lipti percossi dall’acqua. 

Continuò a suonare in sordina, poi smise, ma il passo persisteva, 
affondando ogni tanto nelle pozze di fango. Era tardi, Giorgio dormiva, 
i servi dormivano: nel villaggio i lumi erano già spenti. 

Regina non poté fare a meno di mettersi in vedetta dietro uno spi- 
raglio per guardare nella notte buia. Vide Basic che camminava innanzi 
e indietro fra gli alberi e doveva essere cupo, assorto, a giudicare dalla 
testa incassata tra le spalle curve. 

Ella ebbe una specie di pietà per lui, una pietà strana per l’umilia- 
zione che egli subiva con resistenza tenace, una pietà estranea al suo 
spirito di difesa. Fu un momento: subito dopo, dinanzi a quell’ostinato 
assedio, fu ripresa dal suo furore per la persecuzione senza tregua. 

Aperse di scatto la finestra; voleva sorprenderlo, mostrargli quanto 
apparisse miserevole ai suoi occhi in quello stato, sotto quella pioggia. 

AI rumore delle imposte egli si voltò ma non si mosse, poi vedendo 
apparire nel vano luminoso il busto di lei fece qualche passo avanti quasi 
di corsa e si avanzò a capo scoperto fino al davanzale. 

— Copritevi, siete abbastanza inzuppato — mormorò ironicamente 
Regina. 

— Grazie, vi assicuro che non mi sono accorto che cadesse tanta 
acqua. Merito della vostra musica! 
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S’era appoggiato al davanzale basso tentando di sfiorare il gomito 















































di lei: i suoi occhi luccicavano stranamente. Ma Regina fece un passo cor 
indietro mostrando la sua solita maschera di disprezzo. 
— Vedevo nel buio le vostre mani d’angelo.. erano mie! — disse a Vv 
a bassa voce — voglio parlarvi... zi01 
— Parlarmi? Sì, entrate... — ella scattò nervosamente. Si sentiva voc 
esasperata, l'avrebbe ucciso — Entrate, vi farò un grog per risparmiarvi ala 
un raffreddore. Ora chiamerò Giorgio... I 
— Ma che fate? Voglio parlare con voi... sga 
Ma ella chiamò, dalla parte della camera da pranzo: — Giorgio, liti, 
Giorgio... — Era sovraeccitata e sentiva che finalmente si sarebbe libe- d'a 
rata dall’incubo con l’aiuto di un’accusa a voce alta. Ma immediatamente a 
ebbe la percezione esatta della rovina di Giorgio e tornò a dominarsi. ne 
— Giorgio, alzati — gridò — c'è l’ispettore... can 
Giorgio, buttato sul divano del salotto si mosse a stento bronto- È 


lando e apparve poco dopo con gli occhi assonnati. 

— Entrate, dunque, signor Basic — mormorò Regina con voce mu- i 
tata e rivolgendosi a Giorgio — Ho udito un passo, ho aperto la finestra gIC 
e l’ho visto così conciato: gli ho offerto una bevanda calda... 





— Ho fatto una passeggiata per i campi, dopo cena, e mi ha sor- tnt 
preso il temporale. Avrei potuto tirar via, ma ho preferito fermarmi ad 
ascoltare un po’ di musica: vostra moglie suona divinamente, come po- cal 
tete dormire voi mentre lei suona? — aveva riacquistato quel tono di 
superiorità beffarda con la quale teneva distanti i dipendenti. di 
— Credete che lo faccia per cretinaggine? — ribatté Giorgio pron- 
tamente — Io ho lavorato tutto il giorno come un bue nella miniera e i 
fuori nelle ore di libertà: per questo alla sera casco come un animale... - 
— Sera tirato su, aitante, pronto alla provocazione o alla sfida. Era più 
alto di Basic di un buon palmo e così abbronzato dal sole, col suo ampio co 
petto d’atleta, aveva quell’aria fanciullesca che piaceva tanto a Regina e 
che irritava Basic terribilmente. fr 
— Ma entrate, dunque; oh scusate, dimenticavo di aprirvi la porta... 
— Voi forse sareste entrato per la finestra, no? lo 
— No, non mi piacciono le vie oblique, tutt'al più avrei sfondato ta 
l’uscio — affermò Giorgio insolente. G 


Ma Basic era ridivenuto cupo, come in preda all’orgasmo. Essere 
nel giuoco magico della luce che illuminava la donna con quell’individuo 
in mezzo a loro diveniva insopportabile. Però, mentre sorbivano il grog 
bollente fra i discorsi di Giorgio che aveva cominciato a parlare della 
bonifica, Basic pensava: « Potremmo essere amici noi due, perché è uno I 


dei pochi uomini di valore che abbia conosciuto; avrei necessità di lui p 

per completarmi. Ma la sua donna e le sue idee dovrebbero essere mie: 

perciò è un nemico... ». st 
— Suonate ancora, signora Maris — pregò dopo che ebbero bevuto Ò 


e fumato e rivolgendosi a Giorgio: — Voi permettete, non è vero? Io 
sono un invasato quando comincio ad ascoltare la musica... 
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Regina sedette al pianoforte voltando le spalle e chiese con ran- 
core: — Che cosa? 

— La morte di Tristano e Isotta ancora... l’ho intesa male, prima 
a vetri chiusi e poi l’avete interrotta... dunque ricominciate, è la trascri- 
zione di Liszt, vero? — Egli comandava ed ella ubbidiva non alla sua 
voce ma all’istinto di plasmarsi ad un comando artistico, di rispondere 
al richiamo di un mondo fuori della realtà. 

Cominciò a suonare, dapprima sforzandosi di tenersi rigida sullo 
sgabello, ma allorché l’onda passionale crebbe e i suoni divennero ane- 
liti, respiri, invocazioni, grida d’amore, di dolore e di morte, apoteosi 
d’anime avvinte, nonostante la sua rigidezza la musica le scese dalle 
mani, fluida, morbida e ardente. Nel crescendo incalzante, la casa si 
riempì del tumulto come di un coro tempestoso di voci, i muri parvero 
crollare come l’argine impotente ad una piena, finchè al limite massimo, 
tra la soglia della terra e del cielo, della vita e della morte, il suono cessò 
bruscamente. 

Regina si volse: era pallida e leggermente sudata; guardava Gior- 
gio come per chiedergli scusa di essersi sera trascinare lontana da lui. 

— Quel crescendo, così, senza respiro... va molto bene... — mor- 
morò Basic sordamente. 

— Non va bene, Regina, che tu ti debba sfibrare... hai bisogno di 
calma e invece ti ecciti così... — disse Giorgio cupo. 

— Il tocco è meraviglioso, l’interpretazione personale. Con un po’ 
di studio potreste essere una concertista perfetta. 

— A che scopo? — domandò Giorgio seccamente. 

Basic si strinse nelle spalle: — Senza uno scopo, per pura soddisfa- 
zione. Non si può impedire alla genialità di vivere nella sua atmosfera... 

— Quando una vita è tracciata in un senso del tutto differente, 
come nel caso della nostra, queste cose diventano dannose. 

— Perché parlarne visto che io non ci penso? — ella chiese in 
fretta, arrossendo, ostile a tutt'e due con uguale intensità. 

Basic aveva ripreso la propria padronanza dopo il turbamento che 
lo aveva scosso ed ora li guardava con quell’aria sarcastica con cui ten- 
tava di intimidire le nature semplici. Si alzò per accomiatarsi e mentre 
Giorgio andava in cucina a preparare una lanterna, dichiarò a bassa voce: 

— Potrete sempre contare sul mio appoggio... 

— Astenetevi dall’offrirmelo... — replicò Regina arrossendo. 

— Non rifiutatelo! — concluse egli con calore. 

In quel momento Giorgio rientrò con la lampada a petrolio che 
ronzava e i due uomini uscirono all’aperto investiti dal vento e dal 
piovasco. 

Ella rimase ferma, la testa reclinata sul pianoforte. Confessava a se 
stessa: « Sì mi piacerebbe avere il suo appoggio per fare ancora un po’ 
di strada ed arrivare dove non ho potuto. Ma egli ne vuole il compenso. 
E neppure è possibile che io dia a Giorgio il mezzo di salire mediante 
l’aiuto di costui... ». 
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La prese una selvaggia gelosia di se stessa, il terrore di sentirsi sfio- 
rare la pelle da dita estranee: provò un bisogno sconsolato di solitudine, 
non del deserto dove si è in balìa di se stessi, ma della moltitudine dove 
il proprio essere può annientarsi nell’incognito... 

Era stato il suo sogno: salire sola ad un’altezza inverosimile, essere 
distante, al disopra di tutti, divenire un mito... ma gli uomini diffidano 
di chi procede solo, dice Nietszche. 

Udì il passo di Giorgio che ritornava per il viottolo dell’orto; si 
mise a riordinare le tazze: egli era già alle sue spalle. 

— Che cosa ti diceva di non rifiutare? — Luna corrucciato. 

— Il suo appoggio per esibirmi nella musica o nella pittura... 

— E tu? 

— Io? Non penso certo di approfittarne... 

— Sei sicura? 

— Più di quello che tu non lo sia di me... 

— Regina — disse Giorgio severamente mettendole le mani sulle 
spalle — io non ho bisogno di altri pensieri all’infuori dei mici... 

— E io te ne dò? 

Subitamente intenerito egli si mise ad accarezzarle i capelli: — La- 
sceremo, dunque, che questo fantoccio venga a turbare anche la pace 
tra noi? Se non fosse perché voglio riuscire nel mio intento me ne andrei 
subito lontano da qui... — e picchiò un formidabile pugno sul tavolo. 

C'era nella sua ribellione la disperata impotenza che ia gli uomini 
alle loro catene quando tentano di evadere dal dominio assoluto dei loro 
doveri. 


IX. 


Colpi di martello, stridii di seghe, sinfonia di strumenti, cori di canti 
popolari intramezzati da imprecazioni: e lo stabile vien su, s’innalza 
pian piano; il suo scheletro di legno e di ferro si riempie, le orbite vuote 
diventan finestre, le bocche diventano porte, l’impiantito risuona alle- 
gramente. La grande cooperativa voluta da Giorgio Maris per la colonia 
è quasi pronta col suo interno luccicante, i suoi refettorii, le sue dispense, 
le sue stanze di ritrovo e di gioco. C'è anche un pennone per la bandiera 
che deve garrire il giorno dell’inaugurazione. 

Più in là, dentro la miniera, si lavora febbrilmente a preparare il 
lavoro di domani: il primo colpo di piccone nei giacimenti, » detto 
Giorgio, deve coincidere con l'inaugurazione della cooperativa. 

Gli operai e i minatori italiani faticavano ardenti, smaniosi, ognuno 
cercando di superarsi perché il capo trionfasse e di nascosto, come un'acqua 
sotterranea, gorgheggiava una voce segreta di battaglia pronta a scatu- 
rire come un getto. Tutti sapevano della lotta tra Giorgio Maris e le 
gerarchie superiori della società, ma non era tanto la promessa di qualche 
conforto che li eccitava, quanto la lotta tra quelle due forze impari, tra 
questo Ercole e quei giganti di cui intravedevano le forze occulte. 
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Erano tutti dalla sua parte, anche gl’indigeni per abulìa e interesse, 
ma gli italiani che avevano fatto la guerra, ritrovavano in lui il capitano 
d'artiglieria pesante, « l’eroica pellaccia » del Grappa, ora assertore del 
Fascismo: uno di quelli che non esaltano con foga oratoria i meriti di 
un Regime, ma che nelle parole e nell'esempio rappresentano in modo 
vitale un’idea, che hanno tutti i mezzi in se stessi per impersonare un’èra 
che comincia. 

Ma una parte degli impiegati — classe più colta e quindi più spe- 
culatrice — tentennava su una base incerta di neutralità e fiutava attorno 
in attesa del partito da prendere, pronta agli ordini di lui come a una 
possibile successione di altri. 

Zelli, guidato da Giorgio con una mano di ferro e obbligato a sor- 
vegliare la costruzione dei nuovi stabili sotto le direttive di lui, smaniava 
segretamente con Basic cercando frattanto di stabilire un collegamento 
ostile tra gli ingegneri; essi erano una facile preda per la sua astuzia 
lungamente esercitata che faceva presa sul loro malcontento: per il diret- 
tore erano una massa inquadrata come gli operai e gli ideali d’indipen- 
denza di Zelli erano rosee speranze. 

Le donne, serrate tra di loro, in un coro bisbigliante, fermentavano 
istericamente preparandosi alla congiura con scopi oscuri e latenti. L’ispet- 
tore Basic le aveva deluse: quell’uomo irreprensibile e cortesemente scon- 
troso che camminava solo, osservando senza mai lasciare trapelare un 
pensiero, nemico in realtà dei Maris, eppure socievole solo con quelli, le 
aveva dapprima lusingate con la speranza di qualche cosa di muovo, di 
diverso. Ma ora si sapeva dove guardavano i suoi occhi, verso chi s'incam- 
minavano i suoi passi. C'era sulla sua fronte un'ombra: nessuno avrebbe 
potuto definirla tanto era abile la sua forza di dissimulazione. Ma le 
donne indovinavano il segreto, perché a nessuna sensibilità femminile, 
anche alla più smussata, sfugge un segreto d'amore. E se ne erano im- 
padronite con la selvaggia gioia di chi possiede finalmente le armi per 
combattere un nemico. Soltanto era dificile, estremamente difficile sco- 
prire Regina, perché dinanzi ai loro occhi ella aveva tutta l’aria di pas- 
sare invulnerabile sul fuoco delle tentazioni. 

Ogni volta che appariva, con la sua calma fredda e gentile e il 
volto alto e indifferente, aveva l’aria di domandare: « In che cosa sono 
colpevole? ». Sempre quella distanza sprezzante, quella sicurezza, quel 
candore, quell’altezza inverosimile sopra la loro testa di suddite. Dove 
si poteva mai colpirla, dov’era la sua debolezza? È possibile essere per- 
fetti, non tradirsi mai, stare di continuo al disopra della propria realtà? 
Ella dava alla sua vita difficile una forma assolutamente personale, chiu- 
dendosi dentro un’armatura di distanza che era la sua forza, la sua supe- 
riorità. Impossibile mormorare sul suo conto, sollevare un dubbio, ini- 
ziare un piccolo sospetto. I suoi occhi guardavano lontano, il suo lin- 
guaggio era spesso dissonante come di chi è abituato a pensare continua- 
mente a cose proprie: estranea a quelli che le si stringevano attorno, ad- 
dirittura irraggiungibile. 





76 SCIROCCO 


La signora Zelli ne era esasperata: i suoi sondaggi uotidiani non 
avevano risultato, le sue indagini rimanevano sterili. In de per quanto 
si tentasse di far crollare questi due troni, non si approdava a nulla. ] 
due Maris regnavano: tutti loro formavano una massa oscura ai loro 
piedi. 

L’incalzare febbrile dei lavori e lo scirocco che batteva con furia 
obbligando la gente in casa, dettero un po’ di tregua alla febbre delle 
vendette. 

Nel frattempo Cristiano Smith andò ad Atene a sposare la piccola 
Alexandra. Tornò otto giorni dopo con la sposa impacciata e vestita 
goffamente in una stentata imitazione di Regina Maris. Quella fanciulla 
così statica era pietosamente ridicola nelle sue vesti sportive che la irri- 
gidivano come un manichino non indovinato. 

— Mio marito vuole che vesta come voi, che faccia quello che fate 
voi perché siete perfetta. Come potrò imitarvi? Datemi dei suggerimenti 
— disse a Regina quando furono sole. 

I suggerimenti Regina li diede a Smith con disprezzo il giorno in 
cui egli — proprio durante la festa che inaugurava la sua casa coniu- 
gale — le confessò che l’amava ancora, più di prima, ora che s’era legato 
ad un’altra per dimenticarla. 

Ballavano: Regina appoggiata al suo braccio era rigida come un 
automa, ma l'obbligo di portare una maschera, mentre il giovane le par- 
lava per la prima volta così brutalmente, le dava fremiti d’ira. Egli ap- 
profittava disperatamente del ballo per stringerla più che poteva: il corpo 
della donna, dopo tanta effervescenza platonica, lo faceva impazzire. 

— Lasciatemi, siete un imbecille e un disonesto... — sibilò piano 
Regina tentando di scostarlo, ma invece lo sentiva aderire di più con una 
forza ardente che l’avviluppava come l’amplesso di cento uomini, di tutti 
gli uomini che ella respingeva ogni giorno dalla sua immaginazione e 
che di notte, nei sogni, si vendicavano assalendola brutalmente. Era un 
incubo strano, mostruoso, carnale: la sua femminilità, piuttosto fredda 
e cerebrale, ossessionata da un bisogno di castità, era poi, nel silenzio e 
nel sonno, minacciata dalla fantasia o da qualche cosa che le creava una 
seconda vita detestabile e segreta. 

Lo so: se potessi riaccompagnare questa povera ragazza a casa 
sua, lo farei volentieri. Ho avuto l’illusione di poterla plasmare sul vostro 
stampo e invece non sono riuscito che a vedere voi meglio e ad amarvi 
più di prima... 

— La vostra insistenza non mi ferisce più, mi esaspera: attento 2 
quello che fate, Smith... 

— A qualunque costo voglio rimanere nell’orbita della vostra vita... 

— Oh! vedrete di che cosa sarò capace per allontanarvi... 

Egli divenne supplichevole come un bambino; tediata e arroventata 
da quel lamento come dalla lungaggine del disco che girava sul gram- 
mofono, ella temeva di dover eccedere, improvvisamente, dopo tanto, 
tanto controllo. Fortunatamente gli invitati stretti intorno ai tavoli colmi 
di pasticcini e di bevande si rimpinzavano dei nauseanti dolci levantini 
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al burro di montone e non li seguivano: solo Basic guardava qualche 


volta dalla loro parte. 

Al ballo seguente Regina passò nelle braccia dell’ispettore con una 
specie di amaro sollievo. Ma ora tutti, più o meno nascostamente, li os- 
servavano e le coppie da cui erano sfiorati tendevano l’orecchio ai loro 


discorsi. 


Egli poté però mormorare: — Posso aiutarvi per quell’individuo?... 
Vi dà fastidio, non è vero? 

— È una cosa sopportabile... — ella recitò con garbo, come una 
attrice. 


— Facciamo sparire i vostri noiosi adoratori ? 

— Perché allora non cominciate da voi? 

Ferito egli tacque fino alla fine del giro: era la prima volta che 
l'umiliazione lo soverchiava, lo riduceva È tie Si ritirò con la 
faccia aggrottata, le mandibole serrate in uno sforzo di vincere davanti 
agli altri il suo rancore che bruciava davvero come una ferita orribile. 
Andò al buffet, si confuse in mezzo agli invitati greci e cominciò a bere 
della màstica a fianco di Candiopulo a cui non sembrava vero di averlo 
tutto per sé. Ma mentre l’uomo dai denti d’oro gli parlava di affari, egli 
dentro di sé si sentiva scoppiare. Maledizione! Questa donna lo rovinava. 
Era una muraglia contro cui si sarebbe rotta la testa; ma se lo sfidava 
l'avrebbe distrutta. 

Regina intanto era rimasta scossa. Era andata troppo oltre? Un 
vago turbamento si impossessò di lei: una specie di paura indefinita, 
oscura, infantile. Una stanchezza atroce le piegò le gambe, le diede una 
voglia di scappare, di essere lontana, sola, sensa ambizioni, senza vita- 
lità, finita, vecchia. 

Osservò la signora Azzara che seduta accanto a Zelli ingannava pla- 
cidamente suo marito: ella era certissima, invece, che non avrebbe mai 
ingannato Giorgio. Perché? Ne era innamorata sì, ma non annientata. 
Restava un punto da chiarire: se il suo bisogno d’incontaminazione fosse 
dovuto a una sete di nettezza spirituale o a una specie di frigidità im- 
pulsiva e sempre in allarme. Comunque, in ogni caso, la sua fedeltà non 
era una teoria: era frutto come sempre della sua sincerità, del suo mondo 
intimo, di una sua parte vitale. 

La festa era sul finire, la gente si congedava facendo chiasso. La 
sposina, oppressa dalla confusione, salutava con un pallido sorriso stanco. 
Quando Regina andò ad abbracciarla alzò su di lei due occhi suppliche- 
voli: « Che hai fatto di me? », pareva che dicessero. 

Se ne andò turbatissima e camminò in fretta per staccarsi dagli altri 
che venivano dietro a gruppi. Giorgio era assente perché era andato a 
Xeros per i primi rilievi: stava preparando il piano di lavoro per la 
bonifica. 

Gli Smith abitavano a San Giovanni nel quartiere indigeno e c’era 
una lunga strada tra i viottoli per arrivare alla riva. Regina sì mise quasi 
a correre. Sentiva dietro di sé le voci di Basic e di Zelli mescolate a quelle 
delle donne; aveva l'impressione di essere inseguita. 
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Giunta al molo saltò sul piccolo motoscafo di Giorgio. Accese il 
motore e partì speronando l’acqua alla massima velocità. Ella cercò al- 
lora di forzare il motore ma giunta nel mezzo della baia, il motoscafo, 
un vecchio arnese arrugginito, si fermò in panna. Si sarebbe buttata in 
acqua pur di non esser raggiunta, ma ben presto la motobarca le fu ac- 
canto ed ella dovette trasbordare mentre il motoscafo veniva rimorchiato. 
Indovinava in tutti un’ironia a fior di pelle, una gran voglia di ridere 
della sua sfida: ella pareva una preda presa al laccio, umiliata ai loro 
piedi. 

A Lérida, Zelli e Basic si affiancarono a lei per accompagnarla, ma 
fatti pochi passi ecco la piccola Varvàra che aspettava la Kyrìa da chissà 
quanto tempo. La bambina teneva in mano un enorme mazzo di anemoni 
rossi, di quel rosso cupo intenso che hanno gli amenoni delle Sporadi. 


— Vieni Varvàra, ti darò lezione — disse Regina e le prese sotto 
il braccio la testina arruffata, dai morbidi e tenebrosi capelli. 
— Le insegnate l'italiano? — domandò Basic accarezzando la pic- 


cola vicino al braccio di Regina. 

— Sì, da un mese: a lei e alla piccola Maria Cafcalidis... A_ pro- 
posito, ricordate, signor Basic, la promessa di aiutare quei poveretti? Essi 
vorrebbero al momento dell’espropriazione comprare una piccola casa 
nella baia di Burna con un orticello... gliel'ho detto, avrebbero bisogno 
di essere pagati subito... me l'avete promesso! 

Si rivolgeva a Basic scartando apertamente ogni intromissione di 
Zelli che aveva corrugato la fronte. 

— Kyria, non fare niente per i Cafcalidis: sono cattivi come i bri- 
ganti: hanno rubato tutte le galline di mamma. Nicola va in giro di 
notte a prendere la verdura degli altri e poi la vende agli italiani. 

— Se continui a dire bugie, Varvàra, non verrai più da me... — 
l’ammonì severamente Regina. 

— Nella loro falsità c'è sempre un fondo di vero. Sono tutti astuti 
e pericolosi: che ne volete fare? — chiese Zelli con asprezza. 

Il meglio che si può: credete che non li conosca anch’io? Ma 
signor Basic, chi volete ascoltare me o Zelli? 

L'ispettore cercava la risposta, il piccolo Zelli si affrettò a dire: 

Che domande! 

No, dal momento che voi fate una campagna contro di noi! — 
era la prima volta che inveiva contro di lui e lo sfidava senza reticenze. 

Il pensarla diversamente su un dato argomento non è una guerra 
dichiarata — proclamò con tono mellifluo Zelli. 

Pensare diversamente da noi su questo argomento vuol dire 0 
non capire o essere in malafede... 

Ognuno dei due uomini avrebbe voluto rimaner solo con la donna 
al fine di giustificarsi ai suoi occhi: probabilmente, un bisogno dispe- 
rato di abbandonarsi per una volta alla natura dei loro sentimenti li 


spingeva verso di lei, nemici tra di loro, desiderosi di nascondersi uno 
all’altro. 
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— Bisogna pensare alla scuola elementare, all’asilo d’infanzia e al- 
l'ospedale, signor Basic. Quando si apriranno le miniere, tra pochi giorni, 
comincerà una vita intensa qui... occorre provvedere a tutto! 

— Maa questo provvederà il Governo, un giorno, se vedrà che l’isola 
vale la pena di essere potenziata dal punto di vista politico o militare... 

— lo parlo dei bisogni immediati di questa colonia di connazionali. 
E poi credete proprio, se mai, di non dover rendere anche questo piccolo 
servigio al nostro Governo che in questo momento, in Italia, ha molto 
da fare per ripulirla? 

— Propaganda nazionale? 

— Probabilmente i minatori dovranno — chiese Zelli ghignando 
— essere ben pagati, no? Voi dovreste essere chiamata la fata dell'isola... 

— Zelli, se qui ci fossero più fate, anzi solo delle fate il luogo sa- 
rebbe più decente... — scattò Regina con sdegno. 

— Signora Maris, non offuscate il candore delle vostre visioni con 
delle ripugnanze così terrene... — disse Zelli ridendo ma amaro di bile. 

« Bel colpo », pensò Basic esterrefatto. « Ben piazzato... Quale ma- 
gnifica dominatrice! », e un sorriso d’ammirazione sorse a increspargli 

li angoli delle labbra. 

Regina vide quel sorriso, intuì l’approvazione, la comprensione im- 
mediata. Non poté impedire al suo sguardo di fondersi per un secondo 
con quello di lui, in una rapida intesa. Basic ebbe l'impressione di un 
ponte gettato tra loro sopra la miseria di Zelli e siete che tutto ciò 
non fosse che fugace, ne fu appagato come di un privilegio che lo con- 
fortava dell’amarezza di prima e provò ad un tratto una gioia avida, come 
un affamato che raccolga finalmente qualche cosa sfuggito a un mangia- 
tore indifferente. Buon Dio, non si era mai accontentato di così poco. 

Regina salutò allontanandosi rapidamente avviata con la piccola Var- 
vàra verso casa, dove trovò Giorgio col vestito spiegazzato e con gli sti- 
vali coperti di fango. Aveva passato la giornata tra gli acquitrim e le 
pietraie ed era curvo su delle grandi fotografie di Xeros. 

Appena scorse sua moglie con la ragazzetta gridò: 

— Non mi disturbate — e chinò il volto sulle carte. 

Ella trascinò la bambina sotto un piccolo pergolato dove aspetta- 
vano due o tre altri piccoli greci dalle faccine lucide e brune e chiamò 
Elia che faceva pure parte della scoletta. Egli arrivò insieme ai due 
cuccioli indemoniati che ruzzolavano per lambirgli i piedi nudi. Quando 
la nidiata fu collocata attorno alla tavola di pietra con dei gridolini da 
passerotti, Regina cominciò la sua lezione d’italiano. 

Una grande serenità scese improvvisamente nel suo cuore a cal- 
marne le asprezze. Una soave calma era intorno, nei rossi riverberi del 
tramonto: c'era tregua di vento. 


X. 


Un gegio: seduto sul suo lettuccio da campo Basic contem- 


plava ora la finestra, ora la lettera del Presidente. 
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— Perché mi sono cacciato in questo affare? Non sarei Basic, è 
vero, ma la mia tranquillità valeva la pena di essere sconvolta? 

Una donna ve l’aveva portato dentro, una donna ve lo sospingeva 
fuori. 

La Società gli dava carta bianca. Se le cose stavano come egli aveva 
scritto legasse pure le mani del direttore Maris: il capitale non poteva 
essere impiegato nella realizzazione dei suoi idealismi, che costavano mi- 
lioni senza dare frutti. Dare grande, grandissimo impulso, invece, esclu- 
sivamente, alle miniere, farle fruttare il più possibile, impiegarvi della 
mano d'opera locale di poco costo (sottolineato). « Mostrate a codesti 
‘ indigeni, da troppi anni morti di fame, qualche moneta e non chiede- 

ranno di più. In quanto agli italiani disciplinarli in paghe e vita da 

«operai e tenerne a freno le fantasie. Appena i guadagni della miniera 
saranno notevoli prenderemo in esame la vostra ottima idea di una 
linea di navigazione da sfruttare ad uso di piccolo cabotaggio »... 

Una nuova potenza gli veniva offerta tra le righe ma ciò non lo 
scuoteva: forse perché s'era ormai abituato a salire e gli pareva naturale, 
o perché invece una pesante scontentezza gli impediva di goderne. 

E più in là la lettera, di carattere riservatissimo, spiegava, con delle 
perifrasi, che i progetti di Giorgio Maris erano « tutt'altro che da lasciar 
cadere » perché di carattere nazionale e patriottico da rispettare per forza. 
Piuttosto vedere bene se era il caso di « toglierli dalle sue mani » perché 
potrebbe venirgliene « una benemerenza esagerata » tale da renderlo un 
« eroe popolare ». 

« Il presidente », pensava Basic, «è più canaglia di me», e nel 
mentre trovava nei pensieri dell’altro rispecchiati i suoi, irrideva in se 
stesso colui che ora si faceva scrupolo di un inganno. 

— Eppure se avessi Regina farei questa lettere a pezzi... 

L'ossessione pesava sul suo cervello: desiderare una donna come 
quella significava arrivare ad ottenerla o a distruggerla, ridurla all’umi- 
liazione più misera; non si può tollerare che l’idolo che ci respinge stia 
in alto a guardarci con commiserazione : s'infranga a terra, sia com- 
misto, almeno, al fango comune. 

Uscì in cerca di lei o di qualche cosa che gli parlasse di lei. Non la 
vedeva da due o tre giorni; gli avevan detto de si era chiusa in casa a 
dipingere. 

La ricordava al principio del viale degli eucalipti l’ultima volta; 
rivedeva il suo vestito bianco di grossa seta che la fasciava strettamente 
e quel grande mazzo di anemoni rossi alla cintura. Nessun ornamento. 
Una semplice scollatura quadra da cui usciva il suo collo bruno, il suo 
volto affascinante. Una semplicità, una distinzione, e quella forma di 
riserbo di chi è abituato a sorvegliarsi quella lievità nei gesti, quella 
soavità anche nella collera. 

Il vento lo aggrediva feroce cor vampate calde, gli portava alle 
labbra l’asprezza della polvere, le « su" zioni sulfuree. Era il principio del 
pomeriggio, l’ora più intensa de! \av. n. Gli uomini erano tutti alle mi- 
niere o per la montagna dove < ruiv.no strade. 
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Visitò fugacemente i nuovi lavori ai pontili dove stavano montando 
le immense gru che presto avrebbero sollevato i carichi di zolfo in par- 
tenza per l’Italia. Poi tornò indietro: voleva star solo, non imbattersi in 
Zelli o in uno dei tanti che gli soffiavano nelle orecchie. Traversò il vil- 
laggio che appariva molto progredito, con le sue casette dai tetti spio- 
venti e dalle terrazzine fiorite di campanule, due palmi di giardino che 
ricordavano l’Italia. Il piazzale con gli alloggi degli impiegati e le vil- 
lette degli ingegneri era già sgombro, inghiaiato, pronto per la pavimen- 
tazione, già disegnata era l’esedra per le aiuole e la fontana. Operai e 
assistenti lavoravano in un vasto terreno destinato ad un campo sportivo 
e altri terreni lungo la strada erano pronti a veder sorgere la scuola, la 
chiesa e l’infermeria. 

Guardandosi attorno, Basic scopriva che Giorgio Maris aveva du- 
rante quei mesi lavorato come un negro: i progressi dei lavori erano 
sbalorditivi. La sua volontà indomabile avrebbe avuto questa vittoria: 
che il 28 ottobre con il primo colpo di piccone nella miniera si sarebbe 
inaugurata la muova vita di lavoro e di Folino di Lérida. 

Sì, perbacco, bisognava convincersene: tutto filava prodigiosamente 
nelle sue mani. Aveva lavorato giorno e notte. E non erano il volto, la 
atmosfera, la volontà stessa dell’Italia che si affermavano in questo mi- 
racolo di rapida creazione, di quell’Italia che vibrava potente nella sua 
rinascita e imponeva il suo meraviglioso dominio attraverso la fede co- 
raggiosa dei suoi Maris? 

L’ispettore ripensò all’opportunità di essergli amico, di trasformare 
i loro rapporti in una comprensione totale, assorbire in sé la genialità 
dell'altro. Impossibile: troppe cose li dividevano; no, non rappresentava 
che un nemico, un cute nemico. Eppoi quella fusione tra marito e 
moglie, quei due esseri troppo intelligent: li odiava, era la verità. 

I suoi passi si erano diretti al grande fabbricato della cooperativa 
che spiccava dipinto di un giallo forte contro lo sfondo del mare e del 
cielo. L'inaugurazione al ventotto ottobre, fra pochi giorni. 

Perché per l'appunto questo anniversario di riscossa? Ah, già: Gior- 
gio Maris è un fervente fascista « uno squadrista della prima ora », come 
ama definirsi. Fa della propaganda politica e quando parla ai dipendenti 
nelle riunioni, la mano osannante al Volto che campeggia dovunque, 
anche nelle baracche” provvisorie, anche nelle tende d'accampamento, 
Giorgio Maris pare un tribuno. 

« — Che non diventi un eroe popolare... — va bene: sono Danilo 
Basic, non ho mai guardato in faccia nessuno, non ho mai avuto scrupoli, 
non ho amato la mia patria di prima. E questa? Sì, questa certo è at- 
traente ed è bello far parte di essa, si ha l'impressione di essere com'essa 
immortali; ma io debbo pensare a me stesso ». 


* * * 


Giunto allo stabile vi girò attorno: odorava di vernice ed era deserto. 
Spinse la porta accostata, entrò. Un bagliore lo colpì agli occhi guar- 
dando dritto nell’ultima stanza. Regina issata sopra un cavalletto stava 
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affrescando un muro. Vedendolo non si turbò o finse una grande padro- 
nanza, lo salutò e continuò a dipingere. Lavorava ad una scena cam- 
pestre stilizzata in un senso parodistico. 

Una tumultuosa confusione lo arrestò ai piedi di lei come un ra- 
gazzo. Alzò la sua mano per prendere quella di Regina e gli restò appic- 
cicato un po’ di colore. 

— Permettetemi di continuare — disse Regina in un tono gaio — 
ho molta fretta perché tutto deve essere finito per l'inaugurazione. 

— Continuate, quello che state facendo è molto grazioso... sapete 
fare troppe cose... 

— Troppe cose e nessuna a perfezione... 

— lo vi farei grande e celebre... ma perché vi fate ingoiare dal- 
l’egoismo di vostro marito? Non vedete che vi diminuisce? 

— È il trionfo dell’amore sulla cerebralità — disse Regina conti- 
nuando a dipingere. 

— Non vi credo, non vi credo assolutamente — disse Basic esa- 
sperato — il vostro non è l’atteggiamento di una donna innamorata. 
Voi siete di ghiaccio! La vostra dedizione è artificiosa perché aspira a 
salire e ha in animo di superar tutti a qualunque costo. Credo più nella 
vostra volontà che nella vostra asserzione. Ma voltatevi un momento, 
in nome di Dio! 

La calma di lei sparì; mentre gli voltava le spalle un tremito sot- 
tile andava impadronendosi del suo corpo. Una paura incalzante la in- 
chiodava al suo posto con gli occhi fissi al muro; sempre voci implo- 
ranti ed emozionate che le domandavano l’amore, correnti calde che 
tentavano di trascinarla giù. 

Ma subito, al contatto della mano che tirava la sua gonna come 
avrebbe fatto un bambino, si voltò strappandogli il vestito dalla stretta. 
La mano di lui rimase in aria inerte. 

Gli occhi di Regina sfolgoravano di collera ma conservavano la 
loro limpidezza azzurra, acqua di lago alpino alto e tranquillo. Egli vi 
si perdeva col suo torbido sguardo febbricitante. 

— Siete impazzito? — domandò ella duramente. 

— Che volete fare di me? — replicò lui. 

— So quello che volete dire. Amico o nemico, vero? Non c’è via 
di scampo, lo so: se mi rifiuterò ci rovinerete, non è così? 

Egli inveì porre In piedi, appoggiato al palco che sosteneva 
Regina inginocchiata, pareva che pregasse ai piedi di un idolo. 

— No, non è così. Vi amo più di quanto vi ami vostro marito e 
vi comprendo meglio. Sì, vi vorrei tutta per me, vorrei dominarvi ed 
essere dominato, fare di voi un essere compiuto, possedervi interamente, 
essere perduto in voi... 

Dite — domandò Regina interrompendo — ho fatto qualche 
cosa io per ridurvi così? 

— Voi non avete alcuna colpa eppure siete la colpevole. C'è qual- 
che cosa nella vostra persona che trascina. È un’impressione fisica che 
quando prende non lascia più. Anche quando non siete presente qual- 
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siasi cosa vi rievoca fisicamente; anche quando suonate, quando dipin- 
gete, il vostro talento, le vostre manifestazioni spandono intorno un'im- 
pressione carnale... 

— È falso — gridò Regina — voi credete di avermi scoperta; in- 
vece non mi conoscete, e non mi conosce chi mi vede così. La mia vita 
è pulita e io mi appartengo compiutamente, senza dubbî di sorta... 

— Siete sempre stata così? 

Ella rimase immobile, lo scrutò, poi rispose con calma: 

— Sì, sempre. La morbosità da cui mi credete pervasa è probabil- 
mente nella vostra esperienza di donne, esperienza che non vi sarà diffi- 
cile continuare. Ma con me sbagliate, signor Basic: queste imposizioni, 
queste istrionerie che trascinano le donne deboli, queste parole seducenti, 
queste infatuazioni, queste promesse di idoleggiamenti, queste frasi fatte, 
non nascondono che una volgare verità... 

— Ma allora anche voi avete la vostra esperienza? 

Regina lo guardò come si guarda un essere dai poteri diabolici. Un 
nodo di lacrime le chiudeva la gola. Mormorò fiocamente: — Non ho 
paura di tranelli... 

Basic parve riprendere il sopravvento: 

— Io credo che voi v’imponete delle cose più grandi di voi; che 
impedite alla vostra natura di espandersi: o siete sotto l'incubo di questa 
maledetta isola. Se provaste a vivere nella luce e nel calore di una grande 
città uscireste come una crisalide dal bozzolo. Voi non conoscete nulla 
del mondo, siete schiava delle vostre teorie, non sapete che cosa significhi 
vivere: una donna come voi a Roma, Parigi, Berlino! Non parlo dello 
stupido divertimento che abbaglia i turisti provinciali. Vi parlo della vita 
vera, la parte più alta, più preziosa, che possono dare il denaro e la po- 
tenza, che dà modo di assaporare tutte le gioie, di addentare tutti i 
frutti, di avere ai propri piedi l’universo, di dettare leggi a tutti gli altri. 
Qui che cosa stringete in pugno? La vostra virtù. Siete pronta a rispon- 
dermi a che cosa vi serve? 

— A conservare me stessa! Forse son’io la prima persona che non 
teme nulla da voi perché sono, sì, veramente al disopra del male che 
potete farmi... — scese con un balzo dal palco e s’avviò alla porta — 
Sarà meglio che usciate, vero? 

Sulla soglia Basic ristette livido, con gli occhi taglienti. 

— Mi odiate? — domandò con tono apparentemente calmo. 

No, affatto. 

— Ma io sì che vi odio! — esclamò l’altro furioso. Le voltò le 
spalle e uscì. 

Regina sedette su uno sgabello; le ginocchia non la reggevano più, 
il suo smarrimento si perdeva in un'estrema debolezza fisica. Anche il 
negarsi e il difendersi lasciano un veleno in bocca, una scontentezza 
atroce, una fiacchezza da disperati, specie nel suo caso in cui cedere o 
respingere si risolveva sempre in un danno per Giorgio. 

E allora? Umiliarsi di più, semplificarsi ancora? Essere soltanto 
quel che Giorgio definiva « una brava donna » creatura di perfetta e 
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dolce materialità? Ma l'immenso sogno? « Se io alzo la testa nasce un 
malinteso fra me e gli uomini » pensò. 

Uscì all’aperto, diretta verso casa. Il sole era ancora caldo, malgrado 
si fosse ai primi di ottobre. I suoi piedi affondavano nella terra scura già 
scavata da molte orme. Lo scirocco era passato oltre e veniva dalle mon- 
tagne una grande serenità. Allontanandosi dal cantiere e inoltrandosi in 
un viottolo fiancheggiato da siepi di fichidindia sentiva la pace scendere 
in lei, quella pace comunicativa della natura quando è solitaria. 

Poco distante, un cavallo brucava dell’erba con tranquilla ingordigia 
ed era un tono nel gran quadro silente. Un altro tono, lontano, molto 
lontano: un uomo che sotto il sole dipingeva placidamente un cancelletto. 

Ad un tratto una voce intima le spezzò l'incanto: « Non è la tua 
virtù che soffre, ma il tuo orgoglio perché non sei stata compresa. È sem- 
pre l’amore sfrenato di te stessa!... ». 

Si accasciò sotto un melograno carico di frutti, prese un pugno di 
terra e se la buttò in grembo. 

« Giorgio » pensò « forse non lo amo abbastanza, non abbastanza 
per quello che ha fatto per me. Se fossi esclusivamente presa di lui non 
avvertirei l’alito degli altri che mi profana... ». 

Si alzò, riprese il cammino tra i filari di fichidindia mostruosi e at- 
traenti come una vegetazione primordiale. Fu dopo una lunga peregri- 
nazione attraverso i campi che raggiunse la sua casa. La trovò deserta, 
disordinata, con un senso di abbandono. Elia e Dimitri giocavano ai 
dadi in un angolo dell’orto. 

Ella cominciò a mettere ordine perdendosi in mille particolari quanto 
più le faccende erano umili, cercando febbrilmente di mescolarsi alle 
chiacchiere puerili dei due servi. 

Più tardi venne Giorgio, scuro in volto come sempre, chiuso in « 
stesso. Regina gli si affannò intorno cercando di blandirlo. Era prostrato 
dalla fatica e dal lavoro compiuto nella solita atmosfera di ostilità. 

— Parla e dimmi tutto. Se almeno tu avessi più confidenza! — 
esclamò Regina esasperata. Egli fece un gesto come dire: « A che pro’? 

Contesa dal desiderio segreto di umiliarsi e dalla sua natura orgo 
gliosa, ella passava da un gesto di tenerezza a moti di corruccio, senza 
un controllo. 

Giorgio mormorò parlando più a se stesso che a lei: 

Io crollerò: ma gli editti staranno in piedi, non possono di- 
struggerli: gli operai avranno dove dormire e dove mangiare... 

Ella gli sedette vicino e cominciò a piangere in silenzio, ma egli 
si alzò sbuffando: 

— Avete sempre di queste storie voi donne... 

Non è una storia, Giorgio, è che sono un po’ stanca anch'io... 

Egli non parve dare troppa importanza a quel lamento: con gli 
occhi Los seguiva i suoi pensieri assillanti; poi gli occhi li socchiuse € 
parlò tra di sé: — Rimboschire tutta la parte che va dalle baracche delle 
officine al letto del torrente. Si fanno arrivare dall’Italia pini ed euca- 
lipti e dall’Egitto palme e agavi americane per le aiuole. Oh Regina, 
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sai come attecchiscono la palma e l’eucalipto in questo terreno? Trapianti 
e puoi sederti lì ad aspettare: l’albero mette subito nuove fronde: una 
bellezza! Ma anche sulle conifere voglio vincere: ora l’acqua c'è e devono 
crescere anche se non siamo in Italia. 

I suoi occhi divennero grandi; vedevano il sogno compiuto passar- 
gli sullo schermo dell’immaginazione e s’inebriavano del trionfo. Verde, 
verde... L'isola brulla renderla morbida e coltivata come le pianure di 
Italia, coma quelle vallate fresche del suo paese d’Abruzzo il cui profumo 
era infisso nei suoi sensi come il ricordo dell’infanzia; veder sorgere i 
boschi, i prati, i campi del Veneto così ridenti e accoglienti come li aveva 
visti nei primi giorni della guerra. 

Un’impazienza puerile lo faceva fremere. Le piccole e grandi dia- 
tribe,. le ostilità, le opposizioni, divenivano ostacoli insignificanti. La vi- 
sione diveniva sempre più bella: suonava il cessalavoro, i minatori usci- 
vano dalle miniere e tornavano dopo una giornata di vita sotterranea alla 
luce, all'aria del mare, al profumo agreste. I vecchi e i padri di famiglia 
si indugiavano nei giardinetti delle loro case, o nel grande parco dai pini 
ombreggianti, i giovani correvano in palestra o nel campo sportivo. 

E gli indigeni? Siamo giusti, bisogna andare adagio con questi sud- 
diti così passivi e misteriosi, ma saranno lo stesso pur belle le strade che 
li condurranno al paese arrampicato sulla cima, al paese tutto ripulito e 
rimesso a nuovo con le botteguccie ove si stipano le merci venute dal- 
l'Italia. Le brune ragazze isolane dal volto d’oliva ridono con la bocca 
per metà nascosta dallo zimdèri, ridono perché hanno le scarpe ai piedi 
e la veste nuova e alla domenica nelle vecchie case di pietra, si sente tin- 
tinnare qualche buona moneta d’argento. Rende il lavoro alle miniere, 
rende il lavoro nei campi, rende la pesca e rendono i traffici e rendono 
ì pascoli. Prosperità per tutti... 

Si alzò; era ubriaco di luce, gonfio di voglia di lottare; andò alla 
finestra serrando i pugni. 

Il volto triste di sua moglie gli dava un grande fastidio: aveva bi- 
sogno di essere allegro e uscì all'aperto, in cerca di aria, seguito dai 
cuccioli. 

La giornata era al termine, c'era intorno rumore di stoviglie e suoni 
di grammofoni. Il tramonto era alla fine, il crepuscolo cominciava dalle 
ultime nuvole rosse e violacee che si andavano spegnendo. 

Sulla scogliera trovò Marina Durso che se ne andava, diceva lei, in 
cerca del padre. Vedendosi sola con Giorgio arrossì e finse dì essere con- 
fusa: in realtà ciò le dava un piacere immenso, acuto, stimolante, che la 
faceva quasi soffrire. Accarezzò i cuccioli e mentre sì abbassava le scese 
la scollatura della veste. 

Egli si chinò a sua volta per afferrare gli spinoncini, ma in realtà per 
avvicinarsi un poco a lei. Sedettero sul ciglio da dove sì vedeva netta, 
come il contorno di una porta, l'apertura della baia. Vedendo le due be- 
stiole accucciarsi ai piedi di lui, la ragazza esclamò: 

Hanno tutti paura di voi, anche i piccolì cani... 
E voi? 





SCIROCCO 


Io? Sì... — e lo guardò con gli occhi sfavillanti di desiderio. 

Egli le tirò la punta del naso scherzosamente e si mise a ridere. 

— Se ci vedessero... — mormorò lei con tono misterioso sfioran- 
dogli le spalle. Egli sentì l’odore dei capelli che tentava di turbarlo e 
per un attimo il suo istinto di maschio parve travolgerlo: ma lo invase 
il ricordo del profumo di lillà: perdiana, com’era più forte di tutto. 

— Non fate l’amore con qualcuno? 

— No — gemette la 36 ago protendendosi per essere baciata. 

— E perché vorreste farlo con me? Io non posso... — osservò lui 
con una certa ingenuità bonacciona. 

— Certo avete ragione: avete per voi una divinità... — commentò 
la ragazza con un tono apparentemente umile — voglio dire che è come 
la regina dell’isola adorata da una moltitudine. 

— Credo che della moltitudine le importi poco — mormorò Gior- 
gio fiutando la malignità e pervaso immediatamente d’un grande amore 
per sua moglie. 

— Ma ciò può essere utile dal punto di vista del vostro lavoro... 

— Siete molto complicata, ragazza mia... Tornate giù con me? Si 
è fatto quasi buio... 

— Torno sola: potremmo incontrar l’ispettore Basic, questo nuo- 
cerebbe alla posizione di mio padre... 

Egli rise: — Davvero? Che c'entra l’ispettore? 

— Non è il padrone? — la ragazza aveva assunto un'aria astuta 
e sardonica mentre dai suoi occhi di gatto si sprigionava una maligna 
gioia. — Mio padre spera in un avanzamento: gli è stato promesso... 

Una certa luce si fece strada nel cervello di lui. Operavano senza il 
suo consenso; lo tagliavano già fuori, dunque? 

— Vi ringrazio dell’informazione e buona fortuna. — E corse coi 
cani giù per il sentiero. 

Si sentiva quello stato d’animo ilare e battagliero di quando lo 
provocavano, quella gioiosa voglia di combattere, di fare a pugni, di 
soverchiare qualcuno. « L'odore della polvere », come chiamava l'attesa 
della lotta, gli dava una sana letizia. 

Regina se lo ritrovò vicino rumoroso e possente, fragorosamente al. 
legro e insolente verso tutti. Ballarono al suono del vecchio grammofono 
gracidante un vecchissimo ballabile del tempo di guerra. Egli la teneva 
stretta contro il suo petto ancora coperto dalla giacca di cuoio, stretta 
in un desiderio infrenabile: era il sano gagliardo unico appetito che 
non si spegneva mai e che il perenne istintivo riserbo di Regina riacu- 
tizzava sempre. Non lo diceva e non lo voleva dire ma sentiva che 10 
quel gran fuoco c’era tutto se stesso, insomma l’amore senza sciocche 
complicazioni come la sete, la fame, il respiro: qualche cosa compenetrata 
in lui, assoluta, piena, intangibile. 

Tra le sue braccia, Regina si raddolciva, finalmente placata e protetta. 


Rosa CLauDIA STORTI 
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PSICOLOGIA DEL SOLDATO GIAPPO- 
NESE IN GUERRA 


S' può dire che soltanto la guerra del 1904-1905 svegliò la curiosità 
e l’interesse generale verso il misterioso paese del Sol Levante fino 
allora conosciuto nei particolari soltanto da pochi specializzati. Lo stesso 
maresciallo Caviglia, che pure era allora un assai colto ufficiale di stato 
maggiore, tanto da esser nega per seguire sul posto le operazioni del- 
l’esercito giapponese, confessa in un suo recente studio, apparso su que- 
sta stessa rivista, di essere partito con cognizioni geografiche ed ambien- 
tali affatto sommarie (1). 

Nei quarant'anni trascorsi fra la rivoluzione — che trasforma 
l'impero feudale dei Samurai e del Bussidò in impero costituzionale rap- 
presentativo di tipo occidentale — e la guerra contro la Russia, il Giap- 
pone compie un colossale silenzioso lavorio di trasformazione, che passa 
presso che inosservato alle genti di razza bianca, esse pure assorbite da 
un travaglio di trasformazione spirituale e materiale. Il Giappone inonda 
i paesi d'Europa e dell'America settentrionale di studiosi d'ogni cate- 
goria, intenti esclusivamente a conoscere e ad assorbire sistemi e metodi. 

L'interesse di quegli osservatori è rivolto soltanto a cose ed a metodi 
di produzione; sono indifferenti a tutto ciò che è spirito e cultura e ciò 
si spiega benissimo riflettendo alla enorme differenza fra le nostre e le 
loro manifestazioni dello spirito. Rammento che nel 1gI1 venne in Italia 
per istudio una missione militare giapponese condotta dal generale Yama- 
guchi e si trattenne qualche giorno a Torino. Era qui allora aperta la 
esposizione internazionale, una delle meglio riuscite, specialmente nelle 
manifestazioni del buon gusto e dell’eleganza. Incaricato di accompagnare 
la missione, preparai un programma, pa mi parve interessante. Ebbene: 
quel gruppo di ufficiali passò assolutamente indifferente a traverso i vari 
padiglioni; uguale indifferenza nella visita alla Basilica di Superga e din- 
nanzi al « festante coro de le grand’Alpi ». Soltanto nei padiglioni delle 
Forze armate e sul prato dove la Croce Rossa aveva piantato tende, si 
commossero; trassero taccuini e matite e rimasero lungamente ad osser- 
vare, confrontare e prendere note. Ki. 10% in tutte quelle cose esposte 
nulla proprio v'era di nuovo o di realmente interessante, specialmente 
per chi aveva l’esperienza di una dura guerra combattuta e vinta sol- 
tanto sei anni prima. 

La guerra contro la Russia, pienamente vittoriosa sulla terra e sul 
mare, non diede al Giappone i vantaggi desiderati e sperati; gli interessi 
formidabili delle grandi Potenze nel Pacifico fecero sì che il Giappone 
dovette accettare la mediazione degli Stati Uniti e sottoscrivere il Trattato 
di Portsmouth il 22 dicembre 1905 che, dei territori conquistati, gli lasciò 


1) Enrico CaviLia, Cina e Giappone Nuova Antologia », 1° marzo 19353-XVI 
( PI s LA 
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soltanto la Corea e Port Arthur, così come al termine della vittoriosa 
guerra contro la Cina nel 1894-95 il Trattato di Simonoseki non gli 
aveva recato che il possesso dell’isola di Formosa. Entrato nella guerra 
mondiale a fianco dell’Intesa, il Giappone presentò nel 1915 alla Cina 
21 domande intese ad ottenere concessioni di carattere economico e par- 
tecipazioni a grandi imprese; il rifiuto della Cina ad accettare un certo 
numero di esse e la preoccupazione delle Potenze di razza bianca condus- 
sero alla conferenza di Washington del 1922 conclusasi col Trattato delle 
Nove Potenze; clausola fondamentale di questo è l’impegno delle Po- 
tenze contraenti — e fra esse, naturalmente, il Giappone — di rispettare 
l’integrità territoriale della Cina. 

Pel Giappone rimaneva così sempre insoluto il problema vitale del- 
l’esistenza. Da una parte l'incremento annuo di circa un milione di abi- 
tanti, dall’altra la necessità di disporre delle materie prime mancanti o 
scarse nell’Arcipelago per alimentare le industrie, portavano fatalmente 
il Giappone a tener gli occhi rivolti verso l'immenso territorio della 
Cina. Per contro, l’intuizione del pericolo ed il millenario conservato- 
rismo determinavano non soltanto Fanale politica e la resistenza 
economica, ma creavano in tutta la Cina un usage antinippo- 
nico, che si manifestava soprattutto col respingere le merci giapponesi 


ed esplodeva di tratto in tratto in incidenti sanguinosi. La tensione andò 
gradatamente crescendo finchè nel 1931 riuscì al Giappone di staccare 
dalla Cina e costituire in Stato indipendente il Manciukuò, dove da anni 
esso aveva già iniziato la penetrazione demografica ed economica. Final 


mente, nel 1937 il Giappone decide di risolvere una volta per sempre il 
conflitto latente con la Cina ed inizia le vaste operazioni militari tuttora 
in corso. 

I capi, politici e militari, espressi da una razza usa a minutamente 
calcolare, non debbono per certo essere stati sorpresi dalla resistenza 
incontrata in Cina, che sembra meravigliare taluni osservatori, i quali 
giungono persino a pet il fallimento dell'impresa. La meraviglia 
non è giustificata sol che si pa alla vastità del territorio, su cui le ope- 
razioni debbono svolgersi e la distanza delle basi di rifornimento princi- 
pali e secondarie. Che l’invasione abbia galvanizzato il sentimento na- 
zionale dei Cinesi e determinato una coesione ed una combattività forse 
non prevista, è probabile; che forniture provenienti dall’estero abbiano 
reso più aspra la lotta, è certo; ma è del pari certo che il Giappone, am- 
maestrato dall'esperienza e conscio degli interessi che veniva a 0 ha 
preveduto e provveduto e ne sono prova la preventiva raccolta di ma- 
terie prime e le disposizioni di carattere economico e finanziario prese 
all’inizio delle operazioni. 

Sino a quando non si abbiano notizie da fonte assolutamente obbiet- 
tiva sullo svolgersi dei combattimenti — e tutti sanno quanto i Giappo- 
nesi siano ermetici in questo campo — è de prenderti con molta cautela 
tutto quello che vien trasmesso dal teatro della guerra. Dedurre dalla 
durata di questa o da qualche scacco parziale patito dai Giapponesi che 
il soldato del Mikado non è più quello del 1905, perchè sulle masse 
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hanno avuto influenza il loro agglomeramento in centri industriali e la 
predicazione sovversiva, è per lo meno arrischiato. La riflessione porta 
a negarlo. Intanto lo nega l’accademico Francesco Severi, che in questa 
stessa rivista ha magistralmente esposto le osservazioni fatte in un re- 
cente viaggio in Giappone (1). 

Sulla preponderanza assoluta dei fattori morali su quelli materiali 
il Nasalli Rocca ha scritto una pagina, che merita di essere riportata per 
la limpidezza con cui la verità viene esposta. 

lo non credo affatto alle vittorie riportate da mezzi materiali; non sottoscrivo 
alle sentenze passate ormai nel repertorio della banale coltura, «la vittoria del 
fucile ad ago », e prima di essa « le meraviglie dei chassepots e dei cannoni rigati », 
e poi questa e quest'altra vittoria attribuita ad un ordigno di guerra. Vado anche 
più in là; non credo nemmeno interamente alle vittorie dovute al genio dei gene- 
rali (credo però molto alle vittorie dovute al carattere del generale), e perciò mi 
are che in ogni guerra sia essenzialmente da studiare per quali ragioni morali 
fi parte abbia vinto, l’altra abbia perduto. Quando questo studio non sia super- 
ficiale, molte delle ragioni, che appaiono a tutta prima materiali, diventano d’ordine 
morale, e chiaro apparisce come la vittoria vada al popolo che la merita pel com- 
plesso delle qualità morali di cui in quel momento l’esercito è l'indice. Le qualità 
morali: queste sono le cause essenziali. Quando queste, essenziali, esistono, molto 
giovano alla facilità della vittoria, al risparmio di vite umane — almanco colla 
rapidità della guerra —, anche i mezzi materiali ottimi, o semplicemente migliori 
dei mezzi avversari. Ma quando le qualità morali non eccellono, poco importano i 
mezzi materiali superiori, vincerà l'avversario che abbia mezzi materiali interiori, 
ma qualità morali superiori. Non è gran che qui si sprezzino i mezzi materiali, 
ma bensì che ad essi si vogliono attribuiti quel posto e quella sola importanza che 
ad essi spettano, posto ed importanza devono css ai mezzi morali, cioè alle 
qualità del popolo, del quale l’esercito è il semplice indice. 


Interessa dunque, più che lo studio della concezione strategica, del 
procedimento tattico e Alieni dei mezzi materiali, cercare di pene- 
trare nell'anima dei combattenti. Ora, il notomizzare un'anima è opera- 
zione molto delicata, che diviene ancora più delicata quando chi opera 
è lontano da quell’anima per razza, per sentimento, per tradizione e 
per cultura. Di più, lo spirito di un esercito vuol essere considerato sotto 
un duplice aspetto: individuale e collettivo. L’individuale è la risultante 
di tutto ciò che il giovane ha appreso nella famiglia e mella scuola; il 
collettivo è quello che nasce dall: convivenza in una comunità avente 
finalità ed ideali proprii. Ed a parte anche questa comunanza di scopi, 
è ben noto che i sentimenti e le reazioni di una massa non sono la somma 
dei sentimenti e delle reazioni dei singoli individui; lo stesso filosofo 
sente e reagisce in modo ben diverso nel silenzio del suo studio ed in 
un’adunata di massa. 

L’educatore militare prende la recluta così come gli vien data dalla 
famiglia e dalla scuola e la trasforma in un soldato, cioè nella particella 
di un tutto armonico ed omogeneo inteso al raggiungimento di un altis- 
simo fine. Quanto più le particelle sono fra di loro omogenee e quanto 
più esse hanno potuto svilupparsi in un clima simile a quello, in cui ora 
entrano, tanto più facile e rapida è l’opera dell’educatore militare. 


(1) Francesco Severi, Giappone d'oggi Nuova Antologia », 15 luglio 1937-X\ 
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Ora, una delle caratteristiche più salienti ed anche più sconcertanti 
dell'anima giapponese è la coesistenza in essa dei più delicati sentimenti, 
che si esprimono in ogni circostanza della vita normale, e dei sentimenti 
di furore, che esplodono quando violente passioni l’agitano. La poesia 
dei sentimenti ci è rivelata dalla letteratura, che giunge fino a noi, ma 
tutte le manifestazioni non letterarie autorizzano a dire che nel Giappone 
tutti sono più o meno poeti. Chi non lo è per natura lo diventa per 
educazione. 


La poesia giapponese, pur non ignara dei grandi componimenti, si compiace 
soprattutto di pensieri espressi in pochissimi versi. In tre versi, di diciassette sillabe 
in tutto, essa sa schizzare un paesaggio, far spiccare un particolare pittoresco 0 
emozionante, e talvolta rivelare un’anima. Questi versi di diciassette sillabe sono il 
kokku: frase quasi sempre imprecisata, schizzo, semplice abbozzo vago di un con- 
torno che il pensiero nostro determina e riempie a sua posta. Il breve wta chiamato 
anche senka, è un po’ più lungo: trentuna sillaba ripartite in cinque versi costi- 
tuiscono la forma preferita e che pressochè tutti sanno maneggiare. È sotto questa 
forma che generali, capitani, sottufhciali e soldati, armati all’europea, hanno espresso 
i loro addii, le loro emozioni, i loro rimpianti, le proprie speranze. Pure sotto 
questa forma i parenti hanno inviato ai combattenti un ricordo ed un saluto (1). 


Sono questi documenti, che sono stati raccolti al termine della 
guerra russo-giapponese affinchè non andasse disperso il prezioso e com- 
movente scambio di sentimenti tra i combattenti e le loro famiglie in ore 
di suprema lotta e di assoluta sincerità e che hanno dato lo spunto al 
generale Nasalli Rocca per lo scritto di cui si è detto. 


Il sentimento poetico è tuttavia sempre intimamente accoppiato al 
senso pratico. Il popolo giapponese non è sognatore, non è romantico, 
non è statico. Esso riesce ad accoppiare costantemente ideale e realtà ed 
a circondare tutte le cose materiali, siano esse naturali o prodotto del 
lavoro, della luce incatenatrice derivante dalla bellezza. Esempio tipico 
di questo felice ed invidiabile connubio è la casa, dove tutto è ad un 
tempo bellezza, grazia e praticità. 

Nella casa si prega la divinità, si venera la memoria dei defunti € 
la madre educa i deli La religione, nei precetti sintoisti e buddisti, con- 
sente allo spirito di muovere con assai maggior libertà che non in altre 
religioni. È una specie di panteismo integrato dalla fede nella metem- 
psicosi, che sospinge lo spirito vivente ad operare nella direzione trac- 
ciata dal passato n in vista di una non conosciuta reincarnazione futura. 
La famiglia, cellula fondamentale di ogni società umana, ha in Giap- 
pone le normali funzioni della procreazione e dell'allevamento della 
prole; però, a differenza di quanto accade in altre società umane, l’alle- 
vamento della prole mira bensì alla formazione di esseri moralmente € 
fisicamente sani, ma quando lo sviluppo fisico è ultimato e l’educazione 
compiuta, la dipendenza cessa ed il legame si riduce al tenue filo della 
riconoscenza. 


(1) Saverio Nasarri Rocca, Fiori di ciliegio, Libreria Ed. Casanova, Torino 1910, Quando 


apparve questo libriccino era finita da cinque anni la guerra russo-giapponese. Il Nasalli Rocca 


allora colonnello di S. M. 
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Poche razze curano la formazione del carattere nei giovani quanto 
la giapponese. Il carattere forte, valido a sostenere le sgper della vita, 
è lo scopo principale di ogni educazione famigliare o scolastica, ma in 
Giappone è altrettanto inculcata la dissimulazione dei sentimenti. A_ ben 
riflettere su questo atteggiamento psicologico, si vede che anch’esso ha 
un senso di poesia. I sentimenti di gioia, di dolore, di rabbia, anche 
quando non ebbano essere tenuti racchiusi in se stessi per pudore o per 
vergogna, in che cosa mai possono interessare gli estranei? La manife- 
stazione di tali sentimenti può, è vero, essere uno sfogo, un sollievo, e 
dunque una manifestazione soggettiva, una soddisfazione egoistica, che il 
forte carattere deve evitare. Da un tale indirizzo educativo nasce quindi 
una specie di duplicità psichica e nasce anche tutto quel sistema di atteg- 
giamenti esteriori e di forme verbali, che costituiscono una delle carat- 
teristiche dei Giapponesi e rendono così difficile il penetrare a fondo nel 
loro pensiero. 


La rivoluzione politica del 1868, sostituendo al sistema feudale il 
sistema costituzionale rappresentativo di tipo europeo, ha ammesso le 
masse alla partecipazione indiretta della vita politica ed ha determinato 
la formazione di partiti. La parallela trasformazione economica ha tolto 
una parte notevole della popolazione rurale e del piccolo artigianato 
alla Li ma serena fatica per concentrarla in centri industriali. Ha così 


fatalmente creato un proletariato con tutte le conseguenze insite in esso 
d'ordine morale, fisico, economico, politico, contro le quali lottano la 


sanità della tradizione famigliare, la morale religiosa e l’autorità del go- 
verno. Se provvidenze di vario ordine hanno consentito di arginare la 
marea socialista adottando anche alcune delle formule predicate dal col- 
lettivismo, la dottrina comunista sì è presentata con forme ben più sub- 
dole e minacciose — non si dimentichi che il bolscevismo è un prodotto 
della mentalità asiatica e che esso ha largamente dilagato in Cina — ed 
ha dovuto essere senza riguardi combattuto e represso. 

Lotte politiche, anche sanguinose, tra i partiti sono avvenute .ed 
avvengono, ma cessano quando un superiore interesse nazionale sì pre- 
senta, come nel caso di una guerra. Allora spontaneamente tutte le forze 
si uniscono a formare lo Stato totalitario. oa il sentimento di disci- 
plina fortemente installato nella famiglia e nella scuola e l’atavica con- 
vinzione che l’esistenza dell’individuo è giustificata soltanto come ele- 
mento fattivo dell'organismo statale, che consentono questa specie di ela- 
sticità politica passante, a seconda della situazione, dall’organizzazione 
di partito all’organizzazione statale totalitaria. 

Simbolo vivente della Nazione, regolatore di tutte le attività, capo 
delle forze militari, venerato formalmente quasi come la divinità, è l’im- 
peratore. Il comando delle forze militari non è qui soltanto una defini- 
zione costituzionale. L'esercito e la marina per mezzo dei loro coman- 
danti sono responsabili dinnanzi all'imperatore, non dinnanzi al governo, 
che ha limitata la propria competenza alla somministrazione dei mezzi 
materiali. La dedizione verso l’imperatore è assoluta e senza limiti, fino 
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alla morte. Il generale Nogi, il vincitore di Porth Arthur, preso a guerra 
finita dal rimorso d’aver dovuto ordinare la morte di tanti soldati, chiese 
all'imperatore l’autorizzazione di suicidarsi; l’imperatore la rifiutò ed il 
glorioso generale obbedì. Ma il giorno stesso in cui, nel 1912, egli ap- 
prese la morte dell’imperatore, si ritenne liberato dal divieto impostogli 
e fece karakiri. E la moglie gli fu compagna nella morte. 

Da che il Giappone ha assunto forma costituzionale unitaria non 
è accaduto che il Mikado abbia esercitato il comando effettivo in guerra 
come ne avrebbe avuto il diritto. Non lo potè il vecchio Mutsuhito nel 
1904 e dovette limitarsi ad inviare ai suoi soldati infiammate e generose 
poesie: dolente che il vegliardo debba restare solo alla ge dei campi 
lavorati, mentre tutti i suoi figli sono partiti pel giardino della guerra. 

Alla voce dell’imperatore si uniscono quelle delle principesse reali. 
La principessa Kitashiravawa, che lavorava ai bendaggi per le ambu- 
lanze della Croce Rossa scrive: A come vorrei — che avvolgendo in 
questi candidi lini — tutta la devozione del mio cuore — fissarvi e trat- 
tenervi del pari — delle umane esistenze! 

E l’eroico Nogi, dopo aver debellato la fortezza di Port Arthur, 
scrive: Per il piano e su per i colli — quali vestigia amate degli eroi — 
che caddero colpiti dalla morte — ecco rosseggiare vivaci — i garofani 
in fiore. 

« Alla prima lettura » nota commosso il Nasalli Rocca riportando 
pure l’interpretazione data dal francese Noél Péri che dell'argomento si 
è occupato «si resta colpiti dalla grazia di questa visione primaverile 
dopo gli orrori della tempesta di guerra ». Ma, grazie all’indetermina- 
tezza #" del verso giapponese, una seconda lettura può far trovare 
ai versi del generale un senso più triste e più commovente: i garofani, 
nadeskiko, sono i fanciulli tanto accarezzati e prediletti, i due figli del 
vincitore che dormono l’ultimo sonno nelle zolle del Liaotung. E il 
giapponese interpreta quei versi così: ‘nella pianura e sulla montagna 
essi sono caduti da eroi, e null’altro rimane dei mici figli prediletti che 
questi rossi fiori’. E allora questo lamento paterno, velato per così dire 
sotto l’evocazione dei fiori del garofano, stringe il cuore. Par di scorgere 
in quei pochi versi uno di quei sorrisi giapponesi così strani per noi, 
che nascono su labbra ancora tremanti, in un voluto ed eroico irrigidirsi 
dell’uomo contro il dolore. 

Fiori di ciliegio sarebbe tutto da citare, ma dobbiamo limitarci a 
raccoglierne qualcuno. Sono versi di modesti ufficiali e soldati, di madri 
e di spose, racchiusi nelle lettere scambiate e che non sarebbero usciti dal 
segreto dell’intimità famigliare se la morte non ne avesse spalancate le 
porte. Dice un soldato: /o non ritornerò, — già fin d'ora — vi son riso- 
luto; però — ecco che le montagne del mio paese natio — sembrano 
perdersi nella nebbia. Ed un altro: Conduciti — come un prode, — 
balbettava essa; — ed erano tutte annebbiate di lagrime — le care parole 
della mamma mia! — Un padre scrive al figlio: Eroe che sei partito — 
giurando — di non più ritornare, — il tuo ricordo aleggia nei sogni — 
di quelli che hai lasciato nella tua casa. 
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A determinare l’atteggiamento del soldato giapponese nella batta- 
glia concorre, coi sentimenti dell’onore pe e dell’onore nazionale, 
la concezione della morte in genere e della morte per la grandezza della 
patria in particolare. Pel Giapponese la morte è un semplice trasferi- 
mento da una vita ad un’altra più o meno soddisfacente a seconda della 
gravità delle colpe commesse. Pel soldato in : ong la morte è la più alta 
aspirazione; nessuna miglior sorte egli desidera; la possibilità di morire 
di malattia in ospedale lo terrorizza. Egli è convinto che nulla di più 
misero può toccare all'uomo del non lasciare ricordo di sè; soltanto la 
morte gloriosa pi fare di lui un eroe, può tramandare e perpetuare il 
ricordo di lui. È, in fondo, la concezione comune a tutti i popoli di tutti 
i tempi, ma portata al più alto grado di convinzione e di estensione. La 
si trova costantemente ripetuta nelle lettere dei combattenti e negli sfo- 
hi intimi, manifestata con quel senso di poesia, che accompagna sempre 
il pensiero nipponico. 

Ecco qualche spigolatura: Giunta è la primavera — in cui i ciliegi 
mettono i loro fiori: — giunto è pure il tempo — in cui i soldati — 
cadranno essi pure come quei fiori; ed un soldato della seconda linea: 
Noi siamo forse in ritardo — ma noi pure siamo — dei ciliegi selvaggi 
del Shimane (Giappone). — Poco starà a risplendere l'aurora — in cui 
noi pure esaleremo il nostro profumo. La patria e l’imperatore si fondono 
in un unico ideale: Per l’imperatore! — sia questo il nostro unico pen- 
siero — o guerrieri! — Doveste voi sparire — senza lasciare traccia più 
durevole della spuma dell’onda; e un altro: Eccola alfine la feltatà — 
sì lungo tempo attesa! — Oh la gioia dell'ora — in cui mi infrangerò 
come l'onda che spruzza in perle — contro gli scogli della riva! e un 
altro ancora: Che m'importa — sparire — come neve che si disciolga? 
— non si sotterra — l’anima dell’Yamato. 

Nella lettera di un marinaio troviamo: Me ne vo: — e se ma: una 
primavera — mi riconduca — sarà che su me saranno sbocciati — 1 
fiori dei ciliegi dell'’Yamato. Un altro soldato scrive: Del soldato — la 
via è semplice e dritta: — per l’imperatore — dare la propria vita e 
così lasciare un nome glorioso. — Questa tanka era indirizzata ad un 
marinaio, il quale ha così risposto: Umzle soldato di cui l'esistenza non 
conta — quanta è mai la mia feliatà! — All'imbocco di Porto Arturo 
— per il mio imperatore — sto per dare la mia vita; ed ancora: Avevo 
creduto finora — che soli l'albero e la pianta potevano recare fior: — 
ed ecco che oggi su me stesso — esst stanno per sbocciare. 

Non recherà quindi sorpresa leggere queste righe scritte dall’ammi- 
raglio Kamimura nell’agosto 1904, do da la sua squadra ebbe a in- 
contrare gli incrociatori di Wladiwostok: « È che i Russi, come gli altri 
popoli di Europa non sacrificano la loro vita senza necessità. Quando il 
Rurik stava per affondare, i marinai feriti si aggrapparono a dei fram- 
menti di legname per poter galleggiare. Allora ordinai ai miei uomini di 
salvare i Russi. Furono estratti dall'acqua anche uccelli e altre bestie. 
Qualunque dei miei ufficiali o dei miei marinai in una simile situazione 
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si sarebbe ucciso ». (Notisi l'ironia sprezzante dell’accomunare marinai 
russi ed animali). 

Caratteristica è anche la mancanza di odio per il nemico, mancanza 
tanto più notevole inquantechè trattavasi di memico d’altra razza. 

Amici e nemici — combattiamo — e dalle armi nostre sprizzano 
scintille — ma da l'una e l’altra parte — è per il nostro paese. — Se 
morremo, insieme ne andremo — senza odio reciproco, — compagni di 
viaggio, — a contemplare i fiori nel tetro paese. — Cadaveri nemici — 
tutti intrisi nel sangue — quando penso che voi avete laggiù — un padre 
e una madre, ah! — cadaveri nemici, quanto crudele m'è il vedervi! 

Con questo fondamento eroico di Li e di rassegnazione, il 
soldato giapponese, colla scorta dei precetti insegnatigli sull’uso delle 
armi e sotto la guida del graduato, incurante di ciò che accade intorno 
a lui, marcia diritto verso la morte immedesimata nell’obbiettivo asse- 
gnatogli e che sola è capace di dargli la ricompensa suprema dell’im- 
mortalità. Si comprende allora appieno l’appellativo di prosettili umani; 
si comprende come la nuova arma dell’aria venga ansiosamente ago- 
gnata come quella che promette la più larga messe di rischio e di gloria; 
non si trova assurda l’idea del « siluro vivente ». 


Nel tentare di comprendere la psicologia giapponese — e l’impresa 


non è certamente facile — il pensiero nostro è inevitabilmente condotto 
a raffronti con un’altra Nazione. Da questi raffronti emergono, sia pure 
per vie molto diverse, idealità comuni. Entrambi i popoli: l’Italiano ed 
il Giapponese, sono giovani, sani, vitali, prolifici e costretti su territori 
limitati e poveri. Entrambi sono aperti alla civiltà moderna, che ha forte 
tendenza alla meccanizzazione della vita, ma conservano il culto della 
tradizione, multisecolare retaggio della stirpe. « La civiltà », osserva 
con ragione Francesco Severi nell’articolo citato, « non distrugge la tra- 
dizione. Non è questione di credere o non credere, ogni patriota agisce 
come se tutto fosse vero perchè è necessario per la grandezza della 
patria ». 

L'ideale nazionale è comune: rendere sempre più grande la nazione 
sviluppando al più alto grado tutti i fattori spirituali, creando nello stesso 
tempo sempre maggior benessere agli individui ed alle collettività. 

Del pari affine è la concezione politica dello Stato. L'individuo in 
tanto ha ragione di esistere in quanto è utile alla vita dello Stato. La 
piramide delle gerarchie politiche, sociali, economiche e militari, culmina 
nel Capo, che impersona lo Stato stesso ed al quale è dovuta dedizione 
assoluta. Lo Stato, però, pur avendo in mano tutte le leve di comando, 
non è un’insensibile macchina burocratica, ma l’espressione viva ed ope- 
rante della Patria stessa. 

Fra le analogie da segnalare sta non ultima quella della prepara- 
zione guerriera della nazione ed in particolare della gioventù. ber essa 
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famiglia, religione, scuola tendono a preparare gli uomini di domani 
alle battaglie ed alle vittorie della vita individuale e della vita della Patria. 

Fondamento indispensabile del successo in ogni campo è la disci- 
plina profondamente sentita sino a divenire una seconda natura. Nel 
Giappone questo esiste per atavica tradizione e ne abbiamo veduto le 
prove nelle citazioni riportate. In Italia vicende multisecolari e sopra 
tutto la trascuranza educativa, dalla quale è derivata l’ignoranza, ave- 
vano reso la disciplina assai deficente, nè bastava la durata del servizio 
militare a porvi rimedio. Oggi la situazione è radicalmente mutata — 
e lo possono in particolar modo constatare gli ufficiali anziani — ma 
de cosa rimane ancora da fare affinchè la disciplina diventi, come 
si diceva ora, una seconda natura, tale cioè che se ne accettino le conse- 
guenze non per la costrizione o per ipocrisia, ma per ragionamento. Ciò 
richiede naturalmente che i dettami di chi comanda siano illuminati e 
persuasivi. 

In tutte queste affinità, sebbene riferentisi a due popoli non sol- 
tanto di colore diverso, ma di usi e costumi diametralmente opposti, sta 
la ragione per cui fra di essi, in un periodo rivoluzionario della storia 
del mondo, ha potuto crearsi un fiducioso accordo politico. E sta anche 
la fiducia che questo accordo sia duraturo ed apportatore di benefici 


frutti. 
GiovannI MARIETTI 
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CRONACA POLITICA 


La pace di Monaco e gli armamenti delle democrazie — I rapporti dell’Italia con la Francia e 
con l'Inghilterra — La guerra spagnola e il rimpatrio dei volontari — Le trattative per 
l'andata in vigore del patto italo-britannico — Il nuovo Stato cecoslovacco e il conflitto 
con l'Ungheria — I Giapponesi a Canton. 


Non bisogna considerare l'Accordo di Monaco come un abbracciamento gene- 
rale che abbia cancellato d’un tratto i molti e gravi problemi europei. L’importanza 
storica del 29 settembre consiste nella realizzata liquidazione di una delle massime 
ingiustizie di Versaglia senza bisogno di scatenare le furie della guerra, e nell’aver 
dimostrato che per la costruzione della vera pace non vi sono ostacoli insuperabili 
ma tutti i problemi sono risolvibili purchè lo spirito di collaborazione tra gli Stati 
democratici e quelli autoritari non venga meno. Inoltre l'Accordo di Monaco è im- 

rtante perchè ha dimostrato qual’è A vera Europa, l’Europa capace di salvarsi, 
"Europa della concezione mussoliniana che esige la messa al bando della Russia 
bolscevica e una comune perseverante e attiva difesa contro tutte le forze della 
distruzione, in qualsiasi punto si manifestino e sotto avg. gr maschera si na- 
scondano. Di fronte a questi risultati un assoluto pessimismo sul valore della « pace 
di Monaco » non avrebbe dunque ragion d'essere, tuttavia esistono sempre coloro 
ai quali non la salvezza d’Europa sorride ma l'illusione di poter distruggere i 
regimi autoritari, e che perciò lamentano di aver perduto, il 24 settembre, una buona 
occasione... Per l'appunto l’esistenza in Francia e in Inghilterra di bene identificate 
correnti di bellicismo settario, e la necessità di prudentemente valutare la capacità 
dei capi responsabili, nei suddetti paesi, di resistere ad esse, giustificano il serio 
monito di Hitler nel suo discorso a Saarbriicken del 1o ottobre e l’identica presa 
di posizione dell’Italia fascista, quale risulta da una nota della Informazione diplo- 
matica di due giorni dopo. Si possono non discutere le buone intenzioni dagli archi- 
tetti nelle cui mani è l’edificio della pace europea, anche se essi lavorano a Parigi 
e a Londra, ma innegabilmente i mezzi e le possibilità d’azione sono diversi, e 
senza dubbio più rassicuranti, a Roma e a Berlino. Nel citato discorso, come osserva 
la nota ufficiosa italiana, il Fiihrer ha riaffermato esplicitamente e solennemente 
che la Germania vuole la pace con tutti i popoli, e quindi anche con ia Francia e 
l'Inghilterra, ma non ha potuto passare sotto silenzio il fatto incontestabile che in 
entrambi i paesi esistono forti gruppi e partiti che vogliono la guerra contro gli 
Stati totalitari, e che si rammaricano apertamente che non sia stata colta l'occasione, 
che veniva considerata propizia, quale quella offerta dalla questione dei Sudeti. Si 
sa inoltre che a capo di queste correnti guerrafondaie stanno ovunque gli ebrei. Ora 
molto tempestivamente il Fiihrer ha richiamato l’attenzione del popolo tedesco e 
del mondo sull’attività di questi gruppi e partiti favorevoli alla guerra preventiva 
contro l’Italia e la Germania, e non meno opportunamente egli ha fatto intendere 
che la Germania non si lascia cloroformizzare, e, dice la nota ufficiosa, meno ancora 
l’Italia. Il fatto sta che i fautori della guerra preventiva sono ormai in ritardo. 
« Nel furore dell’odio che li acceca possono ancora sognare la guerra preventiva, 
ma tentarla significherebbe per essi andar incontro a un rischio supremo. Contro 
il blocco italo-germanico di centoventicinque milioni di uomini, blocco che aumenta 
la sua massa mumerica di un milione all’anno, contro questo blocco che dispone 
oggi di forze imponenti e di favorevoli posizioni geo-strategiche terrestri, aeree, 
marittime; contro questo blocco di mezzi e di spiriti strettamente solidali, non c'è 
più niente da fare. C'è da fare » così conclude la nota, « soltanto e finalmente la 
pace. La vera pace. Sull’esempio di Monaco ». 

Se qualcuno ha mostrato apertamente l'intenzione di voltar le spalle a Mo 
naco, non è a Berlino o a Roma che si può trovarlo, ma a Parigi e a Londra. Sicchè 
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la situazione presenta questo aspetto paradossale, og non dire assurdo, che appena 
concluso auiilinnente l'Accordo del 29 settembre le grandi democrazie sono apparse 
reoccupatissime non solo di non rallentare il ritmo dei loro apprestamenti Ilici, 
ma anzi di intensificarlo. La possibilità non diciamo di una riduzione, ma neanche 
di una limitazione degli armamenti, è stata assolutamente esclusa tanto a Londra 
che a Parigi. Eppure entrambi i Governi hanno contribuito a dimostrare che anche 
i più aspri problemi internazionali possono essere risolti pacificamente, ed anzi essi 
l'appunto si sono fatti paladini del metodo delle discussioni pacifiche. Ecco 
invece l'Inghilterra accingersi a perfezionare e potenziare la sua preparazione alla 
guerra, e in Francia progettarsi addirittura la creazione di una enorme flotta aerea, 
capace di far tremare la Germania e l’Italia... Da una parte si riconosce che una 
nuova Europa sta sorgendo, basata sopra relazioni pacifiche fra Stati democratici 
e Stati autoritari e nella quale i legittimi interessi degli uni e degli altri possono 
essere equamente riconosciuti in nome della comune civiltà; ma dall’altra parte il 
crollo della vecchia Europa col suo artificioso sistema di alleanze e di complicità, 
invece di spingere alla ricerca di queste più naturali e più giuste intese coloro che 
di quell’artificio sono responsabili, li ha ricacciati nella paura di non potersi difen- 
dere, di non essere abbastanza forti, e li induce a muovi, sempre più vasti arma- 
menti. I quali dovrebbero avere scopo difensivo, ma nel pensiero e nella propa- 
ganda dei bellicisti diventano chiaramente aggressivi. 
ì Non si deve sottovalutare quanto un membro del Governo britannico, sir 
Samuel Hoare, ha detto in un discorso molto commentato (20 ottobre), vivacemente 
criticando i partigiani della « guerra preventiva contro i dittatori » e sostenendo che 
«con la pazienza, la moderazione, la buona volontà di comprendere i punti di 
vista rispettivi, sarà possibile colmare le trincee che hanno diviso l'Europa in due 
campi ostili e creare un comitato di Nazioni, la cui opera potrà dare una stabile 
pace all'umanità sofferente ». Ma insomma anche Hoare ha ripetuto che l’Inghilterra 
intende essere fortissima per difendersi, il che significa che essa considera sempre 
la possibilità di essere attaccata, e non occorre dire da chi. Hoare ha cercato di ca- 
povolgere quel punto di vista tedesco dalla cui precisazione il discorso di Saarbrù- 
cken aveva ricevuto il suo particolare valore di monito. Come Hitler aveva detto 
di credere nella volontà di pace di Chamberlain e di Daladier, ma di non poter 
escludere la possibilità, insita nei regimi democratici, che il loro posto sia preso dai 
fautori della guerra preventiva, così Hoare ha detto di credere nella volontà paci- 
fica del Fiihrer, ma di dovere tener conto della possibilità che un eventuale succes- 
sore di Hitler abbia intenzioni diverse; il quale parallelo è evidentemente troppo 
semplicistico, perchè gli si possa riconoscere valore anche solo polemico. 


* è è 


Dato vu che si è detto finora, non c’è da meravigliarsi se la revisione dei 


rapporti fra le Potenze autoritarie e le Potenze democratiche non ha ancora avuto 
decisi sviluppi non ostante l’atmosfera creata dalla pace di Monaco. Molte voci sono 
corse su progetti tedeschi concernenti le relazioni con l'Inghilterra e con la Francia: 
si è parlato di un patto per la limitazione degli armamenti aerei tedeschi e bri- 
tannici, di un patto franco-tedesco di mon aggressione, di spartizione tra la Ger- 
mania e la Francia delle zone d’influenza in Europa, e, naturalmente, di restitu- 
zione delle colonie al Reich, ma la stampa germanica non ha mancato di protestare 
contro quello che c’era di tendenzioso in tali voci, messe in circolazione da chi ha 
interesse a intorbidare la situazione. Un elemento positivo, finora, nell’evolversi di 
questa è invece rappresentato dalla normalizzazione dei rapporti diplomatici tra 
Parigi e Roma, avvenuta (12 ottobre) con la designazione di un Ambasciatore di 
Francia presso S. M. il Re Imperatore, nella persona di Andrea Frangois-Poncet, 
che è stato per sette anni Ambasciatore a Berlino. Il Governo italiano ha dato il 
suo gradimento a tale nomina. In Francia si è manifestata la speranza (espressa da 
un'agenzia ufficiosa) che in questo modo, e con la nomina di un Ambasciatore 
d’Italia a Parigi, vengano agevolati fra i due Governi quegli scambi d'idee che 
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possono condurre a una migliore cooperazione franco-italiana; ma si deve aggiun- 
gere che alla Francia occorre anche una coraggiosa revisione psicologica nei riguardi 
tanto dell’Italia che della Germania e l'accettazione sincera del concetto della pace 
che, si, non dovrà essere la pace autoritaria, ma neanche quella democratica e in- 
somma bisogna che sia la pace di Monaco, la pace giusta, alla quale è augurabile che 
non tardi a offrire una solida base la normalizzazione dei x fra Londra e 
Roma, un altro fra gli elementi della nuova realtà europea che sono suscettibili 
di maggiori sviluppi. 

Con la decisione di ritirare dalla Spagna diecimila volontari l’Italia ha dato la 
migliore dimostrazione della sua volontà di contribuire alla sistemazione della quettti 
spagnola, che il Governo britannico ha tenacemente considerato inscindibile da quella 
dell’applicazione dell’Accordo del 16 aprile. La guerra si è concentrata, da ultimo, 
nel settore dell'Ebro, dove la lotta fra i usted e i « rossi» fortemente aggrap- 
pati all’impervio terreno non ha avuto, si può dire, soste fino alla metà di ottobre, 
alla quale data non era comunque avvenuta nessuna importante modificazione nelle 
posizioni dei due avversari. E frattanto si è andato preparando il rimpatrio dei 
volontari italiani, il valore dei quali è stato solennemente consacrato dal generale 
Franco, nell’atto di scioglierli dal loro giuramento di fedeltà, decorando le insegne 
legionarie (2 ottobre). Alle operazioni per il rimpatrio ha assistito il segretario del 
Comitato londinese del non intervento, anche allo scopo di esaminare le possibilità 
di applicazione del famoso piano britannico. Che cosa sia viceversa avvenuto del. 
l’annunciata decisione del Governo di Barcellona di lasciare in libertà i volontari 

rossi », mon si sa con esattezza, per quanto questa iniziativa sia stata presa sotto 
la protezione della Società delle Nazioni, che ha mandato in Spagna una commis 
sione internazionale di controllo; ma Franco l’ha definita semplicemente come 

un’altra farsa » del Governo barcellonese. I volontari italiani hanno invece toccato 
il suolo della Patria il 20 ottobre, accolti a Napoli con onori trionfali e salutati 
dalla Maestà del Re Imperatore. Il Generalissimo ha telegrafato al Duce «la testi- 
monianza di profonda gratitudine della Spagna nazionale all’Italia per il valoroso 
concorso e il sacrificio dei suoi gloriosi volontari », che « tanto alto contributo di 
eroismo e di sangue hanno dato alla causa nazionale durante due anni di fulgide 
e complete vittorie, le quali hanno reso molto prossima la liberazione definitiva dd 
suolo spagnolo dall’invasione comunista ». Fu infatti alla fine di dicembre del 1936 
he i primi nuclei legionari sbarcarono a Cadice, prendendo immediatamente parte 
n prima fila alla guerra, conquistando poche settimane Malaga, e poi risa 
lendo attraverso duri combattimenti a nord di Madrid, dove alla metà di marzo 
si è svolta quella battaglia di Guadalajara che si volle far passare per una scon- 
fitta italiana. Seguirono le grandi azioni nelle Provincie basche, culminate con la 
presa di Santander nell’agosto del 1937, e poi, nella primavera di quest'anno, l’offen 
siva dell'Aragona, invano contrastata dalle migliori truppe avversarie, e quella in 
direzione di Tortosa, che ha portato i legionari sulle sponde del Mediterraneo, 
tagliando in due la Spagna rossa. La guerra ebbe allora nuovi sviluppi verso Sa 
gunto, entrando poi in una fase particolarmente aspra in conseguenza della con 
troffensiva rossa sull’Ebro; ma anche qui le divisioni legionarie rinnovarono le loro 
gesta, e dovunque attaccarono il nemico lo videro in fuga. Si può dire che in ogni 
fase della guerra esse sono state adoperate come truppe d'assalto e gettate non in- 
vano allo sbaraglio nei momenti più critici. Le cifre delle perdite dall'inizio delle 
operazioni al 1o ottobre dimostrano con quale abnegazione i volontari italiani 
che non sono mai stati, in totale, più di 40.000, hanno compiuto il loro dovere in 
difesa della Spagna nazionale e della civiltà romana: sono caduti 227 ufficiali € 
2430 legionari, sono stati feriti 6g7 ufficiali e 8161 legionari (dei quali feriti circa 
2000 sono mutilati e invalidi); sono stati fatti prigionieri soltanto 3 ufficiali e 35! 
uomini di truppa. 

L'Italia fascista » così ha risposto il Duce a Franco, « rimane e rimarrà cop 
voi solidale sino alla vostra vittoria, che sarà la vittoria della Spagna nuova, forte, 
eroica, avviata verso un grande futuro. La lotta ha stretto ancora più profondamente 

vincoli storici che univano i nostri due popoli in un'amicizia che il sangue ver- 
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sato ha consacrato anche per le generazioni di domani ». Il ritiro di diecimila vo- 
lontari italiani non può più ormai compromettere le sorti della Spagna nazionale, 
intorno alle quali i giornali francesi e inglesi hanno vanamente almanaccato, par- 
lando di una rapida e della guerra per mezzo di una mediazione che non si sa 
a chi verrebbe affidata e con quali obbiettivi. Il ritiro dei volontari (nell’ipotesi che 
venga seriamente attuato anche dal Governo di Barcellona), permetterà che la guerra 
si decida unicamente fra Spagnoli, ma un compromesso non sarebbe una decisione. 
Questa è voluta, dai nazionali, attraverso la piena vittoria delle loro armi, e dai 
« rossi » attraverso l’esperimento di un plebiscito, nella illusione, dopo aver duto la 
guerra, di vincere una battaglia elettorale. Ma in attesa che le sorti della Spagna 
maturino, l’atmosfera internazionale sarà notevolmente schiarita dall’entrata in vi- 
gore del patto italo-inglese, il quale ogg visto alla luce della nuova situazione creata 
all'Europa dalla pace di Monaco, rivela un significato costruttivo ancor più grande 
di quello che gli fu attribuito sei mesi orsono. 

Le conversazioni fra il conte Ciano e lord Perth sono state riprese, dopo una 
settimana d’interruzione, il 14 ottobre, e subito molti giornali inglesi si sono ab- 
bandonati a ottimistiche previsioni, preannunciando l'imminente andata in vigore 
dell'accordo del 16 aprile. A quel che sembra, la Legna principale che Chamber- 
lain, fra i sospetti e le proteste degli oppositori, ha avuto da risolvere, è stata di 
decidere se il rimpatrio di diecimila combattenti italiani poteva essere considerato 
come quel «ritiro sostanziale di volontari », che costituisce secondo il Governo 
britannico la condizione per la ratifica del patto con l’Italia. Ora qualche giornale 
inglese ha comunicato che nel Consiglio dei Ministri del 19 ottobre è stato senz'altro 
deciso di considerare soddisfacente la cifra di diecimila volontari e di chiedere quindi 
al Parlamento la ratifica del patto; altri ha descritta la procedura sulla quale Roma 
e Londra si sarebbero già accordati per trarre da tale ratifica tutte le conseguenze 
diplomatiche e politiche, prima fra esse il riconoscimento, da parte dell'Inghilterra, 
Aflinpare italiano. Ma non è il caso di anticipare sugli eventi e di sostituire con- 
getture a quella che forse tra non molto sarà la realtà. 


Sono in pieno sviluppo i complicati problemi che il crollo della Repubblica 
di Benes ha fatto sorgere non solo relativamente alla riorganizzazione dello Stato 
ma anche e sopra tutto riguardo alla sistemazione politico-economica di tutta l'Eu- 
ropa centrale. Il nuovo Stato, che si chiama ancora Cecoslovacchia ma che proba- 
bilmente cambierà nome, viene costruito, per dir così, più dal di tuorì che dal di 
dentro, ossia la sua base territoriale non potrà non esser quella che risulterà dal 
gioco delle forze etniche e politiche tenute fin qui in iscacco dall'esistenza della 
Repubblica cecoslovacca, e che ora sono alla ricerca di un equilibrio meno artificioso. 
Sì afferma che il nuovo nome dello Stato sarà quello di « Repubblica federale dei 
Cecoslovacchi e Carpatorussi », il che dimostra quanto poco, della costruzione di 
Masarik e di Benes, sia destinato a restare nella geografia politica d'Europa. Dopo 
la creazione di un Governo autonomo della Slovacchia, è avvenuta (8 ottobre) quella 
di un Governo autonomo della Rutenia, regione dove abitano poco più di 700.000 
Ruteni e 100.000 Magiari, e che fino al 1919 appartenne alla Corona di Santo Ste 
fano. Esisteva, al momento della creazione della Repubblica cecoslovacca, un Con- 
siglio nazionale ruteno, il quale all’inizio della grande guerra aveva propugnato 
l'autonomia di tutta la Russia subcarpatica, comprendente la Rutenia ungherese, 
la Galizia orientale (oggi polacca), nonchè l'odierna Bucovina romena, e la sua 
unione all'Impero degli Czar; però in seguito alla rivoluzione bolscevica ì Ruteni 
preferirono far parte della nuova Repubblica cecoslovacca, a condizione di avere 
in seno ad essa quell'autonomia che viceversa non tu loro mai riconosciuta e che 
oggi hanno rivendicata, Il nuovo Stato tederale dovrebbe dunque comprendere i 
territori dell'ex Regno di Roemia, la Slovacchia e la Rutenia, cioè tre Governi se- 
parati e un Governo centrale, con a capo il Presidente della Repubblica federale re- 
sidente a Praga; saranno di competenza del Governo centrale le relazioni interna 
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zionali, gli armamenti e le finanze. Due commissioni lavorano a Praga per stabilire 
la muova costituzione, ma, come si è detto, essa presuppone che vengano definiti 
non solo i confini interni fra i territori autonomi, ma sopra tutto quelli con gli 
Stati limitrofi. Ora è su quest’ultimo punto che gravi problemi sono ancora in 
discussione. 

Nei rapporti con la Germania le cose sono andate molto più semplicemente di 
quel che si poteva temere. Ciò è dipeso dalla radicale trasformazione dell’atteggia- 
mento del Governo di Praga — del quale è sempre a capo il generale Sirovy — 
verso il Reich. I giornali francesi parlano dispettosamente della nuova Cecoslovac- 
chia come di uno Stato vassallo della Germania, il che significa continuare a con- 
cepire l'Europa, contro lo spirito della pace di Monaco, come fatalmente divisa in 
due sistemi di forze ostili, il sistema francese e quello tedesco, ciascuno con i 
rispettivi satelliti; ma questa è una concezione alla quale, dopo che la Repubblica 
di Benes è crollata e la Russia sovietica è stata respinta ai margini dell'Europa, è 
un grave errore restar fedeli. Non si sa quel che c’è di vero nella notizia che Praga 
avrebbe denunciato il patto di mutua assistenza stipulato nel 1935 fra la Cecoslo 
vacchia e l’U. R. S. S., ma ciò che intanto importa è che le relazioni tra Praga e 
Berlino sono diventate del tutto amichevoli. Il Ministro degli Esteri cecoslovacco, 
Chvalkovski, è stato ricevuto da Hitler (14 ottobre), e dal comunicato ufficiale ri- 
sulta che il Fiihrer ha preso atto con soddisfazione delle assicurazioni dategli dal 
Ministro sul leale atteggiamento della Cecoslovacchia. Conseguenza di tale collo 
quio è stato il modo con cui si è regolata la questione della muova frontiera cèco- 
tedesca. Le truppe di occupazione erano arrivate il ro ottobre al limite della quinta 
zona, quella stabilita alcuni giorni prima dalla Commissione internazionale per 
l'applicazione dell’Accordo di Monaco. Trattasi di un territorio nel quale la po 
polazione tedesca non è compatta, ma mescolata a «isole » cèche, e che perciò, 
secondo il primitivo progetto, avrebbe dovuto essere sottoposto a plebiscito, allo 
stesso modo della zona contigua che presenta, viceversa, « isole » tedesche in mezzo 
alla popolazione cèca. Ma d’accordo fra il Governo del Reich e quello di Praga si è 
deciso di rinunciare ai plebisciti, e di prendere come base per la fissazione della 
nuova frontiera la linea raggiunta il ro ottobre, salvo qualche lieve rettifica. I gior- 
nali tedeschi hanno rilevato la moderazione di cui la Germania ha dato prova in 
questa occasione, ispirandosi al concetto di incorporare soltanto le popolazioni te- 
desche per razza e per lingua e cercando di rispettare quanto più è possibile gli 
altrui diritti nazionali. 

Senza notevoli incidenti si è conchiusa l’rt ottobre l'occupazione, da parte 
della Polonia, dei quatro distretti che formano la cosidetta Slesia di Teschen, ma 
il Governo di Varsavia ha esteso le sue rivendicazioni anche ad altri distretti che 
ora fanno parte della Slovacchia autonoma, e la sorte dei quali, perciò, è diventata 
argomento di trattative dirette fra il Governo di Varsavia e quello slovacco. Se non 
che la politica della Polonia ha una parte essenziale nella liquidazione della crisi 
cecoslovacca anche in quanto si svolge in stretto collegamento con le rivendicazioni 
magiare. Questa è, in parte, l'origine delle gravi difficoltà che hanno turbato lo 
svolgimento delle trattative tra Budapest e Praga o, per parlare più esattamente, 
tra il Governo ungherese e il nuovo Governo autonomo slovacco. 

I negoziati cominciarono il 9 ottobre a Komaron in un'atmosfera molto ami- 
chevole, come dimostra il fatto che all’Ungheria furono subito e senza discussione 
cedute due piccole città, d’indiscutibile carattere magiaro. Ma successivamente le 
resistenze degli Slovacchi e del Governo centrale di Praga si sono precisate e raf- 
forzate, fino al punto che il Governo ungherese ha dovuto rompere le trattative 
(13 ottobre), facendo appello alle quattro grandi Potenze firmatarie dell'Accordo di 
Monaco secondo quel che è previsto nell’Accordo medesimo per il caso che Praga 
e Budapest non riescano a risolvere direttamente il problema. Nello stesso tempo, 
poichè la Cecoslovacchia non aveva ancora smobilitato, il Governo magiaro ha chia- 
mato alle armi altre cinque classi. In realtà era molto grande il divario fra quanto 
l'Ungheria chiedeva e quanto la Cecoslovacchia si mostrava disposta a concedere. 
Non è facile orientarsi tra le cifre contradditorie, e per definizione opinabili, messe 
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in campo dalle due parti contendenti, ma così all'ingrosso si può dire che le riven- 
dicazioni dell'Ungheria comprendessero una fascia estendentesi per 800 chilometri 
e larga da 30 a 55 lungo tutto il confine slovacco-magiaro, entro la quale striscia 
di territorio vivono, secondo Budapest, 840.000 ungheresi, 140.000 slovacchi e 30.000 
ruteni, oppure, secondo Praga, 670.000 ungheresi e 450.000 fra slovacchi e ruteni. 
La differenza delle cifre può spiegarsi, in parte, col fatto che l'Ungheria si appog- 
gia ai dati del censimento del 1910, mentre la Cecoslovacchia ricorre a quelli del 1930, 
alla quale epoca era già andato molto avanti, secondo il Governo ungherese, il 
processo di snazionalizzazione dei territori magiari. All’estremità orientale della 
striscia si trovano due città, Uzhorod e Munkacevo, che secondo Budapest sono un- 
gheresi, mentre secondo Praga sono rutene, tanto che la prima dovrebbe essere la 
capitale della nuova Rutenia autonoma; ma, sempre secondo il punto di vista un- 
gherese, una volta che le dette città fossero annesse all’Ungheria, quel che rimar- 
rebbe della Russia subcarpatica non avrebbe, nè economicamente nè politicamente, 
mezzi di vita; da ciò la necessità di annettere all’Ungheria anche quel territorio, il 
che porterebbe a realizzare una frontiera comune tra Ungheria e Polonia. Questa 
è la soluzione difesa naturalmente dal Governo di Varsavia per una serie di ragioni 
che, dal punto di vista degli interessi polacchi, hanno indubbiamente il loro peso. 
La comune frontiera polacco-magiara, che è esistita fino all’epoca della prima spar- 
tizione della Polonia, permetterebbe a questa e all’Ungheria di formare una bar- 
riera difensiva contro la Russia sovietica, e indebolirebbe, nei rapporti con questa, 
la posizione strategica della Cecoslovacchia. Inoltre l’autonomia della Rutenia o 
Russia subcarpatica potrebbe esercitare, sui quattro o cinque milioni di Ruteni che 
vivono entro i confini della Polonia, un’attrazione molto pericolosa per quest’ul- 
tima; e che questo pericolo non sia immaginario è dimostrato dalle manifestazioni 
dei nazionalisti ucraini che si sono svolte a Leopoli (13 ottobre) per chiedere la crea- 
zione di una Russia subcarpatica autonoma (così rivivrebbe quell’idea politica che, 
come già si è detto, ispirò l’azione del Consiglio nazionale ruteno durante la grande 
guerra). 

Un’intensa attività diplomatica si è svolta dopo la rottura dei negoziati. Il 
Governo ungherese ha mandato d’urgenza a Roma il capo di gabinetto del Mini- 
stro degli Esteri De Kanya, il conte Csaky, il quale ha conferito col conte Ciano, 
mentre a Berlino la causa dell'Ungheria veniva difesa dall’ex Presidente del Con- 
siglio Daranyi. Contemporaneamente il Fiihrer riceveva il Ministro degli Esteri 
cecoslovacco, Chvalkovsky, e gli esprimeva l'interesse del Reich per una pronta solu- 
zione del problema dei rapporti cèco-magiari. Alcuni giorni dopo (20 ottobre) pren- 
devano contatto col Governo tedesco anche monsignor Tiso, Capo del Governo 
slovacco, e il Ministro Bacinski, rappresentante di quello ruteno. Il più commentato, 
tuttavia, se non il più conclusivo dei passi diplomatici è stato quello improvvisa- 
mente compiuto dal Ministro degli Esteri di Polonia, colonnello Beck, recandosi 
a visitare, a Galatz, Re Carol di Romania (19 ottobre). L'argomento del colloquio 
è facilmente immaginabile: il Ministro polacco ha difeso il piano di collegamento 
territoriale fra Polonia e Ungheria e, a quanto si dice, ha proposto alla Romania 
di annettersi quella zona della Rutenia nella quale vivono alcune diecine di miì- 
gliaia di romeni. Non risulta, però che il Governo di Bucarest abbia accolto favo- 
revolmente le proposte polacche. 

Variamente è stato interpretato l’atteggiamento della Germania nei confronti 
delle rivendicazioni magiare, e non sono mancate le solite deduzioni a carico della 
solidarietà fra Berlino e Roma. È venuta perciò opportuna una nota dell’/nfor- 
mazione diplomatica, in data 17 ottobre, nella quale si osserva che «il gioco di 
certa stampa straniera è semplicemente puerile » e che « anche nella faccenda cèco- 
magiara è veramente inutile spiare divergenze sia pure minime nella condotta del- 
l'Asse ». Nella nota si prevedeva che le discussioni tra Praga e Budapest avreb- 
bero potuto riprendere fra breve e giungere a una felice conclusione sulla linea 
di principio stabilita a Monaco, decidendo cioè la retrocessione all’Ungheria delle 
zone abitate prevalentemente da Magiari, eventuali plebisciti nelle zone contro 
verse, e il diritto per le altre minoranze di scegliersi il loro avvenire. Il 21 ottobre, 
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infatti, nuove proposte sono state presentate a Budapest dal Ministro Chvalkovsky, 
e così le discussioni sono state riprese, avendo il Governo ungherese riconosciuto 
che le offerte di Praga, pur non coincidendo ancora con le domande magiare, si 
sono ad essa notevolmente avvicinate. Non era dunque ingiustificata la fiducia 
dell’Italia nel superamento delle difficoltà manifestatesi tra Praga e Budapest. L'’in- 
teresse essenziale della Cecoslovacchia — secondo la citata nota ufficiosa italiana 
— non poteva non essere quello di chiudere al più presto il capitolo della sua 
storia apertosi con la secessione dei Tedeschi sudetici. « Una volta fissate le nuove 
frontiere, che saranno garantite anche dall’Italia, la Repubblica Cèca dovrà affron- 
tare i problemi del suo riassetto interno politico, economico, spirituale. Nei circoli 
responsabili romani è noto che durante la visita di congedo di Chvalkovsky, attuale 
Ministro degli Esteri di Praga, il Duce lo assicurò che una volta definite tutte le 
questioni, la Boemia avrebbe potuto contare sull'amicizia dell’Italia. È dunque senza 
eccessivi pessimismi che nei circoli responsabili romani si attende la prossima ri- 
presa delle negoziazioni sospese a Komaron ». Col ritorno in seno alla Patria ma- 
giara delle popolazioni strappatele dai creatori di quella che fu la Repubblica ceco 
slovacca, l'Accordo di Monaco potrà dirsi completamente applicato nella sua let- 
tera. Ma resterà da compiutamente e dovunque applicarlo anche nel suo spirito. 


* * »* 


Quei nuovi sviluppi del conflitto cino-nipponico che da tempo si attende 
vano, data la necessità per il Giappone di giungere infine a una decisione vitto- 
riosa della guerra, finora cercata invano dalle sue armate nella Cina centrale, sono 
improvvisamente cominciati verso la metà di ottobre con lo sbarco di forti contin- 
genti nipponici nella baia di Bias, poco a nord di Hong-Kong e a centoventi chi- 
lometri a sud di Canton (12 ottobre). Otto giorni dopo i Giapponesi erano già arri- 
vati sempre combattendo ma senza incontrare troppe resistenze, a quindici miglia 


da quest’ultima città, e il giorno 21 la occupavano quasi senza colpo ferire. 

È difficile esagerare l’importanza di questa vittoria nipponica. Dal punto di 
vista della continuazione della guerra, la presa di Canton significa la fine dei rifor- 
nimenti bellici che il Maresciallo Ciang Kai Scek riceveva da Hong-Kong. Occu- 
pando Canton, la più grande e ricca città della Cina meridionale, i Giapponesi 
hanno infatti tagliato la ferrovia tra la roccaforte britannica di Hong-Kong e Han 
kau. È probabile che anche quest’ultimo grande centro, che ancora figura di essere 
la capitale della Cina di Ciang Kai Scek, sia abbandonato dai Cinesi, i quali forse 
concentreranno la loro resistenza nelle provincie occidentali dello Szeciuan, del 
Yunnan e del Kuangsi, dove però non potranno più essere riforniti in armi e mu- 
nizioni che attraverso l’Indocina francese e la Mongolia sovietizzata, due vie lunghe e 
scomode. La presa di Canton significa inoltre che la parte più importante della 
Cina meridionale sta per cadere sotto il controllo nipponico; e significa infine — 
e questa è la cosa più preoccupante dal punto di vista dei Paesi che di fronte al 
Giappone hanno preso un atteggiamento di « neutralità ostile » — che Hong-Kong, 
con i Giapponesi alle spalle, ha perduto per l'Inghilterra gran parte del suo valore 
strategico di difesa imperiale. 
RomuLus 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Indici mondiali dell'impiego, della disoccupazione operaia e delle ore di lavoro Indici 
ttività economica: deficienza della statistica dei redditi Il tenore di vita dei Javorator 
L'abolizione dei fidecommessi fondiari nel Reich lì problema delle immigrazioni 


colonizzazione nell'Impero britannico Segnalazioni di provvedimenti sociali 1 
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Secondo le più recenti statistiche internazionali, l’impiego e la disoccupazione 
operaia in 17 Paesi, il cui complesso può ritenersi praticamente rappresentativo della 


condizione mondiale, hanno avuto il seguente tenore negli anni dal 1929 al 1937. 
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un regresso a 92 nel 1930, 83 nel 1935, 75 nel 1932; il 1933 segna la ripresa con 78 
la quale continua senza interruzione negli anni successivi; 84 nel 1934, 88 nel 1935. 
93 nel 1936, per riportare l’indice alla quota 100 nell’anno decorso. Come si vede, 
per la prima volta dopo otto anni la massa dei lavoratori occupati ha ritrovato le 
stesse proporzioni anteriori alla grande crisi economica mondiale. 

La disoccupazione non ha avuto, come si aspetterebbe, una movenza rigoro- 
samente analoga in senso inverso. Se si rappresenta con 1oo il numero medio dei 
disoccupati registrati nel 1929 in tutto il mondo (si tratta in realtà di 15 Paesi, ma 
col medesimo attributo, testè avvertito di significazione universa), vediamo che l’in- 
dice sale a 164 nel 1930, 235 nel 1931; 291 nel 1932 per ridiscendere a 277 nel 1933, 
225 nel 1934, 196 nel 1935, 151 nel 1936; seconchè nel 1937 lo ritroviamo a III, 
quota sensibilmente superiore a quella di partenza. 

La stessa mancanza di conformità si nota nell’indice internazionale del nu- 
mero complessivo di ore di lavoro effettivamente eseguite. Per 1oo ore lavorative 
nel 1929 se ne ebbero 88 nel 1930, 76 nel 1931, 64 nel 1932, 69 nel 1933, 74 nel 1934. 
78 nel 1935, 85 nel 1936 e 90 nel 1937. Ma qui la cosa trova la sua ovvia spiega- 
zione nel fatto della riduzione degli orari avvenuta anche in periodo di iniziato 
risollevamento economico. 

A chi piacesse di mettere tali dati in riscontro con quelli che riflettono l’atti- 
vità economica ricordiamo come gli indici generali misuratori della medesima se- 
gnino i seguenti trapassi dalla quota 100 nel 1929 alla quota r1ro nel 1935 per 75 
prodotti-base dell’agricoltura e delle miniere; da 100 a 102 per le industrie di tra- 
sformazione. È noto d’altra parte che il commercio mondiale, dopo essere caduto 
da 100 nel 1929 a 75 nel 1933, ha iniziato una ripresa assai lenta e faticosa che lo 
ha a malapena riportato alla quota 96 nel 1937. 

L’Annuaire des statistiques du Travail per il 1938, a cui abbiamo attinto 
queste cifre, ne contiene molte altre assai istruttive, sui salari, sul costo della vita, 
sui bilanci delle famiglie operaie, sulle migrazioni, sulle contese del lavoro, e via 
dicendo. 

Un indice generale sui salari reali, che darebbe il concetto preciso del potere 
d'acquisto delle popolazioni operaie non si trova nell'annuario anzidetto, certamente 
perchè le difficoltà tecniche del computarlo sono molte e non lievi. Scorrendo però 
le statistiche dei singoli Paesi, attinenti ai salarii reali con gli indici correlativi, si 
può avere un'idea abbastanza approssimata di una realtà la quale a primo aspetto 
si direbbe rallegrante, già che sulla maggior parte dei Paesi considerati la quota 
100 dal 1929 è superata, e per grande intervallo. Tuttavia trattandosi di stabilire 
il potere d'acquisto, elemento essenziale di vita delle classi lavoratrici, non si può 
prescindere dalle posizioni rispettive che le varie classi assumono anno per anno 
nella ripartizione del reddito nazionale. Bisogna perciò che i guadagnì effettivi 
delle moltitudini operaie siano messi a raffronto coi redditi della possidenza immo- 
biliare e mobiliare, senza di che riesce impossibile appurare se la gestione econo- 
mica proceda nel verso della giustizia mia come nell'Italia Fascista, 0 se invece 
rene « a ritroso, o se infine rimanga inertemente bilanciata. Fino a che le stati- 
stiche nazionali che in alcuni Paesi sono giunte a un grado notevole di pertezione 
non metteranno in grado gli organi a ciò idonei di tare le necessarie comparazioni 
e coordinazioni, non si avrà un criterio esatto, generalmente parlando, per giudi- 
care dell'effettivo elevamento economico dei centri operai rispetto alla posizione 
dei ceti produttori, professionali, impiegatizi e redditieri. 1 Congressi internazio 
nali degli statistici, che hanno pure non poche benemerenze, dovrebbero tendere 
con assiduità di sforzi a questo fine di preminente e palese utilità civile e sociale. 


Per l’impiego: reso uguale a 100 il numero degli operai occupati nel 1929, si ebbe 


* * è 


Strettamente connesso con questo argomento è il problema del definire con 
precisione scientitica il tenore di vita delle genti lavoratrici in vista delle possibili 
comprensioni tra Paese e Paese e delle previdenze di carattere più o meno unitorme 
che potranno essere studiate, in un futuro clima di tranquilla convivenza politica, 
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perchè le condizioni del vivere operaio possano adeguarsi ai grandi progressi della 
civiltà tecnica e meccanica dell’ultimo ventennio. Non basta invero affermare l’ovvia 
verità che il benessere del lavoratore è condizionato essenzialmente dalle sue possi- 
bilità di guadagno materiale e che pertanto la sola via conducente allo scopo è 
quella di ampliare tale possibilità mediante una ripartizione del reddito collettivo, 
più conforme ai principii della giustizia sociale. Intanto si è potuto agevolmente 
vedere che anche là ove siffatta ripartizione s'è operata a certi tempi in misura 
meno svantaggiosa per le classi non abbienti, la maggior quota di reddito da essi 
assorbita non ha migliorato proporzionalmente il loro tenore di vita. Altri elementi 
devono dunque concorrere, insieme con l’elemento cardinale economico, a questa 
elevazione del vivere operaio, e non è certamente fuor di proposito che si studino 
fin da ora i complessi criteri atti a stabilire schemi tipici e razionali di più alti 
modi di vita in correlazione ai diversi tipi di gestione economica, di compagine 
demografica, di composizione familiare, di prestazioni sociali, eccetera. 

In una recente pubblicazione che, insieme alla trattazione generale dell’argo 
mento, offre anche un corredo documentario sul tenore di vita dei lavoratori in 
quattro Paesi: Stati Uniti, Polonia, India e Giappone, la definizione proposta come 
base per la determinazione e il coordinamento dei criteri anzidetti, dovrebbe risul- 
tare, in termini obbiettivi, da questi tre elementi: primo: grado di consumo, ov- 

complesso dei beni e dei servizi, di quantità e qualità determinata, consu- 

da un individuo, o da una famiglia o da un gruppo durante un dato periodo; 
econdo: servizi sociali e prestazioni gratuite, segnatamente per ciò che si riferisce 
all'istruzione e alla ricreazione; terzo: condizioni del lavoro che hanno 
non solo sullo stato di salute e sulla capacità di guadagno del lavoratore, 


ulla quantità e sulla regolarità del suo reddito. 


e del 6 luglio 1938 il Reich ha abolito definitivamente i fidecom- 

Germania. Tale legge avrà attuazione dal 1° gennaio 1939. È 
noto che lo scopo principale della politica agraria hitleriana è la conservazione e 
l'incremento del ceto contadino, scopo contrariato dalla sussistenza dei fidecommessi. 
La nuova legge segna così un passo importante nello svolgere di tale politica, sotto- 
ponendo la proprietà terriera a regole uniformi. 

La Costituzione di Weimar dal 1919 aveva già previsto tale abolizione per 
via legislativa nei diversi Stati; tuttavia solo un esiguo numero di essi avevano isti- 
tuito provvedimenti intesi a questo fine. Una legge del 1935 uniformò bensì le 
norme per la soppressione dell’istituto fidecommissario, ma rimanevano ancora nel 
Reich (non compresa l’Austria) 910 fidecommessi per una estensione di 1.500.000 
ettari di terre, vale a dire quasi la metà dei terreni arativi appartenenti a pro- 
prietà di area superiore ai 200 ettari. 

Col 1° gennaio i fidecommessi diventano libera proprietà degli odierni pos- 
sessori, i cui successori, secondo le norme fidecommissarie, non hanno diritto ad 
alcuna indennità. Rientrano nella sfera di applicazione della nuova legge le Fonda- 
zioni di terre agricole, forestali e altre che Coen costituite in certi casi per sosti- 
tuire gli antichi fidecommessi. Tali Fondazioni saranno obbligate a vendere le loro 
terre non più tardi del 1° gennaio 1941, affinchè queste possano trasferirsi nelle 
mani dei coltivatori. I terreni dei fidecommessi e delle Fondazioni disciolte sa- 
ranno retti in avvenire dal diritto civile, e la sola legislazione che limiterà la divi- 
sione delle terre per eredità 0 per vendita sarà quella sui beni contadini ereditarii. 

uttavia è da avvertire che da qualche tempo ogni trapasso di proprietà dei ter- 
reni agricoli e forestali è soggetto all’assenso delle autorità. 


Il Governo britannico istituì nel 1936 un Consiglio di colonizzazione dell’Im- 
pero (Qversea Settlement Board) incaricato di fornir pareri al Segretario di Stato 
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i Dominii circa i programmi di migrazioni nell’ambito dell'Impero britannico 
e circa ogni altra questione, relativa al colonizzamento dei Paesi d'oltremare, che 
potesse essergli mossa dal Segretario di Stato. Il Consiglio ha di recente pubbli- 
cato una relazione che, dopo maturo esame, espone il suo modo di vedere sugli 
aspetti generali delle migrazioni tra il Regno Unito e i Dominii del Canadà, del- 
l'Australia, della Nuova Zelanda e dell’Unione Sud-Africana. Al lettore italiano 
non sfuggirà il valore di tale documento, che qui riassumiamo. 

Premesse alcune riflessioni sulla importanza di prim’ordine e sull’urgenza che 
il problema delle migrazioni presenta nell’ora odierna non solo per il Common- 
wealth britannico ma per il mondo intero, attesa la necessità di dare incremento 
ai Paesi con popolazione meno densa, il Consiglio ricorda che le indagini già ese- 
guite mostrano come le possibilità d’ampliare le zone di colonizzazione agricola, 
segnatamente nel Canadà e nell’Australia, siano molto più ristrette che non si pensi 
generalmente e come spesso si esageri la capacità di assorbimento dei Dominii di 
oltremare. Tuttavia è legittimo ammettere che ciascuno di essi possa nutrire una 
popolazione sensibilmente più grande dell’attuale, al quale proposito la relazione 
soggiunge che un forte incremento dei Dominii dovrà essere attuato, quanto è pos- 
sibile da popolazioni di provenienza britannica. 

Così nei Dominii come nel Regno Unito — seguita il rapporto — il saggio 
di natalità della popolazione britannica mostra tendenza regressiva, mentre la pro- 
porzione degli individui appartenenti ai gruppi d’età più avanzata è in via di 
aumento. Questo stato di cose, osserva il Consiglio, è grave sia dal lato della difesa 
nazionale sia nel rispetto della vita economica e sociale. Malgrado il miglioramento 
economico le migrazioni non sono aumentate proporzionalmente. Il Consiglio se- 
gnala la determinazione presa di recente dal governo australiano riaprendo il Paese 
ad alcune categorie d’immigranti assistiti, e ricorda anche l’aumento del numero 
dei migranti che hanno lasciato negli ultimi anni il Regno Unito per stabilirsi 
nell'Africa del Sud. Esso raccomanda che provvedimenti idonei siano presi senza 
indugio, e finchè il Regno Unito è in grado di fornire migranti, a fine d’integrare 
il naturale accrescimento demografico dei Dominii. 

Il Consiglio nota non potersi più ammettere come un assioma che un copioso 
esodo britannico verso i Dominii sia di esclusivo interesse del Regno Unito. L'’incre- 
mento delle migrazioni si può invece giustificare e va promosso e aiutato in vista 
del rafforzamento dell'Impero considerato come un tutto. Se i Dominii vogliono 
ricevere dal Regno Unito i migranti di cui han bisogno devono creare condizioni 
tali da attirarli e devono cooperare alle provvidenze utili perchè costoro profittino 
delle possibilità dei Paesi ove si stabiliscono. Qualora il Regno Unito non fosse in 
grado di fornire un numero sufficiente di migranti, il Consiglio reputa che sarà 
bene ricorrere all'immigrazione accuratamente disciplinata di persone assimilabili 
originarie d'altri Paesi europei. 

Per quanto riguarda i metodi di migrazione, il Consiglio non raccomanda 
vasti programmi di colonizzamento e avvaloramento delle terre, dimostratisi per 
lunga esperienza inoperanti e insufficienti. Esso sostiene invece che bisogna pro 
muovere i sistemi delle migrazioni per infiltrazioni (insediamento nelle regioni ru- 
rali o altrove di celibi o di famiglie nel seno delle comunità esistenti) o per chiamate 
(le persone o gli enti dei Dominii designano le persone o le tamiglie del Regno 
Unito da trasferirsi e ne prendono a loro carico l'insediamento nel Paese d’immi- 
grazione). 

D'altra parte i regimi di assicurazione sociale, avverte il Consiglio, hanno 
molta forza sul desiderio di lasciare un Paese per un altro, giacchè le migrazioni 
non possono essere coartate. 

Bisogna pertanto stabilire il diritto di reciprocanza in materia assicurativa 
tra i Dominii e il Regno Unito, come ha dichiarato di voler fare il Commonwealtà 
australiano. Per promuovere i movimenti liberi e spontanei della popolazione, il 
Consiglio suggerisce l'istituzione di tarifte di viaggio ridotte, e, nei rispetti della 
propaganda, che i programmi scolastici diano più largo posto allo studio delle que 
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stioni relative all'Impero con frequente uso di filmi, che i mezzi di comunicazione 
coi Dominii siano resi più economici e che si istituiscano visite reciproche di lavo 
ratori, scambi temporanei di scolari, di maestri e di altre persone qualificate. 


Indichiamo qui appresso alcuni provvedimenti d’ordine sociale degni di nota 
emanati di recente in varii Paesi. 

Un nuovo regolamento, fondato sui principi essenziali del servizio obbli 
gatorio di lavoro introdotto nel 1921 in Bulgaria, contiene disposizioni intese 2 
rafforzare la disciplina e ad aumentare il rendimento delle peer. Vi sono 
assoggettati tutti i sudditi bulgari dai 20 ai 45 anni e tutti gli stranieri che risie 
dano da più di un anno nel Paese: la prestazione normale è di 1o giorni per anno. 

La « Royal Dutch Company » e la « Batanfsche Import Maatschappi » (ufficio 
di vendite dei prodotti Shell), grandi imprese petrolifere, hanno istituito nei loro 
uffici centrali dell'Aja la settimana lavorativa di 5 giorni. 

In Svezia è stata notevolmente migliorata la legge del 1912 sulla prevenzione 
degli infortuni — con obbligo a tutti i venditori di macchine e attrezzi perchè 
quelle e questi siano muniti dei prescritti dispositivi di sicurezza — ed è stato 
creato un /stituto d'igiene sociale tornito di ampie attribuzioni. 

Progredisce nel Giappone il movimento inteso a migliorare l'alimentazione 
degli opera: delle fabbriche. Si promuove la creazione di refettorii collettivi anche 
nelle piccole imprese, e le società che provvedono a tale iniziativa hanno facoltà 
di contrarre prestiti a interesse ridotto. 

Un decreto reale del 15 luglio scorso ha determinato i modi di applicazione 
della legge belga del 1936 concernente le ferie con paga nelle imprese agricole, 
orticole e forestali. 

Il Giappone ha ratificato in data 27 luglio 1938 la convenzione internazionale 
del 1936 sull’impiego dei lavoratori indigeni. 

In queste disposizioni molto vi è di buono; non molto di nuovo vi è per il 
nostro Paese. 


Giuseppe De MicHeLIS 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


L'indipendenza granaria e la muova tecnica agraria — Il prato bosco ceduo per la produzione d 
carbone carburante — Le perdite di grano nella trebbiatura meccanica — Nuove ricerche 
sulle conserve alimentari — L'azione della calciocianamide contro le mosche. 


L'annata agraria 1938, così eccezionale pel suo comportamento meteorico av 
verso (enorme piovosità autunnale, siccità straordinaria da febbraio a mezzo aprile, 
freddi e gelate dal 19 al 22 aprile) ha dimostrato che con l’adozione simultanea di 
tutti gli accorgimenti della moderna tecnica agraria, si possono o ottenere vittorie 
segnalate anche in annate contrastatissime 0 quanto meno ridurre di molto le con- 
seguenze pratiche delle avversità. Tanto è vero che l’Italia è riuscita a raccogliere 
in questo anno 80.818.290 quintali di grano, che è perfino qualcosa di più della 
precedente raccolta pur favorita da condizioni non avverse. Così oggi l’Italia è alla 
testa di tutte le nazioni che in fatto di vasta coltura granaria sono realmente 
gonabili alla nostra. 


Dara- 
para 


Dalla umile media produzione per ettaro di quintali 10.2 dell’ultimo quin- 
quennio anteguerra e dal non molto migliore di quello di quintali 10.4 del quin- 
quennio subito dopo la guerra mondiale, siamo passati a 12.8 come media dei 
primi cingue anni della battaglia granaria voluta da Mussolini e oggi siamo ai 


Pr] ni * ’ b 
14.3 Come media delle ultime cinque annate e al 10,1 di quest anno, 


L'esperienza ha dimostrato che per vincere anche di fronte alle più eccezio 
Dall avversita occorre appunto impiegare sufte insieme le accortezze insegnate dalla 
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tecnica agraria rinnovellata dal fascismo. Quindi buona preparazione del terreno, 
non solo come lavorazione profonda e accurata, ma come sistemazione del suolo 

evitare che l’acqua ristagni, e che anche rimanga sufficiente a dare freschezza 
al terreno in caso di siccità. . 

Inoltre, e sempre insieme a ciò che ora si è detto, una fertilizzazione com- 
pleta e adatta, a base del vecchissimo letame dato in abbondanza alla coltura che 
recede e ai concimi chimici complementari, calciocianamide o solfato ammonico, 
perfosfato alla semina: concimi azotati dati in superficie anche d’inverno (ed è que- 
sta una delle buone novità) proprio quando una volta si credeva che le piantine dor- 
missero inerti. Poi, fondamentalissimo, adottare le varietà o razze elette di grano 
quali ci ha saputo dare con una benemerenza immensa, il senatore Nazareno Stram- 
pelli e dopo di lui, Todaro, Avanzi, Michaelles, Jacometti e altri. In Umbria, sulle 
colline, ad esempio, si passò dai 18-20 quintali ai 26 e 27 solo col fatto di adottare 
razze elette in terre che da 40 anni non avevan avuto concimi chimici, e si salì 
ai 33 € 37 quintali quando alle razze elette si associarono le concimazioni tosto-azo- 
tate e quelle invernali. Così in osservazioni sistematiche fatte da parecchi decenni 
all’Università agraria di Perugia dal compianto Alessandro Vivenza, prima, e ora 
dal prof. Achille Grimaldi. 

S'intende poi che tutte le altre cure devono essere associate: scerbature, sar- 
chiature, ecc. 

La battaglia del grano non cessa: continua innestata, com'è indispensabile, 
con quella delle foraggiere più estese e più intensamente curate, con l'abbondante e 
razionale allevamento del bestiame da cui una sicura provvista di riserva fertiliz- 
zante. Insomma questa « terra italiana, scarsa ma lavorata con tanta fede, con tanto 
amore e con tanta intelligenza dai nostri fascistissimi contadini » come disse il 
Duce ad Aprilia, darà fra breve i 90 milioni di quintali di grano come media e 
saprà in buone annate salire ai 100. E’ una sicura nuova vittoria che si prospetta 
per la ricchezza del nostro paese. 


Se la foresta tipica rimane la riserva di legname da lavoro e la protettrice dei 
terreni montani, il bosco ceduo fornisce il legname negli assortimenti richiesti da 
tanti bisogni agricoli e industriali. Ma, oltre a questo legname per lavoro e per cel- 
lulosa, v'è un altro scopo per le colture arboree: la produzione di carbone, oggi 
tanto più richiesta in vista delle agri dei gasogeni. 

Ma alle colture boschive ordinarie, è tempo di associare quelle che possano 
dare, con turni di taglio brevissimi, due anni, una cospicua produzione di carbone 
carburante. A ciò ha pensato il prof. Mario Ferraguti tacendo impianti sperimen- 
tali a Grottarossa in Agro romano e affidandoli alle solerti cure del dott. Angiolo 
Del Lungo. S'intende che il prato-bosco deve esser piantato in terreni agrari se 
pure di scarto, almeno mediocri e lavorati più profondamente possibile e con specie 
di rapido accrescimento adatte all'ambiente. 

A Grottarossa nell'inverno 1936 si è così impiantato in appezzamento pianeg- 
giante di origine tufacea e di natura molto argillosa, su terre lavorate a 40 cm. (era 
però stata scassata a 60 otto anni prima) senza alcun concime un prato-bosco di 
robinia, ailanto, sotora, gelso, paulonia e bagolaro. Ogni specie ebbe da 2000 a 2500 
metri cubi di spazio, piantando a file ternate con intervallo di 1,65 fra le terna e di 
45 cm. fra fila e fila. Si hanno così in ragione di 25 mila piante ad ettaro. 

I primi risultati sono ora riferiti in « Italia agricola » dal prot. Del Lungo. 
Nel dicembre 1937, dopo 2 vegetazioni, le piante furono tagliate al piede e se ne 
ebbero in ragione di 157 quintali l’ettaro per la robinia, di 206 per l’ailanto; 
per le altre il rendimento fu minore perchè di limitato accrescimento nei primi 
anni. Sottoposte a carbonizzazione in un forno metallico Rex si ebbe una produ- 
zione di 29 quintali di carbone per ettaro per la robinia, di 33 per l’ailanto. Il car- 
bone diede 7.369 calorie Mahler per la robinia, 6.911 per l’ailanto. Quando le piante 
avranno ben accestito è probabile che la produzione arriverà a 400 e 600 quintali 
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l’ettaro nei prossimi turni di taglio. Ottimi risultati si ebbero con questo carbone 
nei gassogeni, compreso quello dell’auto Balilla che fece a carbone il giro Roma. 


Budapest. 
* 


* * 







Parecchi inconvenienti rimangono nella trebbiatura meccanica del frumento, 
il più grave dei quali è una perdita media che supera il 3 per cento del prodotto, 
perdita maggiore quando si trebbiano grani precoci. Si tratta dunque della perdita 
annua di oltre 1 milione di quintali dî grano. 

Il problema della trebbiatura meccanica che indubbiamente rappresenta un 
enorme progresso sulla battitura con gli animali o i bastoni, è importante assai 

l nostro paese impegnato nella battaglia autarchica. Ancora troppo grande è 
" percentuale di grano non trebbiato a macchina (circa il 30 per cento). E spesso 
il costo dell’operazione risulta elevato, altro inconveniente da eliminare. 

Quanto alle perdite di grano, il prof. Giovanni Vitali le attribuisce a pa- 
recchie cause. D’ordinario non si regola di volta in volta ed a seconda della qua- 
lità e della ricchezza del grano la distanza della griglia del battitore, e il vento dei 
ventilatori; non si alimenta la trebbiatrice in modo uniforme; non si aziona la treb 
biatrice con motori in grado di dare costante velocità anche quando l’alimentazione 
non è uniforme; si richiede alla macchina una produzione oraria superiore a quella 
che normalmente può dare. 

Invita, quindi, il prof. Vitali a rinnovare i criteri costruttivi e di funziona. 
mento delle trebbiatrici, eliminando gli attuali difetti che riguardano il sistema di 
alimentazione, la battitura, lo scuotimento e lo scarico della paglia. 

Per l'alimentazione la mano dell’uomo è poco adatta; bisognerebbe studiare 
un'alimentazione automatica o semiautomatica. Appositi esperimenti dovrebbero 
mirare a togliere gli inconvenienti del battitore e controbattitore, per modo che tutte 
le spighe vengano bene e completamente staccate e spogliate. Così per lo scuoti- 
mento e lo scarico della paglia vi è da perfezionare, giacchè lo scuotimento in ge 
nerale non è perfetto causa lo stato di compressione in cui la paglia cammina. Mo 
dificazioni sono state fatte con agitatori e altri sistemi, ma vi è ancora da perfezio- 
nare in materia. 

Il prof. Vitali, vista l’importanza del problema, propone che si compia un 
esame di tutte le trebbiatrici oggi in funzione, da parte di un corpo tecnico costi- 
tuito appositamente e che si richieda dal personale incaricato di condurre le trebbia- 
trici la prova di una sicura abilitazione alla non facile mansione. 

















































Di fronte all'industria della conserva di pomodoro — una delle maggiori in 
Italia e che esporta moltissimo — non è tanto la maggior quantità di prodotto 
ottenibile dall’unità di terra coltivata che preme, ma il complesso di quei dati che 
possono, nel loro insieme, migliorare tecnicamente ed economicamente la produzione 
delle conserve. 

Dopo vaste esperienze triennali la benemerita R. Stazione sperimentale delle 
conserve di Parma, diretta dall’egregio prof. Franco Emanuele, ha veduto quel che 
possa ottenersi dalle varietà diverse coltivate e si è fissata su quelle che diano pro- 
dotto uniformemente maturo, sano, di color rosso vivo, a lungo ciclo di matura- 
zione e con la maggior quantità di residuo e della miglior composizione, ricco di 
aroma, resistente allo schiacciamento. Solo con queste varietà si ha prodotto di qua- 
lità superiore, degno di mantenere il favore acquistato nei mercati internazionali. 

É risultato così che le maroni varietà per concentrati doppi e tripli di pomo- 
doro sono quelle grosse costolute (Ladino di Vannocchia, Perdrigeon, Nostrano, 
Ficarazzi, Pierrette); e invece i tipi a pera, lisci, tipica la varietà San Marzano, 
Guerra più adatti a produrre concentrati a basso residuo e pomodori pelati in 
scatola. 
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Altre osservazioni interessanti ha comunicato al congresso ortofrutticolo di 
Berlino l'ingegner Emanuele. Ad esempio, a proposito di polpe di frutta (alla fab- 
brica di marmellate si destinano ogni anno in Italia circa 9 milioni di quintali di 
frutta fresca, ma non tutta questa massa può esser subito trasformata in marmel- 
lata onde la necessità di conservare le polpe da lavorare poi) dei vari metodi usati 

r la loro conservazione, risulta che il più economico e vantaggioso è quello di raf- 
freddare la polpa di frutta e dopo trattarla con gas anidride solforosa messa in fusto, 
di circa 2 quintali e, fatta un’accurata chiusura del fusto, conservata in luoghi freschi. 

Pei succhi di lampone grezzi, destinati specialmente all’esportazione in Ger- 
mania, si ricorre alla preconservazione con acido formico: la cosa interessa parec- 
chie zone dell'Appennino tosco emiliano. Per le ciliegie solfitate destinate alla lavo- 
razione per canditi, si ricorre all’anidride solforosa in fusto di capacità varia. Anche 
le amarene possono subire uguale trattamento. 

Quanto alla conservazione dei succhi di frutta il cui uso ha preso tanta impor- 
tanza dopo il Regio decreto 2 settembre 1932 che proibisce gli sciroppi artificiali, 
pare che le applicazioni oligodinamiche perfezionate assicurino la buona conserva- 
zione e lascino intatte le qualità organolettiche e nutritive. Il dottor Cultrera ha 
veduto che, ad esempio, il succo di limone aggiunto di zucchero 60 per cento e 
stabilizzato col processo Matzka conserva il 70 per cento del suo potere antiscor- 
butico, anche dopo 180 giorni. Ma meglio di tutto è pei succhi di frutta la filtra- 
zione sterile col sistema Seitz-Bohi, che alla Stazione di Parma ha dato ottimi 


risultati. 
* * * 


Fu il professor Giuseppe Penso, dell'Istituto di sanità di Roma a rivelare per 
primo le virtù insetticide della calciocianamide. Ne derivarono subito applicazioni 
contro vari insetti che turbano la vita agricola e quella degli animali allevati. La 
Direzione Generale di sanità da due anni consiglia ufficialmente la lotta contro le 
mosche nei letami con l’uso di calciocianamide. 

Vi erano state contestazioni contro i risultati delle prove fatte dal Penso e 


si era arrivati a negare un’azione della calciocianamide contro le larve delle mosche 
nei letamai. Ora, il professor Remo Grandori del laboratorio di entomologia della 
Facoltà agraria di Milano, con una serie di esperienze rigorose intelligentemente 
curate, ha recato luce definitiva in materia. Una sua comunicazione in data 6 ot- 
tobre corrente agli Istituti scientifici e pubblicata anche nel Bollettino di zoologia 
agraria di Milano, è della massima importanza. 

Risulta intanto che la soluzione di calciocianamide, per mezzo della ciana- 
mide (gruppo cianogeno) che si sviluppa in reazione con l’acqua, agisce come in- 
setticida per ingestione, non per contatto o per l’azione dell’acetilene. Quanto al- 
l'applicazione pratica alla disinfestazione del letame dalle larve di mosca, si con- 
clude essere sperimentalmente dimostrato che il letame, materia pur così eterogenea, 
può essere disinfestato dalle mosche domestiche con la calciocianamide in modo 
completo. Il metodo migliore di usare questo prodotto che è anche, come noto, un 
eccellente concime azotato, è di adoperare calciocianamide in polvere mescolata con 
ugual peso di polveri inerti e subito irrorata con acqua fino ad imbibizione della 
massa del letame, evitando l'eccesso che porta a sgocciolamento. Anche la sommi. 
nistrazione di calciocianmamide in soluzione acquosa si dimostra efficace purchè 
non intervenga ulteriore dilavamento dovuto a pioggie a breve scadenza. Le som- 
ministrazioni però devono esser fatte su singoli strati sovrapposti di letame di non 
oltre 15 a 20 centimetri. Le dosi da usare sono fra 1 e 1,50 per cento del peso del 
letame. 

La novità delle ricerche sperimentali del Grandori consiste poi nel fatto che 
egli ha potuto dimostrare che la calciocianamide agisce anche efficacemente contro 
le mosche adulte. Mescolata con sostanze attrattive, quali possono essere la melassa 
zuccherina, i fichi freschi spappolati, ecc. in percentuale non inferiore all’uno la 
calciociamamide si dimostra un efficace moschicida anche per le noiose e pericolose 


mosche adulte che infestano le nostre case. 
Arturo MArESCALCHI 





NOTE E RASSEGNE 


LINGUISTICA CLASSICA 


Giacomo Devoro, Tabulae Iguvinae (Scriptores Graeci et Latini iussu Beniti Mussolini consilio 
R. Academiae Lyncaeorum editi, Romae 1937-XV). 


Quanto più chiaro e grandioso va delineandosi il quadro della vecchia civiltà 
italiana che, svoltasi parallelamente alla greca, fu premessa e fondamento della 
grandezza di Roma, tanto più preciso incombe, per gli studiosi dell’Italia nuova, 
il dovere di ricercarne e divulgarne con amore le nobili ed elevate manifestazioni 
religiose, politiche, artistiche. Il libro di Giacomo Devoto sulle Tavole Iguvine è 
un buon esempio dell’opera che si richiede e che si va attuando: degno perciò di 
segnalazione e di lode. 

Si può dire che tutte le nostre cognizioni sulla vita religiosa e culturale degli 
antichi Umbri non soltanto, ma più generalmente delle popolazioni parlanti idiomi 
italici, siano fondate sul venerando testo umbro inciso in lettere etrusche e latine 
nelle sette tavole di bronzo scoperte e conservate a Gubbio. Esso è anche il mas 
simo documento linguistico degli Italici. Ciò spiega l’interesse vivo e continuo dei 
commentatori che fin dal Settecento si esercitarono ad analizzarlo: con scarsi risul- 
tati dapprima, per insufficienza di metodo, quando ancora si confondeva la lingua 
delle tavole con l’etrusco; chiarendone poi la posizione linguistica nei confronti 
con il latino e con gli altri idiomi indoeuropei, e abbozzandone la interpretazione 
(merito principale del Lassen, del Grotefend, dell’Aufrecht, del Kirckhoff); illumi- 
nandone infine le particolarità lessicali e grammaticali nell’ambito di una più vasta 
e precisa trama comparativa, e realizzando una traduzione quasi integrale. In que- 
st'ultima fase s'inserisce, dopo le poderose trattazioni straniere del Bréal, del Bi 
cheler, del Pianta, del Kent, l’opera italiana del Devoto, che tutte le integra ed 
oltrepassa per completezza di trattazione, vastità di confronti, progressi nei risultati. 

L’assoluta padronanza della materia linguistica e l'ampiezza delle deduzioni 
storico-religiose fanno certamente di questo volume un lavoro classico, un punto 
fermo dal quale sarà impossibile prescindere negli ulteriori studi sul mondo italico. 
Ai precedenti contributi dell’autore, che convergono organicamente nel nuovo sag- 
gio, si aggiunge una elaborazione inedita di materiale la cui vastità non è facile 
controllare. La prima parte del lavoro è costituita da una introduzione storica sulla 
scoperta e sulla illustrazione del documento. Segue, integrata da perfette fototipie, 
la edizione del testo, con un commento cronologico ed ortografico. La terza parte 
comprende la traduzione e il vasto commentario linguistico e storico. Chiudono gli 
indici, di cui il lessicale ha carattere di vero e proprio glossario. 

Prescindendo dal valore della nuova accuratissima edizione del testo, la parte 
sostanziale del volume si concentra sopratutto nel commentario linguistico-storico, 
che occupa quasi trecento pagine e nel quale l’autore ha efficacemente affrontato, 
così in generale come in particolare, l’esame dei problemi religiosi umbri e delle 
cerimonie rituali iguvine anche nei loro riflessi istituzionali e topografici. Tra le 
osservazioni e i risultati più notevoli segnaliamo le conclusioni, alle quali giunge il 
Devoto, sulla importanza del « nome » nella concezione religiosa e nel culto degli 
Umbri e sulla frequenza dei tabu; il muovo e più vasto inquadramento delle com- 
plesse relazioni che legano tra di loro i nomi divini, attraverso gli attributi; l’esame 
topografico e tettonico del templum degli auguri, dell’altare, della tavola per le of- 
ferte, i cui schemi sono tradotti in disegni originali. Per ogni cerimonia, atto od 
oggetto sacro sono addotti confronti latini, greci, e financo iranici, indiani, bal- 
tici, ecc., cioè nell’ambito di popoli parlanti idiomi indoeuropei; ai quali potreb- 
bero utilmente essere aggiunti elementi di congruenza tratti dal costume di altre 
genti mediterranee, geograficamente e culturalmente più vicine, ad esempio, degli 
Indoiranici. 

Un esame particolareggiato del volume è naturalmente impossibile. Le segna- 
lazioni e le osservazioni che seguono sono spigolature prese a caso, su questioni 
singole. Nelle cerimonie lustrali (tavole I e VI) s'incontrano formule di « stermi- 
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nazione » contro gli estranei alla città iguvina, che sono per ciò stesso suoi nemici: 
la città umbra di Tadino e le genti degli Etruschi, dei Iapusci e dei Naharci. Queste 
ultime sono indicate con la comune designazione nomen; e se gli Etruschi rappre- 
sentano un vasto gruppo etnico ben distinto dagli Umbri di Gubbio, e non una 
semplice città o tribù, anche per le altre due popolazioni nominate insieme si deve 
supporre una condizione analoga. Ora il confronto del nome dei Iapusci con i 
lapodi d'Istria (e forse anche con i Iapigi di Puglia) ci richiama verso il litorale 
adriatico: e il solo grande gruppo etnico-culturale che confini immediatamente a 
oriente con il territorio di Gubbio e di Attidio, oltre lo spartiacque appenninico, e 
si estenda al mare, è quello dei così detti Piceni, caratteristici per la loro elevata e 
tipica civiltà, per il rito funebre rigidamente inumatorio, per la lingua non italica. 
Di antiche lotte fra Umbri e « Piceni » sono sicuri indizi le tradizioni che ricordano 
un dominio umbro su città adriatiche. La identificazione fra Iapusci e « Piceni » 

rterebbe un’ulteriore conferma alle ipotesi sulla vasta unità etnico-culturale delle 
enti adriatiche. Aggiungendosi alla mancata menzione, nelle Tavole, dei Galli che 
dal IV secolo occupavano gran parte delle Marche, accentuerebbe l’antichità dell’ori- 
ginale del testo, che il Devoto riporta al III secolo, o almeno delle formule ester- 
minatorie. 

Ancora nelle cerimonie lustrali, alla exterminatio si accompagna l’invocazione 
in favore degli Iguvini, del popolo e dei suoi diversi ordini (nerf sihitu ansihitu, iowie 
hostatu anhostatu, cioè i « principes acciti, non acciti » e i «iuvenes hastati, non 
hastati »). La contrapposizione tra seniores e iuniores è propria dell'ordinamento cen- 
turiato dell’esercito; ma non può risalire allo stadio serviano (Fraccaro, negli Att 
del Il Congresso di Studi Romani). Ma qui si tratta piuttosto di una classificazione 
sociale, non soltanto militare (« hastati » e « non hastati »). Il Devoto accenna in 
nota (p. 283) alle posibili relazioni dei sowie iguvini con le vereitas osche di Pompei, 
cioè con le associazioni italiche e poi romane della /uventus. La ipotesi più verisi- 
mile è che i iuvenes delle città umbre costituissero già uno speciale ordo, avessero 
cioè una determinata funzione politico militare, anche senza i caratteri specifici 
delle posteriori associazioni chiuse. La interessante questione va approfondita, con 
tutto il materiale epigrafico e storico a nostra disposizione. La contrapposizione 
degli hostatu e degli anhostatu esprime forse una differenza fra giovani atti alle 
armi, cioè il vero e proprio esercito cittadino, ed adolescenti non ancora armati; ma 
può essere paragonata anche alla differenza fra maiores e minores in seno ai soda- 
lizi della Juventus romana. L’un confronto non contraddice l’altro, del resto, se 
si considera il carattere della trasformazione che ha seguìto verisimilmente il trionfo 
degli eserciti di professione dopo Mario: il passaggio cioè delle forme degli antichi 
ordinamenti militari cittadini nelle nuove associazioni giovanili aristocratiche, pre- 
militari e sportive. 

Una sola osservazione di carattere linguistico: la parola mepitu « fluctibus » 
(p. 284) è l’unico appellativo testimoniato dalla radice nep- che il Ribezzo ritiene 
mediterranea, col significato generico di « acqua » (confronta Neptwnus). Ma in 
quale rapporto è questa parola con il sicuro nome etrusco di pianta nep, nep(e)}ta 
« menta », del eli ha trattato recentemente il Bertoldi in Studi Etruschi, vol. X? 


Si può ammettere un passaggio semantico da «acqua» a «pianta propria di ter- 
reni acquatici »? Ricordiamo che la stessa parola ritorna nel nome della città etrusca 
di Nepi (Nepet, Nepeta) e si conserva, nei nostri nepa e nepitella. La questione si 
complica quando, autorizzati dai frequenti scambi di timbri vocalici in etrusco, ag- 
giungiamo il confronto del tema etrusco, nip-, probabilmente « recipiente per li- 
quidi », e infine di nap-, interpretato agro da alcuni « vaso », mentre per 


altri indicherebbe una misura agricola. Un legame tra tutti questi valori di signi- 
ficato s'intravede: ulteriori ricerche potranno confermarlo e precisarlo nell’ambito 
dell'unità linguistica di substrato paleoitaliana. 

E vengo infine al grande problema del valore del testo delle Tavole Iguvine 
per la interpretazione dei testi rituali etruschi. Da una parte un documento quasi 
integralmente interpretato, spiegato, commentato; dall’altro lato testi scritti in una 
lingua completamente diversa e poco conosciuta. Ma sia l’uno che gli altri conte- 
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nenti elementi legati da una certa affinità culturale e storica, dovuta al comune am- 
biente e alla somiglianza della materia trattata. Comparazione non di tipo lingui- 
stico, ma di contenuto: la stessa che potrebbe farsi oggi tra liturgie romane scritte 
in latino e liturgie copte scritte in amharico, ai fini della comprensione dell’amharico, 
È chiaro che in terreno di raffronti così arduo non potrà esser mai sufficientemente 
raccomandata la prudenza; ma è altrettanto chiaro che questi tipi di compara. 
zioni potranno offrire mezzi nuovi ed efficaci alla interpretazione dei testi etruschi, 
Un primo saggio delle possibilità offerte dal raffronto delle formule rituali delle Ta 
vule Iguvine con il testo rituale etrusco della Mummia di Zagabria ho dato io stesso 
in un articolo pubblicato in Studi Etruschi vol. XI. Ora il volume del Devoto, con 
il suo vasto e dotto commentario, faciliterà grandemente il lavoro. 

Un ottimo punto di partenza potranno essere quelle parti dei testi nei quali 

appaiono le stesse parole « culturali », comuni alle due lingue o almeno ai due 

linguaggi » rituali: come vinu e vinum « vino », kletra e cletram « carrello e ta- 
vola da offerte ». A proposito di quest’ultima il Devoto (p. 377) si sofferma in una 
accuratissima analisi antiquaria; giovandosi anche del confronto con oggetti rinve- 
nuti in tombe etrusche. Se effettivamente la parola cletra- indica i carrelli o le 
barelle di bronzo per offerte, spesso decorate con motivi figurati o decorativi a 
sbalzo, che s'incontrano specialmente tra le suppellettili funebri etrusche di età orien- 
talizzante (ciò non esclude, almeno nel campo del culto, un uso posteriore), si può 
spiegare facilmente l’epiteto srencve « figurato, decorato » (da sren « figurazione » 
o «decorazione ») che costantemente accompagna il termine cletram nel testo 
etrusco della Mummia. Una importantissima riprova delle analogie rituali e deila 
somiglianza nel linguaggio tecnico delle Tavole Iguvine e del testo della Mummia 
(la cui redazione è contemporanea o di poco posteriore a quella delle Tavole) è data 
dal seguente parallelismo : 

T. I. III, 13 sakre uvem KLETRA FERTUTA aituta «la vittima sakrim, 
la pecora con il carrello si portino, si tolgano » 

M. II, 12 FAR@AN aiseras seus CLETRAM srenyve « porta agli Dei sew- 
il carrello decorato (o con il carrello decorato) » 

Accanto al termine tecnico cletra-, dell'oggetto, osserviamo il comune verbo 
tecnico del portare: fer- (umbro) e far- (@) (etrusco). 

Un altro interessante confronto tra forme del culto in Etruria e in Umbria 
risulta dal rito dell’infissione di chiodi di bronzo, ricordato nelle Tavole (III, 19 sgg. 
cfr. Devoto p. 381). Esso appare nella famosa costumanza dei chiodi infissi nel 
santuario della dea Nortia nella città etrusca di Volsini (Livio VII, 3, 7): richiamo 
evidentissimo tralasciato dal Devoto, fedele alla limitazione delle sue comparazioni 
nell’ambito delle sole popolazioni parlanti lingue indoeuropee. Un rito simile è del 
resto comune anche a Roma dove addirittura esisteva un’alta magistratura appo- 
sita: quella del dictator clavi figendi causa. Tutto ciò conferma in modo più che 
evidente la profonda, intima unità spirituale e culturale esistente fra le popolazioni 
e le città dell’Italia centrale nel corso del I millennio av. Cr., al di fuori e al di 
sopra delle differenze di lingua e forse di origine: unità che, respingendo le er- 
ronee visioni di particolarismi etnici e di isole straniere, orientali (come ancora 
spesso si ripete a proposito degli Etruschi), ci permette di affermare la esistenza 
di una vera e propria civiltà italiana, anteriore o contemporanea alle prime affer- 
mazioni imperiali di Roma, base storica della sua creazione e perciò fattore di fon- 
damentale importanza nello sviluppo del mondo antico. 

Massimo PALLOTTINO 


I CONGRESSI 


L'VIII Convegno Volta: L'Africa. 


Fra i raduni internazionali di questi primi giorni d’ottobre, cospicuo, per 
importanza di materia ed autorità di intervenuti, fu l'VIII Convegno Volta indetto 
dalla Reale Accademia d’Italia, il quale ebbe per tema « L'Africa ». 
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Originalissimi per concezione e per ordinamenti, questi Convegni « Volta », 
che annualmente, a turno, sono promossi dalle varie classi dell’Accademia, assurgono 
sempre all'importanza di avvenimenti di vasta € notevole ripercussione scientifica, 
chè ad essi assicurano una concreta serietà di lavoro ed un intervento di indiscusse 
competenze, così l'indicazione degli argomenti da discutere, come la scelta dei par- 
tecipanti al Convegno, determinati uelli dalla classe accademica cui è devoluto 
l'ordinamento del Convegno stesso, invitati questi singolarmente e personalmente 
dalla stessa Accademia. 

Bandito l’intervento di qualsiasi rappresentanza collettiva, preclusa la rappre- 
sentazione di quegli ordini del giorno, voti, risoluzioni, che formano l’in anne- 
vole conclusione di tanti congressi, le discussioni di questo, come già quelle dei 
precedenti Convegni, costituirono veramente un’ampia rassegna di studi offerti da 
studiosi a studiosi, da scienziati a uomini d’azione, da uomini d’azione a scienziati, 
in cui ognuno non ebbe altra preoccupazione che di rendere conto delle proprie 
indagini o delle proprie esperienze. 

Nel presentare il programma dell’attuale Convegno, l’accademico Francesco 
Orestano, de con tanto fervore aveva atteso al suo ordinamento e ne ha presieduto 
i lavori, indicava gli scopi ultimi del Convegno affermando che «alla fine esso 
avrà servito a raccogliere per lo studioso e per lo statista la più larga messe d’in- 
formazioni aggiornate, col far tesoro di quanto la scienza africanistica più progre- 
dita e l’esperienza meglio controllata sono oggi in grado d’insegnare su ciascuno 
degli argomenti posti all'ordine del giorno ». 

E tali intenti furono raggiunti al di là di ogni ottimistica previsione. Inau- 
guratisi i lavori in Campidoglio, alla presenza e con i discorsi del Governatore di 
Roma, del Ministro dell'Educazione Nazionale, del Presidente dell’Accademia d’I- 
talia e del Presidente del Convegno, con l’intervento del Sottosegretario di Stato 
per l'Africa Italiana, del rappresentante del Direttorio del P. N. F., di autorità 
politiche e diplomatiche, nonchè del fiore del colonialismo italiano, per ben quat- 
tordici sedute, la bella sala delle riunioni accademiche alla Farnesina vide susseguirsi 
sulla pedana degli oratori i più bei nomi dell’africanistica e del colonialismo euro- 
peo. Non è certo questo il luogo per enumerare tutti quei nomi; ma non si può 
tacere che ad esso presero parte attiva, con relazioni scritte ed intervento nelle di- 
scussioni orali, i due Governatori Generali in carica della Libia e del Congo 
Belga, il Vice Governatore Generale dell'A. O. I.; numerosi Governatori Generali e 
Governatori onorari di Colonie italiane, inglesi, francesi, tedesche, portoghesi e del 
Congo; varii ex-Ministri delle Colonie d’Italia, Belgio, Germania e Portogallo; il 
Sottosegretario in carica dell'Educazione nazionale di Spagna; il Presidente della 
British Airways e quello dell’Ala Littoria; il Segretario generale dell’Institut Colo- 
nial International, il Direttore Generale dell'Union Coloniale Frangaise ed il Capo 
della Sezione politica coloniale tedesca; e Accademici di Francia e d’Italia in gran 
numero, direttori d’Istituti scientifici, orientalisti, linguisti, etnologi ed antropologi 
di chiara rinomanza; economisti e dirigenti di grandi imprese; alti funzionari colo- 
niali e coloni igienisti e missionari; tutte le attività, insomma del pensiero e del- 
l’azione, tutti i campi della africanistica europea si può dire che vi erano rappre- 
sentati dai loro uomini migliori. 

Con un simile complesso di partecipanti ai lavori non è da meravigliare se una- 
nime fu il giudizio, ripetuto in tutti i discorsi di chiusura dei più insigni rappresen- 
tanti stranieri, che mai in nessun convegno internazionale si fosse giunti a tanta ele- 
vatezza di pensiero e profondità di indagine e se il Presidente del Convegno potè 
alla fine affermare come nessun aspetto dell'immenso tema fosse stato trascurato e 
come la sostanza dei lavori compiuti entrasse come un elemento indelebile nel pa 
trimonio degli studi sull’Africa. 

La vastità e la ricchezza del contributo sostanziale portato a questi studi dai 
lavori del Convegno non permette, nel breve spazio che ci è consentito, di adden- 
trarci qui in un lavoro di sintesi che dichiari quanto di questo formidabile ap- 
porto sia da considerarsi come definitivamente acquisito. Meglio ciò potrà essere 
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tentato dopo la meditata lettura dei volumi che racchiuderanno tutta la mole delle 
relazioni presentate e delle discussioni avvenute. 

Pure, chi abbia assistito con qualche assiduità allo svolgersi di tali discus 
sioni non può non ricavare fin d’ora qualche costruttiva deduzione. 

Così, per quanto la politica dovesse essere e sia stata scrupolosamente esclusa 
da ogni dibattito, non era possibile che, trattandosi di argomenti quale ad esempio 
la propagazione delle religioni presso le popolazioni pagane, se non proprio la po 
litica, nel senso internazionale della dd almeno le ideologie politiche professate 
dai singoli oratori non dovessero entrare come parte preponderante nelle argomenta 
zioni sostenute. Ebbene, se anche ciò sia accaduto, e non poteva non accadere, non 
è senza un grande senso di soddisfazione e di sollievo, misto forse a un po’ di sor- 
presa, che si è potuto constatare, anche in questioni così scottanti come quella ac- 
cennata, una certa unità di vedute, quasi una linea comune d'indirizzo, che certo 
non sono ancora molti anni non si sarebbe neppur potuta immaginare. 

Le appassionate parole, sostanziate di tanta dottrina e di tanta puena uma- 
nità, con cui il Padre Perbal, dell’Istituto scientifico missionario di Propaganda 
Fide, ha parlato dell’opera dei Missionari cattolici; il consenso unanime con cui 
furono accolte, in tema di propagazione della fede, tanto le affermazioni di chi 
scrive, « non poter essere quella civiltà che costituisce uno dei fini ultimi della co- 
lonizzazione che una civiltà cristiana, meglio cattolica » e che per tanto « debba es- 
sere preclusa la via al proselitismo di fedi aliene », quanto l’alato discorso sullo stesso 
argomento del prof. Ambrosini che condudeva dover gli Stati colonizzatori, pur 
rispettando le posizioni acquisite dai musulmani, avviare le ppt indigene 
pagane verso la civiltà o la religione cristiana; tutto ciò, unito all'omaggio reso nella 


circostanza ai supremi valori spirituali della vita, la condanna quando esplicita, 
quando appena sottintesa di tutto il bagaglio materialistico che fu il più triste retag- 
gio che il secolo scorso legasse all'attuale; tutto ciò è ben lontano da quanto ancora 
poche decine d’anni or sono pareva in siffatta materia il verbo ufficiale. E Giotto 


Dainelli e Maurizio Rava dovettero certo, con chi scrive, ricordare le tumultuose 
liscussioni avvenute a questo riguardo in seno a quel Congresso Coloniale del- 
‘Asmara del 1906, che riunì per la prima volta a convegno gli studiosi italiani 
di cose coloniali, discussione nel corso della quale vi fu persino chi affermò esser 
necessario allontanare gli indigeni dalle idee religiose ed educarli invece in quella 
ch'egli chiamava « l'orbita pagana moderna »! (1). 

Non inutilmente è sorto il Fascismo, nè invano esso ha combattuto le sue dure 
battaglie contro l’abbiezione materialistica per il ritorno ad una concezione più ele- 
vata della vita morale e spirituale. Certo, in questa accolta internazionale di studiosi 
e di uomini d’azione, ua noi Italiani professavamo apertamente il credo fascista; 
pure non era difficile scorgere, anche in coloro che, politicamente, non avrebbero 
esitato a dichiararsi antifascisti, quanta parte delle nostre dottrine, così nobilmente 
esaltatrici della dignità del lavoro e, pur nell’apertamente dichiarata necessità di 
una gerarchia dei valori morali ed intellettuali, così profondamente ispirate agli 
ideali veramente evangelici dell'umana fratellanza, sia oramai, magari inconscia 
mente, assimilata in strati sempre più vasti e più profondi di questa travagliata uma- 
nità. Una luce nuova è veramente apparsa nel mondo. 

Avvicinare gli indigeni con rispetto e con giustizia e mantenere inesorabil- 
nente alto il prestigio del bianco, senza possibilità di compromissioni, nè fisiche 
ne morali, furono le massime che maggiormente risuonarono in ogni lingua nelle 

scussioni relative alla politica sociale verso gli indigeni ed ai modi di collabora 
zione con essi. Ad udire tutta quest’accolta di valentuomini delle più diverse na 
zionalità e provenienze, dalle più varie formazioni intellettuali, insistere, ognuno 
er una sua particolare ragione, sulla imprescrittibile necessità di assicurare in Africa 
dominio dei bianchi, c'era veramente da domandarsi dove fossero andate a ri- 
fugiarsi tutte le vecchie partizioni tra i teorici della colonizzazione con le loro can 


Congresso Coloniale Italiano in Asmara (settembre-ottobre, 1905), @ 
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tafavole dell’assimilazione, per non parlare degli apostoli (se ne ebbero e tuttora se 
ne hanno persino in Italia) del meticciato. E che i pareri fossero unanimi, anche 
sotto questo riguardo, basterebbero a provarlo i fervidi applausi che coronarono il 
discorso con cui il nostro accademico Francesco Coppola confutò tutte le dottrine 
derivate dal torbido illuminismo settecentesco che, dall’iniziale ipocrisia del bon 
sauvage del primo Ottocento, dovevano fatalmente giungere a « L'Africa agli 
Africani »... 

Gli studi relativi alla possibilità di acclimazione delle stirpi europee nell’A- 
frica tropicale ebbero al Convegno una larghissima parte e se le ragioni di questa 
possibilità furono da molti esposte sotto ogni aspetto geografico, climatico, mesolo- 
gico e sanitario, sarebbe bastato a convincere anche i più refrattari ad ammetterla, 
la dotta e documentata conferenza con cui il senatore Aldo Castellani di Chisimaio 
rese conto delle risultanze delle esperienze ricavate dalla permanenza, durante il 
conflitto italo-etiopico, in una delle regioni tropicali africane finora ritenuta tra le 
più ostili, di oltre 500.000 soldati e 100.000 operai, massa bianca operosa ed attiva 
fino ad allora mai registrata nella storia del continente africano. Non solo nel 
corso della campagna etiopica non si ebbe a lamentare nessuna di quelle epidemie 
di malaria, scorbuto, vaiolo, dissenteria ecc. che funestarono e spesso paralizzarono 
la quasi totalità dei componenti le precedenti spedizioni militari francesi ed inglesi 
in Africa, ma lo stesso indice di mortalità, sia tra i nostri operai, si mantenne sem- 
pre bassissimo, inferiore, in taluni casi, allo stesso indice della madrepatria. Tuttociò 
il senatore Castellani mostrò chiaramente per mezzo di diagrammi, statistiche e rat- 
fronti, ma ciò che maggiormente colpì l’uditorio straniero fu la semplicità dei mezzi 
con cui furono raggiunti questi stupefacenti risultati. Così che ne risultò dimostrata 
la possibilità di acclimazione del bianco in qualunque punto, anche il più appa- 
rentemente ostile, dell’Africa, sempre che, naturamente, siano adottate quelle ele- 
mentari precauzioni che la scienza è ormai in grado di indicare. 

Di particolare interesse furono in questo settore le dotte relazioni dei nostri 
Desio, Eredia, Bottazzi, Businco nonchè quelle dei tedeschi Obst, Muhlens, Gròber, 
dell'olandese De Vogel, dei francesi Sorel e Demangeon, degli inglesi Horn, Came- 
ron e Leaper, e del portoghese Ferreira. 

Un altro punto sul quale tutti i convenuti parvero essere d'accordo fu quello 
relativo alla necessità di riconoscere e mantenere, sempre che non siano in contrasto 
con i principii generali della civiltà, le istituzioni e gli ordinamenti indigeni. Il mi- 
nistro belga Paul Crockaert, in uno dei più poderosi discorsi che abbia udito il 
Convegno, coraggiosamente affermava: « Le monde arabo-berbère, lorsqu’ìl s’at 
franchit des contraintes de la religion et de la coutume, se plonge dans un abîme d'a 
narchie, d’où il ne sortira qu’après un immense effort de vraie civilisation, allant 
puiser aux sources éternelles de la loi romaine et de la règle d'or du Christ ». « C'est 
une vérité bien acquise aujourd’hui — ricordava un altro degli oratori, con le pa- 
role di Georges Hardy, malauguratamente, benchè invitato, assente dal Convegno - 
qu'on ne fait pas nécessairement le bonheur des populations coloniales en substituant 
brusquement à leurs institutions traditionnelles nos institutions modernes » e Mau 
rizio Rava ad aggiungere: « Non dobbiamo credere... che, se non s'incontrano in 
Africa civiltà cui la nostra si sovrapponga, si incontri addirittura il vuoto; le po- 
polazioni, gli aggruppamenti indigeni, hanno anch'essi tradizioni e leggi che tal 
volta conviene conservare modificandole e migliorandole, ad ogni modo capire, 
piuttosto che svellere senz'altro » e più oltre: « Bisogna non turbare inutilmente, 
tra l'altro, le abitudini delle popolazioni quando non siano dannose... Parecchie cose 
che ai nostri occhi non avrebbero la minima importanza ne hanno molta per esse 
Le loro feste, ad esempio, che ad osservatori superficiali possono sembrare sola 
mente buffe e talvolta bestialmente selvagge hanno spesso un significato di origine 
religiosa... che avremmo torto di disconoscere... E* nel loro stesso clima psicolo 
gico che dobbiamo aiutare gli indigeni ad evolvere e progredire ». E Raffaele Corso, 
nella sua dotta relazione sulla funzione sociale e politica del cerimoniale in Atrica: 

Non sempre i popoli civili, che svolgono la loro attività nei territori coloniali 
atricani, si sono resi conto delle ragioni per le quali gli indigeni considerano isti 
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tuzioni inderogabili ed indispensabili le loro magiche cerimonie e gli innumerevoli 
tabù che affettano le persone, le cose, le parole ». 

Ciò ci porta ad accennare alla larga parte che ebbero gli studi etnologici ed 
antropologici in questo convegno. Raffaele Pettazzoni, accademico d’Italia, iniziò 
le discussioni in questo campo. ca aver opportunamente richiamata l’attenzione 
sulla confusione che ancor oggi si fa anche, in ambienti accademici, tra Etnologia 
ed Antropologia (è recente la pretesa di un cattedratico in seno al Senato accade 
mico di una delle nostre Università che l’Etnologia giuridica — l’Etmologische Ju 
risprudenz dei Tedeschi — fosse una scienza antropologica) ed aver diffusamente ra. 
gionato delle differenze tra etnologia storico-culturale ed etnologia funzionale, ed 
aver insistito sull'importanza capitale di questi studi per gli africanisti, concludeva 
augurandosi che servisse questo Convegno a riaffermare il valore pratico e politico 
dell'etnologia, in ispecie dell’etnologia contemporanea ed applicata ed a convincere 
le Amministrazioni coloniali della necessità che il proprio personale di governo 
fosse in possesso di un’adeguata preparazione etnologica. E come potrebbe essere 
altrimenti se gli usi, i costumi, le consuetudini indigene formano, in tanta parte del 
dominio coloniale, e segnatamente nel dominio italiano, la base giuridica che re 
gola la stessa vita legale delle comunità indigene; ciò che faceva dire a Bonfante e 
Longo, presentando agli studiosi italiani la classica opera di Ermanno Post. « Nè è 
da trascurare l’importanza pratica che questi studi hanno per le amministrazioni 
coloniali, per non incorrere nel grave errore di sgovernare delle popolazioni di cui 
non si conosce, nè si intende la vita ». 

Etnologi ed antropologi di fama mondiale, tra i quali ci piace ricordare il 
reverendo padre Schmidt, direttore del Pontificio Museo Missionario-etnologico, Ma- 
linowsky, Cekanowsky, ed i nostri Béguinot, Cipriani e Sergi, portarono nella di- 
scussione un contributo notevolissimo di indagini e di esperienze personali, alle 
quali si aggiunsero quelle dei dotti storici ed orientalisti tra i quali primeggiarono 
i nostri Paribeni, Moreno, Guidi, Pace ed altri molti, per giunger tutti alla conclu- 
sione che per governare i popoli bisogna conoscerli e non si conoscono se non si 
studiano. Già Gaston Boissier, con sottile ironia, dava principio alla sua classica 
Afrique Romaine con le parole: « Les Romains savaient que pour bien gouverner 
un pays il faut le connaître », lasciando intendere che questa verità elementare, i 
governanti suoi contemporanei, l'avevano forse dimenticata. Nel Convegno Volta 
sull’Africa essa è stata sempre presente. 

Sugli enormi progressi compiuti in questi ultimi anni da tante regioni affri- 
cane riferirono partitamente, specie sulle vie di comunicazione, numerosi oratori 
particolarmente ben situati per conferire ai loro esposti il crisma dell’autorità e 
della competenza. Uno sguardo generale alle vie di comunicazione in Africa si 
ebbe dall’accademico Giuseppe Pession; Alberto Pirelli parlò dei trasporti attraverso 
il Canale di Suez; dello stato attuale e del programma futuro per le strade transa- 
fricane disse Luigi Bertarelli; delle vie aeree parlarono diffusamente Sir John 
Maffey, Presidente delle British Airways e Umberto Klinger, Presidente dell’Ala 
Littoria, nonchè Angiolo Mori ed il noto aviatore belga De Looz-Corswaren, en- 
trambi patrocinatori di una linea aerea transafricana che raggiunga da Tripoli le 
regioni centrali ed estreme del gran continente; Italo Balbo, infine, illustrò al Con- 
vegno tutta l’importanza politica, militare, economica e civile, non solo per l’Italia, 
non solo per le regioni confinanti, ma per tutto il continente africano di quell’opera 
grandiosa, meraviglia di tecnica nella costruzione e di celerità nell'esecuzione, che 
è la Litoranea libica. 

E veniamo all’ultimo tema che, forse, per strettezza di tempo, non ebbe quello 
sviluppo orale che avrebbe meritato, ma che pure fornì l'occasione di compendiose 
relazioni scritte, dove non sai se più debba compiacerti la profondità della dottrina 
o consolarti l’unanimità delle previsioni e dei propositi: voglio dire del tema re 
lativo alle x di solidarietà europea ed Peline della civiltà europea in 
Africa. Sia che parlassero i nostri Alessandro Lessona, Francesco Coppola e Ric- 
cardo Astuto, sia che ascoltassimo o leggessimo le parole di André Tardieu e di 
Marcel Olivier, o del polacco Principe Sapicha, o del tedesco Weigelt o dell'inglese 
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Tracy Philips, o degli altri molti che in ripetute occasioni vi accennarono sempre, 
e con nuove ragioni, questa necessità di solidarietà europea in Africa era, tra gli 
unanimi consensi, affermata come base necessaria per l’avvenire e la difesa della 
civiltà europea in Africa. l Lg 

La storia, anche recente, anche recentissima, anche di questi stessi giorni, 
non ci dà veramente molte speranze che questi concetti e queste affermazioni siano 
per entrare presto nella prassi internazionale della politica africana delle Potenze 
europee. Pure, che un’accolta di tanti uomini rappresentativi delle sfere più ele- 
vate della intellettualità europea abbia con così sincero fervore auspicato l'avvento 
di una tale solidarietà è per lo meno un sintomo che qualche cosa sta per cambiare 
nel governo dei popoli e che il buon seme gettato dal Fascismo e dal suo Duce, con 
le sue reiterate profferte, sostanziate di personali e vittoriosi interventi, per una 
stretta collaborazione tra le nazioni civili d'Europa, sta forse per recare altri frutti. 


Carco RossetTI 


VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Un pilota ligure di Magellano dimenticato da Stefano Zweig. 


In Magellano (L'avventura più audace dell'umanità), quell’abilissimo roman- 
zatore di avvenimenti e personaggi storici che è Stefano Zweig ha ricordato soltanto 
Antonio Pigafetta tra gli Italiani che, avendo partecipato alla spedizione arditis- 
sima, legarono per una ragione o per l’altra il loro nome alla posterità. 

Al Pigafetta lo Zweig fa ampia giustizia, pur se lo qualifica «simpatico dilet- 
tante », «ingenuo », « principiante », « mediocre scrittore». Che mediocre scrittore 
sia stato nessuno potrebbe negarlo ma è anche fuor di dubbio che la sua opera non 
cessa d’essere immortale per questo. È quindi a torto che Zweig scrive: « Niente 
di meno Shakespeare utilizza per la sua Tempesta una scena del giornale di viaggio 
di Pigafetta, ed a quale più bel trionfo può aspirare uno scrittore mediocre di 
quello espresso dal fatto che un genio estragga dalla di lui opera peritura qualche 
cosa per la propria opera imperitura ed innalzi in tal modo il nome di quegli su 
ali di aquila alle sfere eterne? ». Se Zweig fosse uno Shakespeare, analoghe rifles- 
sioni potremmo molte volte far noi e ringrazieremmo ancora il buon Dio che l’opera 
mortale di quel modesto vicentino Cavalier di Rodi sia stata immortalata dall’uso 
abbondantemente fattone dal noto scrittore austriaco. Sono, di fatti, moltissime le 
pagine di questo libro su Magellano che assai da vicino ricordano la relazione del 
nostro Pigafetta; tante, che non è facile immaginare come senza questa sarebbe 
potuto nascere quello. Ed è quasi da giurarci che lo Zweig ha seguito il testo 
edito ai primi del 1800 da Francesco Sonzogno di Gio. Battista, il quale si diede 
cura d’italianare rivedere correggere con molta abilità ed intelligenza il testo ori- 
ginale. (La data dell’edizione non è segnata nel volume, ma l’ho dedotta da una 
delle tante note in calce, nella quale è ricordato il celebre naturalista Spallanzani 
«da pochi anni scomparso ». Lazzaro Spallanzani morì nel 1799). 

La modesta opera del Pigafetta è imperitura perchè è l’unico giornale di 
bordo che narra non solo l’avventura corsa dal Magellano fino alla sua morte, ma 
anche l’accidentato ritorno a Siviglia per il quale Sebastiano Elcano fu coperto di 
gloria. Gloria immeritata, dice lo Zweig, e non è vero. Ma ciò è fuori tema. 

È in tema invece la gloria del Pigafetta, che è una gloria vera, autentica, per- 
sonale e non di riflesso. È la gloria a cui egli stesso aspirava e per la quale aveva 
chiesto di far parte della spedizione verso l’ignoto, verso la morte forse. E qui 
sbaglia quindi ancora Zweig quando afferma: «E, repentinamente, appare tra tutti 
quei naviganti, cercatori d’oro ed avventurieri di mestiere, uno strano idealista che 
osa affrontare il pericolo non gf la gloria, nè per il danaro, ma solo per onorevole 
passione di giramondo ». Fu lo stesso Pigafetta che definì esattamente la sua posi- 
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zione nell'avventura in una lettera inviata all’« illustrissimo ed eccellentissimo signore 
Filippo de Villiers de l’Isle-Adam, inclito gran Maestro di Rodi », con la quale ac 
compagnava il testo della sua relazione di viaggio; lettera che lo Zweig dimostra di 
conoscere. Ivi si legge: « E avendo io acquistate molte notizie per libri letti, e pel 
conversare coi dotti uomini che la casa del mentovato prelato [Mons. Francesco 
Chiericato] frequentavano, intorno alle magnifiche cose che veggonsi nell’oceano, 
deliberai, quando ottenuto ne avessi la permissione da Sua Maestà Cesarea, e dal 
prefato Signor. mio, di far esperimento di me stesso, e andare a veder cose che il 
gusto mio soddisfacessero, dessero poi, da me narrate, piacere agli altri, e qualche 
nome ne acquistassi quindi presso la posterità ». 

Ecco quindi che il patrizio vicentino e Cavalier di Rodi Antonio Pigafetta 
intraprese l’ardimentoso viaggio in qualità di scrittore ansioso di fama onestamente 
e pericolosamente conseguita. Il che è sempre nobilissima cosa e propria d'’italico 
spirito. 

Ma, come si diceva, non è Pigafetta il dimenticato, nè avrebbe potuto esserlo 
perchè troppe pagine dello Zweig sono evidentemente spiccate dal testo menzio- 
nato dianzi. 

« A fin di condurre a buon termine quell’impresa » riferisce il Pigafetta a 
proposito, per esempio, delle precauzioni prese da Magellano per stabilire l’unità 
di comando delle navi nella notte, « egli provveder volle che le navi della squadra 
non andassero, o per procella o per oscurità notturna, separate e disperse: e perciò 
egli diede a tutti i piloti e maestri delle navi i seguenti ordini e segnali. Egli volea 
con la sua nave capitana sempre precedere le altre. Di notte, per esser veduto e 
seguito, portava una gran fiaccola di legno, chiamata farol, pendente alla poppa 
della sua nave. Questo segnale era continuo; ma se faceva un altro fuoco accen- 
dendo una lanterna, ovvero un pezzo di corda di giunco, detto strenghe, allora le 
altre navi dovevano in simil modo rispondergli, onde conoscere se il seguiano. 
Se facea due fuochi senza il farol, era indizio che le navi voltar doveano in altra 
parte, o perchè volesse far poco viaggio o pel vento contrario. Se faceva tre fuochi 
era indizio che levar si doveva la bonetta », ecc. (Bonetta è chiamata la vela di 
coltellaccio). 

« All’entrare nell’oscurità » narra lo Zweig «si accende a poppa della Tri- 
nidad una fiaccola in un farol affinchè le navi che la seguono non. possano perderla 
di vista. Ma nel caso che sulla Trinidad si accendano due luci in più, vuole avver- 
tirsi con esse alle altre navi che debbono ridurre la velocità o voltare a causa del 
vento contrario. Tre luci indicano che si ha da attendere una raffica e bisogna 
raccogliere la vela inferiore », ecc. « Ogni naviglio deve rispondere immediatamente 
e nello stesso modo a ciascuno dei segnali di quel telegrafo luminoso », ecc. 

Di paralleli come questi tra i due testi se ne potrebbero trarre un centinaio. 
Se ciò non menoma l’opera dello Zweig, valorizza però sempre più l’opera del 
Pigafetta. Quel « soprannumerario e superfluo che si era accodato all’ultima ora » 
e che « per dio, quasi avevo dimenticato » come candidamente esclama lo Zweig, 
quel « tranquillo, modesto e giovane italiano Antonio Pigafetta » non fu un Tacito, 
non fu un Livio. D'accordo, epperò fu il più utile partecipante al viaggio di Ma- 
gellano perchè ne scrisse la storia. E questo lo riconosce anche Zweig: « perchè » ègli 
spiega « che valore ha una gesta se essa non è descritta? Un fatto storico non è 
concluso quando è realizzato, ma solo quando è trasmesso ai posteri. Ciò che noi 
chiamiamo Storia non rappresenta affatto il totale, impossibile ad essere abbrac- 
ciato, di quanto è successo nello spazio e nel tempo; la Storia Universale com- 
prende unicamente quel piccolo frammento illuminato e chiarito dall’espressione 
poetica o scientifica », e conclude: « Achille non sarebbe nessuno senza Omero ». 
È un autoincensamento di riflesso, come si vede, con cui lo Zweig si dà la zappa 
sui piedi. Perchè, allora, che cosa c'entra l’immortale gloria di Shakespeare? 


Ma anche di un altro italiano avrebbe dovuto in qualunque modo ricordarsi 
lo Zweig, tanto più che spesse volte il nome deve essergli capitato sotto gli occhi 
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tra le molte carte ed i moltissimi documenti che avrà dovuto consultare per scri- 
vere questo suo libro. È pressochè impossibile credere che egli non abbia cono- 
sciuto, per esempio, le dichiarazioni fatte a Valladolid dai pochi superstiti della 
famosa spedizione e raccolte nell'Archivio delle Indie. Tra esse ci sono quelle di 
Leone Pancaldo, il navigatore ligure che ebbe un complesso, bizzarro e non ven- 
turoso destino. 

È vero che questo Leone Pancaldo, nato verso il 1482 a Savona della Si- 
noria di Genova, figlio pur lui, come il grande Colombo, di un cardatore di lana, 
fa parte di quell’equipaggio che ricorda «le reclute di Falstaff, una truppa etero- 
genca, composta di tutte le razze di tutti i paesi, , gg e negri, baschi e por- 
toghesi, inglesi, italiani, uomini di Capri e di Cortù, e tutti disperati che vende- 
rebbero la loro vita anche al diavolo e che, ugualmente sottomessi e contrariando 
la loro volontà, si dirigono al nord o al sud, all’est o all’ovest, pur di ricevere le 
loro caparre ». 

Ma Leone Pancaldo era un predestinato. Ingaggiato come semplice marinaio 
forse, è fuor di dubbio che durante la navigazione diventa pilota: è l’unico pilota 
ligure della spedizione ed è pilota della nave ammiraglia. Non basta, però. Mentre 
Pigafetta scrive il suo giornale di bordo imbarcato sulla nave Victoria, Pancaldo 
compila sulla Trinidad il suo giornale di navigazione. È quindi un giornale di 
navigazione del quale lo stesso Magellano dovette indubbiamente conoscere la reda- 
zione quotidiana, dovette seguirla e forse qualche volta emendarla o perfezionarla. 
Si tratta, in realtà, di un documento di eccezionale valore. 

Una copia di questo giornale, Roteiro da viagem de Fernam de Magallanes, si 
trova nel convento di San Francesco, a Lisbona, ed un’altra nella Biblioteca Nazio- 
nale di Parigi. La prima contiene in calce l’annotazione seguente: «e isto foy 
trasladado de hum quaderno de hum pyloto genoès, que vyaha na dita nao, que 
escreveo toda a vyage, como aqui esti » («e questo fu trascritto da un quaderno 
di un pilota genovese, che viaggiava su detta nave e che descrisse tutto il viaggio 
come qui è »). Un’annotazione simile è messa in calce alla copia esistente a Parigi. 
Si tratta, evidentemente, di una relazione meno... romantica di quella del Pigafetta 
e quindi meno utilizzabile a fini narrativi, ma d’importanza storica indiscutibile. 

Già il nostro Prospero Peragallo ebbe a sostenere che questo Roteiro non 
poteva essere che del Pancaldo e lo storiografo argentino Enrique de Gandia, in 
un suo recentissimo studio, riassume nei seguenti tre punti le prove a suo giudizio 
irrefutabili : 

1°) che il Roteiro fu scritto da un pilota genovese; 

2°) che il Roteiro fu trascritto, copiato, da un quaderno e che questa 
copia ben potesse essere anche una traduzione; 

3°) che Leone Pancaldo, unico pilota genovese della spedizione di Magel- 
lano, dichiarò di aver scritto in italiano « libros de derrotear » cibri di rotta), (dichia- 
razione fatta in Valladolid nel 1527). 

Ecco allora che la figura di Pancaldo comincia ad acquistare un rilievo sto- 
rico che non giustifica una dimenticanza nell’estesissima narrazione della « più 
audace impresa dell’umanità ». 

Ma non è tutto. Dopo la morte di Magellano, le uniche due navi superstiti, 
la Victoria su cui è Pigafetta e la Trinidad della quale è pilota Pancaldo, prose- 
guono il viaggio nel Pacifico e giungono a Tidor o Tadore, nelle Molucche. Però, 
dopo molteplici avventure e peripezie, solamente la Victoria è in grado di salpare 
subito dall'isola e, compiuto il giro del mondo, può arrivare finalmente, alcuni 
mesi più tardi, a Siviglia. La Trinidad invece, mezzo sconquassata e facendo acqua 
da ogni parte, a mala pena riparata si Sp di giungere alla « nueva Espafia »; 
ma all’isola Ternati quel pugno d’uomini che era riuscito a vincere la fame la sete 
le malattie, — una diecina di superstiti su oltre so uomini partiti dalle Molucche, 
— vien fatto prigioniero dai Portoghesi comandati da Antonio de Brito. Questi, 
nella relazione al suo re, non dimentica il pilota genovese Antonio Pancaldo, al 
Lr ha sequestrato il giornale di navigazione. Dopo mesi di sofferenze terribili, 
urante i quali muoiono quasi tutti i suoi compagni, il Pancaldo riesce a fuggire 
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ed arriva a Valladolid nel 1527. Era partito da Tidor l’8 novembre 1521: ritornava 
in Ispagna dopo otto anni di tribolazioni ininterrotte e dopo sei anni dalla morte 
di Magellano! 

Le dichiarazioni di Pancaldo alla Real Commissione d’Indagini gettano nuova 
luce sull’arditissima impresa, mentre il suo giornale di navigazione dà alla corte 
del Portogallo ed a quella di Francia la misura della sua capacità di pilota e della 
sua conoscenza delle nuovissime vie oceaniche. Perciò Pancaldo farà ancora parlar 
molto e lungamente di sè. Durante la sua permanenza a Parigi verrà in tutte le 
maniere allettato dai grandi di Francia vendi si rechi nuovamente alle isole delle 
spezie e provveda la corte e l’aristocrazia di essenze, di aromi e di droghe esotiche, 
Sarà invece lautamente pagato dal re del Portogallo perchè ritorni a Savona o a 
Genova e non se ne allontani più. 

Dopo qualche anno di riposo, Leone Pancaldo s'è certamente lasciato vin- 
cere dalla nostalgia della rischiosa vita marinara e lo ritroviamo a capo di una 
spedizione con la quale avrebbe dovuto raggiungere il Perù passando per lo stretto 
iamoso. 

Non arrivò al Perù e le navi cariche d’ogni ben di Dio: pettini, aghi, 
penne, filo da cucire, cappelli, berretti, serrature, feltri, calzoni, giacche, tele di 
Genova e camicie d’Olanda, archibugi, martelli, chiodi, pennacchi d’ogni colore, 
maschere, carta, ciliege, vetri, forbici, coltelli, zafferano, spade, sapone, marmellate, 
cera bianca e vergine, pantofole, conserve, olii, scarpe, capperi, cornici, spazzolini 
da denti, olii profumati, farine, vino, noci, olive, ecc. ecc., quelle navi andarono 
a finire sulle coste del Rio de la Plata, e da esse il porto di Buenos Aires, la città 
fondata da Pedro de Mendoza, ricevette le primissime merci giunte d’oltreoceano, 
Quelle merci salvarono dalla fame dal freddo dalla morte gli scarsi abitanti della 
primitiva città e fu un savonese che ve le portò. 

Quel savonese, dunque, era stato l’unico pilota ligure che aveva partecipato 
alla spedizione di Magellano, (tutti gli altri furono spagnuoli o pensanti suc è quel 
savonese era imbarcato sulla nave ammiraglia, agli ordini diretti di Magellano ed 
aveva compilato il più importante giornale di navigazione. Per questo avremmo 
voluto che Stefano Zweig non se ne fosse dimenticato. E tanto più l’avremmo 
voluto in quanto che il libro dello Zweig è veramente una notevole opera. Non 
per altro, poichè il nome di Leone Pancaldo, unico pilota italiano della più audace 
avventura dell'umanità, ha ormai assicurato attraverso oltre quattro secoli la sua 
immortalità. 


PaoLo Girosi 
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LA VECCHIA E NUOVA “QUESTIONE 
DELLA LINGUA,, 


ER « questione della lingua » s'intende tutto un complesso di teorie 

e d'idee, che, durante più secoli, da Dante al Manzoni fino al 
Carducci, furono discusse e dibattute talora accademicamente e talora 
animosamente, ma furono sempre alimentate dal senso della necessità 
di una lingua nazionale, lingua della tradizione e insieme moderna, 
lingua estesa a tutta l’Italia, al di sopra dei dialetti municipali e re- 
gionali. 

Basta esporre in questi termini il problema, per sentirsi persuasi 
che la « questione della lingua » non è stata una questione oziosa, un 
ludo di pura erudizione, ma è stata una questione eminentemente civile, 
che ha anche stimolato il senso della dignità nazionale, perchè nella 
aspirazione a una lingua unica per tutta la Nazione palpitava, in tempi 
di frazionamento politico, l’anelito all’unità della patria. Voglio dire che 

uella unità politica che era negata all'Italia pareva attuarsi nell’ideale 
d una lingua colta per tutti gli Italiani. 

Nella storia degli sforzi secolari fatti per chiarire e attingere questo 

ideale, si risolve la storia della « gue della lingua ». La quale pog- 

ia su alcune domande e istanze fondamentali, a cui, per secoli e dom 3 
si è cercata una risposta da poeti e filologi, e cioè: donde ha tratto 
origine (da quale città e da quale regione) questa nostra lingua lette- 
raria? Questa lingua, nella quale e per la quale tutti gli Italiani sia in 
patria, sia nelle colonie e al di là degli oceani si sentono spiritualmente 
affratellati, cittadini di una medesima comunità? Di quali elementi è 
costituita questa lingua letteraria? È essa toscana e fiorentina, o addirit- 
tura italiana, in quanto fecondata e arricchita da tutta la nostra tradi- 
zione e da tutte le regioni d’Italia? 

E, infine, è possibile, o no, rispondere, una volta per sempre, a 
domande siffatte, quando sappiamo da ogni lingua si amplifica, si po- 
tenzia, e si trasmuta continuamente, in modo da sfuggire alle strettoie 
di schemi, e di paradigmi rigidi, fissi e determinati? 

Durante il periodo delle origini delle nostre lettere e della nostra 
civiltà, nell’età grandiosa ed epica del Duecento, quando spuntava il con- 
cetto di Nazione e quando ancora non esistevano che dialetti e mancava 
un idioma letterario volgare consacrato dalla tradizione e dall’uso, si 
sentì potente il bisogno di una lingua illustre, aulica, cardinale, » 
usare le parole di Dante, un tipo linguistico comune pe tutta l’Italia. 
E il sommo poeta, in un’opera rimasta incompiuta — il De vulgari elo- 
quentia — si diede a cercarla, questa lingua illustre, e immaginò che 
si trovasse, in misura diversa, nascosta entro tutte le parlate regionali 
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della penisola, al disotto dei loro tratti specificatamente dialettali. Questa 
infatti, e non altra, è la teoria della lingua illustre di Dante. 

Riassumiamola, perchè generalmente è fraintesa. Soppressi i carat- 
teri dialettali delle parlate regionali, si denuda per Dante, o dovrebbe 
denudarsi, un tronco linguistico comune, sostanziato di succhi latini, una 
lingua che si trova, come quiddità, ovunque in Italia; ma nella sua pu- 
rezza, per effetto delle incrostazioni dialettali, non ha sede in nessun 
luogo. Teoria bellissima, ma sbagliata, perchè ora sappiamo che le lingue 
letterarie non si formano e non si costituiscono per eliminazione 0 com- 
binazione di elementi dialettali, ma per la supremazia di un dialetto di 
una città o di una regione sugli altri; il quale diviene lingua illustre ge- 
neralizzandosi per il suo prestigio, nutrendosi del contributo di tutto il 
pensiero della Nazione e universalizzandosi. Così in Francia col dialetto 
dell’Isle de France; così in Ispagna, in Germania, ecc. Così in Italia col 
toscano. La teoria dantesca è sbagliata, ma la sua vera e reale impor- 
tanza non istà nei risultati, ma nella intenzione, nello stimolo, nell’in- 
timo pregio di una ricerca tutta animata e vibrante di idealità civili e 
nazionali. Con la Divina Commedia, Dante stesso ha dato la smentita 
più solenne alle sue teorie, perchè quando il divino poeta ha aperto il 
varco nel poema all’abbondanza del cuore e ha lasciato che intuizioni, 
concetti e immagini si incorporassero schiettamente nella lingua, questa 
non potè essere che la favella nativa, nobilitata dalla sua vasta e multi- 
forme cultura e amplificata dal suo potente pensiero, cioè: non potè 
essere che il fiorentino divenuto, per il miracolo compiuto da un grande 
artista, radice e fondamento della lingua letteraria italiana: un fioren- 
tino, direi, smunicipalizzato, pone se nazionalizzato. 

Dunque, Dante teorizza invano nel De vwlgari eloquentia il pro- 
blema della lingua illustre: ma lo risolve nel fatto con la Divina Com- 
media. E quando nel Cinquecento la questione della lingua si ripresenta, 
sorgono molte teorie di filologi che non fanno pertica me il problema, 
anzi lo avvolgono nelle reti di ingegnosi e complicati sillogismi e illa- 
zioni, sia che con G. G. Trissino si ritorni alle idee del valo illustre 
di Dante o si parli col Castiglione e con lo Speroni d’una lingua comune 
letteraria ricavata meccanicamente da una specie di vagheggiata e impos- 
sibile fusione dei dialetti d’Italia, sia infine che si combatta dal Bembo 
in favore del toscano classico del Trecento o dal Varchi, dal Tolomei e 
dal Machiavelli per il toscano e il fiorentino moderno. Lunghe discus- 
sioni che hanno riempito non piccola parte del Cinquecento, ma hanno 
avuto un pregio inestimabile in quanto tradivano un’ansia, un anelito, 
un’aspirazione ad una unità spirituale, veduta nella lingua e nella lette- 
ratura, dove mancava l’unità politica. 

La questione della lingua non s'è mai svestita dell’attributo nobilis- 
simo di ricerca di nazionalità e difesa dell’italianità. Persino il purismo, 
il vilipeso purismo così aborrito per i suoi eccessi, fu originato all’alba 
dell'Ottocento da un’opposizione quasi violenta contro l’imitazione fran- 
cese che era dilagata al di qua delle Alpi durante il Settecento. E quando 
il Manzoni, cercando una base linguistica comune, schietta, vicina al 
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pre semplice e viva, che altri paesi avevano in grado maggiore del- 
Italia, quando il Manzoni si rivolse al fiorentino, che altro fece che ub- 
bidire a una aspirazione nazionale? 


* * %* 


Oggi la questione della lingua non è più quella che va da Dante al 
Manzoni. I problemi fondamentali della hasiia si presentano oggi, 
in Italia, illuminati da una luce nuova. Cosa naturale, se si pensa al fer- 
vore che ha animato, fra noi, gli studi filologici ed estetici in questi ul- 
timi decenni. Oggi si sa (o si dovrebbe sapere) che una lingua esiste in 
concreto soltanto nelle opere degli scrittori e nelle espressioni di chi la 
parla, e che le lingue non sono indumenti che si possono indossare a ca- 
priccio, e che le parole non sono i segni delle idee, ma le stesse idee, e che 
soltanto colui che pensa bene, parla e scrive bene, ecc. ecc. Le raccoman- 
dazioni del tipo di quelle dei puristi, dei manzoniani e del De Amicis 
nell’Idioma gentile non si ripetono più. Gli scritti e gli studi dei nuovi 
linguisti hanno fatto giustizia di simili false teorie; e si ragiona oggi, fra 
persone serie, della « unità » della lingua nazionale in modo ben - dino 
da quello di certi linguaioli d’una volta, contro cui già il Carducci pun- 
tava i suoi strali. 

Più che col Manzoni, il Carducci si incontrava con un prìncipe della 
linguistica storica, con l’Ascoli, nella predilezione per le parlate della To- 
scana e nella convinzione che si dovessero rispettare i diritti della tradi- 
zione e della storia contro l’uso esclusivo del fiorentino come lingua della 
letteratura. Se la lingua (pensava il Carducci) dev'essere « lo strumento 
della intelligente conversazione di tutta la nazione », la sua officina non 
può essere relegata nel passato per quanto glorioso (come volevano i clas- 
sicheggianti e i puristi), ma deve aprirsi anche sul presente e non può 
essere confinata in una città (come volevano i manzoniani), o in una re- 
gione, ma in tutte le città, in tutte le regioni, le quali sono apportatrici 
della loro anima alla più estesa e varia attività dello spirito della patria. 

Il Carducci, mosso dal suo mirabile intuito linguistico, che si iden- 
tificava con il suo stesso senso d’arte, portava la lingua letteraria sopra 
un piano nazionale: negava a Firenze il privilegio di dettare legge, da 
sola, a tutta l’Italia; smantellava le mura di cinta del Trecento, e affer- 
mava la necessità che tutta la Nazione collaborasse alla formazione della 
lingua. 

I fatti hanno confermato il presagio carducciano. Nessuno nega (ba- 
diamo bene) che la lingua letteraria italiana sia nata a Firenze e che porti 
indelebile una impronta fiorentina nei suoi tratti più caratteristici. Al- 
cune fra le più delicate e sottili fibrille dei suoni e delle forme dell’ita- 
liano letterario si affondano in terra toscana e fiorentina e nessuno po- 
tebbe smuoverle di là senza far torto alla storia e alla verità. Basti ricor- 
dare, fra i segni ineliminabili della sua fiorentinità e toscanità, il suffisso 
-aio (per esempio, gennaio, operaio), mentre tutta la restante parte d’Italia 
ha -aro e le forme come famiglia, mischia, dunque, ecc., mentre le altre 
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parlate italiane rispondono con fameglia, meschia, donque, ecc.; le prime 
persone plurali in -iam0 (cantiamo, dobbiamo, partiamo, ecc.) invece di 
amo, -emo (cantamo, devemo, ecc.); i condizionali in -ei (canterei, do- 
vrei, ecc.). Questi sono crismi di indubbia toscanità e fiorentinità. Ma 
nessuno potrebbe parimenti negare che la nostra lingua letteraria abbia 
suoni e forme di stampo non fiorentino. E nessuno potrebbe negare che 
molti altri caratteri, po geni dei secoli, siano venuti a dare alla lingua 
nazionale una impronta più generalmente italiana e meno fiorentina dalla 
conservazione del ditt. «o (nuovo, suono, ecc.) alle pronuncie palatali 
come bacio, pace, ragione, ecc. ecc., per non dire di tutto l’afflusso dei 
neologismi, che hanno trasformato il volto della lingua e lo vanno con- 
tinuamente modificando. Insomma, il contributo portato da altre regioni 
al patrimonio della lingua nazionale appare, chi ben guardi, così vasto 
e ricco, che sarebbe una vera eresia sostenere che a Firenze e in Toscana 
si esaurisce la storia della nostra lingua, che è, in fondo, la stessa storia 
ideale ed eterna del nostro popolo aa sue vicende e nelle sue ascensioni. 


L’unità nella nostra lingua sta nella concreta sintesi dei suoi ele- 
menti molteplici. L’unità linguistica è un concetto che, col volgere dei 
tempi e per effetto dei nuovi studi, s'è profondamente trasformato. E in- 
sieme con questo concetto è naturale che si sia venuta trasfigurando la 
questione della lingua. 

Prima di tutto, c'è un’unità estetica, espressiva, che risiede nell’in- 
tuizione dello scrittore, nel suo gusto e nella sua energia spirituale. Non 
c'è regola che valga per chi ha in sé tanto fervore e tanta intensità di 
rappresentazione da hei la sua lingua e da incarnare in essa le idee e 
le immagini in modo da rendere insostituibili le proprie parole. Non ci 
sono, allora, limitazioni di tempo e di spazio; e il Lund scrittore tra- 
scende la lingua della regione e persino quella della tradizione e della 
Nazione. Egli, creandosi la sua personale espressione, si fa cittadino del 
mondo. Da questo punto di vista, una volta raggiunta l’arte o la bellezza, 
il problema dell’unità è già risolto. 

Sarebbe illusorio credere che l’ultima redazione dell’Orlando Fu- 
rioso sia migliore delle altre anteriori soltanto perchè l’Ariosto ha accolto 
le teorie del Bembo e ha cancellato alcuni dialettismi settentrionali. Gli 
stessi Promessi Sposi risciacquati in Arno (da una damigella saputa e 
ignorantella, la signorina Emilia Luti) piacciono più di que li della prima 
edizione per il fatto che sono artisticamente più belli, più armoniosi, me- 
lodici e più lucidamente espressivi. Intensità di sentire, forza di pensiero, 
coerenza interiore, vivacità fantastica dànno alla lingua un’unità fonda- 
mentale che trascende l’uso dei vocaboli e le norme e le regole di ogni 
grammatica. Chi negherebbe unità alla lingua del Verga, sebbene sia 
costellata di sicilianismi? I grandi scrittori e i poeti creano la loro lingua, 
come creano i loro fantasmi e le loro Beatrici. 
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Il torto che si annidava in tutte le vecchie discussioni è che non 
erano e non pene essere sorrette, allora, da un’adeguata preparazione 
scientifica sulle lingue, non erano fondate su distinzioni necessarie e per- 
ciò erano non esattamente impostate e, dunque, non sempre ben ragio- 
nate. Perchè il problema della lingua si presta ad essere veduto sotto punti 
di vista diversi: è un problema estetico, cioè eminentemente artistico, 
come ora si diceva; ma è anche, considerando la lingua come mezzo di 
comunicazione sociale, un problema culturale, civile, politico, non sol- 
tanto artistico. 

La lingua della Nazione non è soltanto quella degli scrittori e dei 

ti, ma quella della collettività, strumento di relazioni e di rapporti 
"p classi colte e fra il popolo. Ora, le norme e le regole valgono non 
tanto per la lingua dei poeti e degli scrittori, quanto per quella della col- 
lettività. In questa sede, si può e si deve parlare di una relativa unità, alla 
quale servono di base non solo la tradizione costituita dagli scrittori, ma 
anche gli usi linguistici antichi e recenti dipendenti dalla moda, dai gusti, 
dal progresso, dalle esigenze intime del vivere sociale. Si deve portare 
nell’uso della lingua la coscienza della sua storia e la piena consapevo- 
lezza delle necessità della tradizione nell’atto stesso in cui senza vani ti- 
mori si aprono le porte ai neologismi e persino ai vocaboli stranieri quando 
riflettano nuove intuizioni e nuove conquiste della scienza, e senza venir 
meno a quel decoro linguistico che è misura, discrezione, amore e senso 
dei valori spirituali della lingua. Qui s’incentra l’attuale questione della 
lingua che non è tanto discussione sulle origini dell’italiano, quanto è 
studio, amore, coscienza della nostra lingua. Non è ricerca purista, ma 
ricerca di proprietà, di perspicuità e insieme difesa della tradizione, senza 
esclusione di vocaboli, frasi e locuzioni nuove, le quali sono nuovo pen- 
siero, cioè nuova civiltà. Vita e lingua, indissolubilmente legate, avan- 
zano insieme. 

Come resistere all’irrompere della nuova terminologia e fraseologia 
immessa quotidianamente nella lingua dal giornale, dalle riviste, dalla 
tecnica e dalle applicazioni pratiche delle scienze e delle industrie, dal- 
l’automobilismo, dall’aviazione, dalla cinematografia, dallo sport, ecc. ecc. ? 
Ecco qui un neologismo: sport. Chi potrebbe bandirlo? Chi potrebbe 
arrogarsi il diritto di sostituirlo? Se un termine designa un concetto o 
una cosa nuova, esso è ineliminabile. Bisogna combattere i neologismi 
inutili, che vengono a cacciar di nido i vocaboli nazionali carichi di 
storia e di civiltà. Operazione discriminativa difficile e delicata, alla quale 
provvede il popolo stesso, quando sia compreso della necessità di difen- 
dere e potenziare il patrimonio della sua lingua nazionale. In questo 
modo si allarga la « questione della lingua », che non è più essenzial- 
mente storico-erudita, ma si inserisce nel presente ed è tutta fresca e 
attuale. 

Vi è stata, e v'è, una grammatica, quella normativa dei pers che 
vorrebbe arrestare il flusso della lingua, imporre significati e forme anti- 
quate, bandire gli esotismi, irrigidendo, in nome della tradizione, locu- 
zioni e vocaboli in una cadaverica fissità. E v’è un’altra grammatica, quella 
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così detta storica, che si tien paga a esaminare oggettivamente il dive. 
nire della lingua, a descriverne e chiarirne le variazioni, con rispetto 
quasi religioso, senza presumere per nessuna ragione di modificarne lo 
svolgimento. Questa grammatica agnostica considera completamente 
estraneo il problema dell’uso legittimo, o meno, delle parole, siano esse 
tradizionali o neologiche, o siano di stampo nazionale o forestiero. 

Troppo ingombrante, con i suoi continui e ingiustificati divieti, era 
il vecchio purismo, troppo indifferente è il moderno storicismo. Oggi la 
filologia non può ritenere esaurito il suo compito nell'analisi pura e sem- 
plice dei fatti o nel dettare dogmi irrevocabili sull’uso pratico dei voca- 
boli, di cui rispetta le esigenze storiche e culturali; ma deve prendere 
parte, con nuova consapevolezza ed esperienza, alle discussioni sulla lin- 
gua della Nazione, per non lasciarle all’arbitrio di dilettanti o di ignari. 

Convinti che chi dice « lingua » dice « nazione » e che nella lingua 
corre la storia ideale ed eterna dei popoli, i filologi debbono sentire il 
dovere di intervenire quando ci sia da salvare il prestigio della lingua 
del loro paese, persino nelle più umili e piccole parole. Chè le parole 
piccole e umili si fanno, in certi momenti, grandi e solenni. 

Ricordo, a questo proposito, un caso stupendo di sostituzione di 
un vocabolo per l'intervento pronto e fortunato di un insigne filologo, 
che ho avuto maestro e amico, Antonio Thomas. Lo Piane volentieri, 
perchè il caso è avvenuto, direi, sotto i miei occhi a Parigi un venti- 
cinque anni fa. Narrarlo, significa raccontare la storia di una parola fran- 
cese di conio recente, ma diffusissima: chandail. 

Si era fatta d’uso comune nelle Halles parigine una maglia speciale 
portata dagli operai addetti al commercio dei legumi e delle frutta. A 
questa maglia l'industriale Gamard di Amiens aveva dato un nome deri- 
vato dalla combinazione del suo e dell’inglese sweazer. La chiamava ga 
mesou, e questo vocabolo stava prendendo voga, quando il Thomas non 
esitò a mettersi in relazione proprio con il frabbricante Gamard, e a pro- 
porgli un altro appellativo, cioè chanda:l, che designava gli stessi operai 
delle Halles ed era l’abbreviazione di marchand d'ail, mercante d’aglio. 


Non ho bisogno di dire che l’intervento oculato e discreto degli 
studiosi della lingua è sopra tutto giustificato laddove si tratta di voca- 
boli di nuova formazione pertinenti alle industrie, ai commerci, alle 
scienze naturali, ecc., e designanti muovi trovati e recenti scoperte. Ta- 
lora si sono create voci suggestive, come aliante per l’aeromobile senza 
motore. Il popolo stesso, con il suo senso linguistico ingenuo e schietto, 
fa spesso giustizia di parole straniere e neologiche non necessarie (per 
esempio, sostituisce Susta a enveloppe, autorimessa a garage, ecc.) e ac- 
cetta, in genere, quelle voci che sente essere insostituibili (per ragioni di 
storia 0 di cultura) o che si sono accomodate alla fonetica nazionale 
(come biglietto, bivacco, palchetto, vagone, ecc.) 0 che sono appoggiate 
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da derivati che hanno aspetto italiano (come sport sostenuto da sportivo, 
flirt sostenuto da flirtare). 

Talvolta la voce straniera si accampa quasi con violenza. Provatevi 
a contrapporre a film il termine pellicola. Non vi riuscirete. Film sta 
ottenendo diritto di cittadinanza. Si è già formato il plurale filmi; e col 
tempo questo vocabolo potrà entrare in compagnia di quelli esotici dive- 
nuti italiani nel corso di lunghi secoli (come giardino, mangiare, ecc., 
dai francesi jardin e manger). Non è escluso che cose analoghe si po- 
tranno dire un giorno, se non si reagisce, di voci come dlaga (blague), 
gaffa (gaffe), ghella (girl), gargotta, ecc. Alcune, come chellerina, ecc., 
sono già d’uso comune. ‘Talora il neologismo penetra nella lingua con 
tale forza da render vano ogni sforzo per sradicarlo (per esempio, bar, 
blu, doppiaggio, ecc.); ma talora la sostituzione è consigliabile e dove- 
rosa, come nel caso tipico di volta (da Alessandro Volta) invece di vol 
per l’« unità di misura elettromotrice ». 

Qui non c'entra la grammatica, perchè soltanto a chi esamini super- 
ficialmente le cose, pare che la grammatica, con le sue norme e regole, 
con le sue concessioni e con i suoi divieti, guidi le sorti della lingua. È 
un'illusione. In realtà, non la grammatica regge la lingua; ma la Gun, 
durante il suo svolgimento, crea e trasforma la grammatica. E questa non 
può che seguirla e commentarla nelle sue modificazioni e determinazioni 
storiche. 

La grammatica rappresenta, per così dire, i diritti della tradizione, 
dalla quale la lingua si svincola e si riscatta rinnovandosi e trasforman- 
dosi perennemente. Così è che ad ogni nuovo periodo linguistico corri- 
sponde una nuova grammatica. Le norme che valevano per l’italiano del 
Due o Trecento non furono più valevoli nel Cinquecento e non valgono 
più per l'italiano attuale, sebbene fra le lingue romanze la nostra sia 
delle più conservatrici. Le modificazioni hanno luogo nella veste fone- 
tica, ma sopra tutto nei significati. La voce « passione » per esempio, 
aveva in antico un senso passivo ed esteso di « dolore, afflizione », oggi 
ha un’accezione più ristretta, ma più intensa e attiva, di passione e tor- 
mento sopra tutto d’amore. « Malinconia » significò « bizzarria, umor 
nero »; oggi significa « tristezza, sofferenza ». Per questi mutamenti di 
significato, non di rado avviene che il senso dei nostri autori del Duecento 
e del Trecento ci sfugga proprio quando pensiamo di averlo afferrato, 
perchè le accezioni moderne ci traggono facilmente in errore. 


Nulla è più complesso e talora misterioso delle trasformazioni, lievi 
e profonde, piccole e grandi, per cui la lingua ringiovanisce, come lo 
spirito, ad ogni ora e si trasfigura persino sotto i nostri occhi. Ad esem- 
pio, mentre noi andiamo affermando che Firenze pronunciava e pro- 
nuncia con esattezza etimologica la voce félla con 6 chiuso, ecco che i 
fiorentini vanno accettando, per conto loro, la pronuncia romana con l’ò 
aperto (fd/la), di modo che due pronuncie coesistono oggi nella culla 
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della lingua italiana, a seconda del ceto dei parlanti: l’una antica e tra- 
dizionale, l’altra propria di Roma, la città che è ormai la maggior fucina 
della lingua attuale. 

Se il Carducci non ha potuto dirci dove e come si renda possibile 
la collaborazione da lui auspicata di tutte le regioni e le città italiane 
alla formazione della lingua letteraria, oggi siamo in grado di affermare 
che da quando Roma è divenuta il maggior centro della vita politica e 
morale d’Italia, la sede della unificazione della lingua si è sdoppiata, se 
non addirittura spostata. In Roma si viene contemperando, giorno per 
giorno, la nostra lingua nazionale, grazie all’incontro e alla fusione delle 
energie spirituali della patria in un processo che è sintesi di pensiero, cioè 
sintesi di lingua. Non è da credere che questa unità cancelli le ispirazioni 
native paesane e distrugga la ricchezza delle nostre parlate regionali. I 
dialetti, intesi come attività dello spirito, valgono, sotto il rispetto nazio- 
nale, sopra tutto per la loro genuina e intima forza operosa, che è lo sti- 
molo e il santo richiamo dei padri ed è la voce degli essere amati, a cui 
dobbiamo la vita e a cui va sempre il sospiro del cuore. 

Le parlate regionali sono una forza vergine e sana che alimenta la 
lingua della Nazione. Sono un elemento vitale di questa lingua, perchè 
la nutrono e la rinsanguano, assorbite da essa, soviet in essa, ma sem- 
pre attive e feconde nel suo seno. 

Le energie spirituali della Nazione si incontrano, oggi, a Roma; e 
quivi si fondono in una armonia che non può essere senza effetto sui 
destini della lingua letteraria. La quale, nata a Firenze, si è fatta, du- 
rante il suo secolare svolgimento, sempre più italiana, si è, cioè, sempre 
più nazionalizzata, riflettendo la storia della civiltà di tutta l’Italia. Inol- 
tre, questa lingua letteraria, portata e accolta nelle varie località della 
penisola, si è adattata alle abitudini fonetiche delle diverse regioni e 
città a seconda delle esigenze etniche o fisiche, che dir si voglia, degli 
organi vocali, assumendo intonazioni, accento, timbro, pronuncia dissi- 
mile da luogo a luogo. E tutti sanno che cosa la lingua nazionale possa 
divenire, se il parlante non ha esercizio e cultura letteraria o se non in- 
terviene talora con uno sforzo di volontà per evitare vezzi di pronuncia 
regionali, sia lombardi, sia emiliani, siciliani, ecc. 

Pare, adunque, che ci sia un altro ideale unitario da attingere nella 
lingua della Nazione oltre quello estetico od espressivo e quello strumen- 
tale e lessicale; ideale anch’esso vago e non renali che relativa 
mente, ma tuttavia realizzabile fino a un certo segno. Alludo a una unità 
o, meglio, uniformità dei suoni e delle forme, la quale si presenta anche 
essa atta a conferire decoro € dignità alla lingua della Nazione. 

Quest’uniformità di pronuncia non è stata ancora raggiunta, nè sì 
saprebbe dire se si possa raggiungere pienamente mai. Non parlo delle 
intonazioni regionali che hanno ragioni fisiche e insieme spirituali e che 
sono ineliminabili in tutti i paesi del mondo. Parlo, invece, dei delicati 
problemi che riguardano la pronuncia delle vocali aperte e chiuse, come 
colbinna a Firenze e colònna a Roma, lèttera a Firenze e léttera a 
Roma, ecc. ecc. La lingua nazionale presenta, come si sa, numerosissime 
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esitazioni di questa natura da regione a regione, da città a città: esita- 
zioni, soggiungiamo, che non si trovano, se non in misura minore, in 
altre lingue neolatine. La lingua italiana paga il privilegio di riflettere 
più perspicuamente d’ogni altra lingua romanza il vocalismo latino con 
queste esitazioni e oscillazioni di pronuncia. 

Ora, il quesito che si impone alla nostra attenzione, è il seguente: 
è possibile por E St a questa condizione di cose e raggiungere, almeno, 
una relativa uniformità di pronuncia, non soltanto per le voci aperte e 
chiuse, ma anche per certe consonanti, come s e z qui sorde e là sonore? 

I nostri attori, sulle tavole dei palcoscenici, portano una bella uni- 
formità di pronuncia raggiunta, non senza molto sforzo e fatica, sulla 
base del toscano, anzi della parlata colta fiorentina. E v'ha chi sostiene 
che questa sia l’unica soluzione o la soluzione migliore da darsi al nostro 
problema. Però, è un fatto che, dato il prestigio della Capitale, si vanno 
facendo sempre più comuni certe pronuncie non propriamente roma- 
nesche, ma romane, in quanto, irradiatesi da Roma, rappresentano un 
contemperamento fra l’uso fiorentino e quello della restante parte di 
Italia. Onde è lecito chiedersi, in base all’uso odierno, se si debbano proprio 
subordinare sempre al responso del tribunale fiorentino certe pronuncie 
attestate da tutte le altre regioni d’Italia. Dovremo, a ragion d'esempio, 
pronunciare Affrica con ff solo perchè questa è la pronuncia toscana e 
fiorentina, mentre le altre regioni e città concordemente pronunciano 
Africa, mantenendo intatti i fonemi latini? Ma v'ha di più. La pro- 
nuncia odierna fiorentina spesso non è quella antica. Ha subìto varia- 
zioni che l'hanno profondamente modificata. Firenze dice oggi spègnere 
o spèngere, con è LT ma per il passato pronunciò certamente spégmere 
o spéngere, con é chiusa, come dice tutta la restante Toscana e come dice 
Roma. A Firenze oggi l’aggettivo sozzo è pronunciato con zz sonoro. 
Ma intanto, nell'antico fiorentino la zz era sorda, perchè Dante ha in 
rima due volte sozzo con una parola con zz sordo (cioè: mozzo); ed era 
una norma dell’antica poesia italiana che gli = sordi rimassero esclusiva- 
mente con altri 2 sordi e i sonori con i sonori. Ora, la pronuncia sorda 


NI 


sozzo, cioè la pronuncia di Firenze antica, si trova precisamente a Roma. 
* x * 


Pare, dunque, che si debba allargare il problema e tener conto non 
soltanto di Firenze, ma anche di Roma, dove la pronuncia del ceto colto 
rispecchia ancora, per effetto dell’influsso toscano al tempo dei Papi del 
secolo XVI, antiche condizioni fiorentine oggi tramontate a Firenze. Chè 
non bisogna dimenticare quanto fiorentinizzante tosse nel cinquecento 
la lingua della società colta romana. In altri termini, se vorremo fissare 
una pronuncia nazionale (tentativo nobilissimo, che si può sempre fare 
in sede teorica con la speranza che alla teoria segua la prassi o che per 
lo meno la consapevolezza dei problemi dia una più adeguata coscienza 
della storia della nostra lingua), se vorremo fissare, dico, una pronuncia 
nazionale, Roma non dovrà essere dimenticata, tanto più che le pro- 
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nuncie fiorentina e romana delle vocali generalmente coincidono. Nei casi 
di discrepanza, le norme generali di unificazione — che dovrebbero ripo- 
sare sulla storia dello svolgimento della nostra lingua dal latino, oltre che 
sull'uso generale in Italia — non ci porterebbero lontano dalla pronuncia 
colta fiorentina che in un piccolo numero di casi facilmente classificabili. 

Per esempio, se notiamo che le parole séte, néve, ecc., con é chiuso, 
continuano vocaboli latini con un ; lee (sitis, nivis, ecc.), ci convince 
remo che la pronuncia romana in una voce come /éttera (latino litterae) è 
più ligia all’evoluzione storica di quella fiorentina con è aperta perchè 
il termine latino ha un # breve. D'altro canto, se si nota che un 6 chiuso, 
come in zérre, forno, ecc., continua generalmente un « breve (latino 
turris, furnus, ecc.), ci si persuaderà che la pronuncia fiorentina colénna, 
con é chiuso, rappresenta il latino columna meglio che la pronuncia ro- 
mana con ò aperto (colònna). Se anche a Firenze e a Roma si continuerà 
a pronunciare come per il passato, non ostante tutti gli schemi gramma- 
ticali, non sarà vana una maggiore conoscenza dei problemi. Quanto alle 
consonanti, la questione si pone particolarmente per le s e le z sorde e 
sonore. Anche qui, i casi dovrebbero essere esaminati ognuno nella sua 
sede propria, col maggiore rispetto per l’uso più comune nella Nazione. 

In questo modo, non nego che si possano razionalmente schematiz- 
zare, per fini pratici, le norme, che non sarebbero molte, di una pronuncia 
nazionale relativamente uniforme. Spetterebbe poi alla scuola (in parti- 
colare ai maestri dell’insegnamento elementare) l’ufficio di abituare l'orec- 
chio e la mente, che sono la stessa cosa, dei nostri giovanetti a un’orto- 
fonia letteraria, alla quale si dà opera in altri paesi. 

Tutti i tentativi per l’uniformità della pronuncia non possono avere, 
com'è naturale, che un carattere eminentemente pratico. Se saranno at- 
tuati, la loro utilità sarà tanto maggiore, quanto più rispetteranno le esi- 
genze storiche della lingua e l’uso generale della Nazione. 

Le norme sulle quali si potrà unificare la pronuncia italiana, po- 
tranno insomma essere queste: quando la Toscana abbia esiti diversi in 
città diverse (per esempio., néve a Firenze, ma nève a Siena, Pisa, ecc.) 
e Roma si accordi con Firenze (néve) e con l'evoluzione storica (néve da 
nivis come séte da sitis), si accoglierà la risposta fiorentino-romana; ma 
quando Roma non si accordi con Firenze e rispetti però l'evoluzione sto- 
rica, non si esiterà a rinunziare alla pronuncia fiorentina (per esempio, 
spégnere, e non spègnere, féccia, e non fèccia, ecc.). Si abbandonerà, in- 
vece, la pronuncia romana (per esempio, colònna) per quella fiorentina, 
quando quest’ultima dia un esito postulato dalla grammatica storica (per 
esempio, col6nna). Quando non sia possibile decidere, sulla base della 
grammatica storica, tra Firenze e Roma discordanti, si accetterà la pro- 
nuncia della Capitale. Si tratta di norme pratiche, ma la pratica ha esi- 
genze imprescindibili anche in fatto di lingua. A questo patto, si potrà 
raggiungere una buona volta una pronuncia uniforme nazionale, tenendo 
conto che la lingua si svolge perennemente in funzione del prestigio di 
una città sull’altra. Ciò che è accaduto, ad esempio, di fò/la, potrà acca- 
dere domani per colònna. 
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Non si creda che si possa mai conseguire un’uniformità perfetta. In- 
tonazioni e timbri dialettali, accenti e cadenze regionali, vezzi cittadini 
e rurali non si potranno mai eliminare del tutto. In ogni modo, una volta 
fissate le norme fondamentali di una retta pronuncia sostenuta dall’uso 
di Firenze e di Roma e giustificata dall’autorità della storia, si vedrà se 
il problema si possa, 0 no, risolvere e sino a qual punto si possa risolvere 
anche in Italia, dove la varietà dei dialetti supera, senza paragone, quella 
degli altri paesi. Si vedrà se le difficoltà e gli impedimenti fisici degli 
organi vocalici siano, o no, eliminabili. Anche gli organi della lingua 
soggiacciono alla volontà; e dominata da questa, la natura si fa spirito. 

Se anche non si sciolgono o non si possono sciogliere certi problemi, 
è meritorio lo sforzo per chiarirli e trovare una migliore impostazione. 
Un problema bene impostato e già un poco risolto. Conoscere l’essenza, 
i limiti, l’importanza di una questione linguistica, anche se sfugga la 
soluzione, significa già avere la coscienza dei valori della lingua. Discus- 
sioni, come queste, sn come ultimo fine, lo scopo di risvegliare, pro- 
muovere e intensificare questa coscienza che è conquista e possesso della 
nostra tradizione e della nostra storia. 


* * * 


Dal 1870 in poi, unificatasi finalmente la Nazione, in Roma si è 
venuta contemperando, giorno per giorno, la nostra lingua della cultura 


e nel 1915 si è aperto addirittura anche per la storia della lingua un altro 
periodo grandioso, in cui le tendenze inurbatrici dei ceti rurali e le mol- 
teplici iniziative industriali e la terminologia rinnovata dalle scienze e 
gli effetti sopra tutto della guerra uno in infinite forme si vanno 
componendo in un’armonia che non può essere senza profonde ripercus- 
sioni sugli orientamenti linguistici nazionali. Non sì adi qui della lingua 
dei poeti. Si parla sopra tutto della lingua di tutti i giorni e della conver- 
sazione colta. Questa lingua va portata e tenuta, con la nostra volontà e 
con assoluta decisione, sopra un piano nettamente nazionale, senza esclu- 
sivismi e pedanterie, ma con un rigore che si risolve in amore e rispetto 
per una bene intesa tradizione perennemente rinnovantesi. Questo è oggi 


un nostro preciso dovere. 
GiuLio BERTONI 
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Quanc 
dietro, 
Volev: 
breve 
la stes 
saccia 
IUSEPPE, il vecchione, tornava a casa. Lunga giornata d’agosto, 
e la vigna di San Bartolomeo, l’unico suo podere, lontana dal 
paese. Alto e tutto ossa, scamiciato, il vecchio andava per le vie di cam- Rispo 
pagna e poi sulla strada comunale, rullando e reggae rosee come un | 
vecchio battello. Di tanto in tanto, sulle cime delle collinette, il sole che | Ò 
tramontava e il cielo tutto rosso gli facevano da sfondo; il vecchio, par- Mi li 
lando tra sè, alzava le braccia, e pareva ingigantire; poi scendeva con la bisog 
strada nella valle, e l’ombra se lo "> ga Una specie di fischio gli ac- 
compagnava i passi: era il suo modo di respirare. : lib 
All’entrata del paese vide nella corte la figlia Maddalena affaccen- ne 
data a preparare la cena; un bimbetto coperto di mosche le stava vicino, 
che corse incontro al vecchio gridando: « grande » (nonno). Il vecchio 
tirò fuori di tasca due prugne, e senza parlare le diede al bambino, che 
ritornò dalla madre, mugolando dal piacere. In piazza incontrò il figlio di pi 
Lino, che tornava dal campo. « Addio, papà », gli disse il figlio; e Giu- renti 
seppe gli rispose agitando la mano. Era stanchissimo, e voleva giungere 
resto alla sua casa, dall’altra parte del paese. Proprio sotto alla chiesa, ta 
La campana suonò l’Avemaria. "n 
Possedeva una casetta di due stanze al pianterreno e due sopra, in getti 
un'aia larga una spanna. Quando alzò il saliscendi, le mosche risvegliate a 
sì spostarono pigramente da una parte all’altra del soffitto fuligginoso, 
con un fruscio di pioggerella d’autunno; un’ultima lama di sole tagliò seni 
in due una tavola zoppa e rivelò l’imboccatura d’una scaletta. Il vecchio cati 


gettò su un sacco la roncola, tirò fuori dalla madia un e colmo d’una 
minestra di fagioli compatta, da un armadio un vecchio bicchiere spor- 
chissimo e una bottiglia. Benchè avesse cinque figli, tutti vivi, abitava 
solo nella casa dei suoi vecchi; si faceva da mangiare una volta ogni due 
giorni, quella minestra di fagioli, e, per quattro volte, tornando a casa, 
ne mandava giù una parte, fredda. Aveva ottantacinque anni, ed era 
diventato quasi cieco. 

Sulla pietra a fianco della soglia Giuseppe sedette, col piatto sulle 
ginocchia, la bottiglia e il bicchiere per terra, e cominciò a masticare 
adagio, perchè non aveva più un dente; le gengive, dure come il ferro, 
gli servivano però ancora. Provava un invite stanchezza, era tutto 
trafitto da sordi dolori; da molti anni era in quello stato, ma ci aveva 
fatto l’abitudine. 

Un vecchio cane s’affacciò all’entrata dell’aia, e guardò a lungo Giu- 
seppe, con quello sguardo della bestia che ha tanto desiderio di riposare 
e tanta paura di buscarne. Non faceva un movimento, ma l’ànsito affan- 
noso delle costole e la lingua pendente rivelavano la sua infinita miseria. 













ric 


I DUE POVERI 133 


Quando fu certo dell’innocuità del custode, volse lentamente la testa in- 
dietro, come per invitare qualcuno; poi mosse due o tre passi, guardingo. 
Voleva raggiungere un angoletto nell’ombra, ai piedi d’un pesco; fece il 
breve tratto a salti, e si butto giù. 

Dalla strada maestra venne innanzi un camminante. Poteva avere 
la stessa età di Giuseppe, ma era più robusto; portava a tracolla una bi- 
saccia, in mano un bastone. Disse, con una certa arroganza: 

— Buona sera — ed entrò. 

Giuseppe, che non aveva visto nè il cane nè il padrone, udì la voce. 
Rispose guardando innanzi a sè, come fa chi vede poco: 

— Buona sera. Chi siete? 

— Non mi conoscete. Uno che non è del paese, ma che è stanco. 
Mi lasciate dormire qui da voi? Mi basta un po’ di paglia, e se ce n'è 
bisogno, pago. 

— Qui non si paga. Accomodatevi. 

Il camminante si piantò sulle gambe aperte, con un gesto ancor agile 
si liberò della bisaccia, posò su questa il bastone e s’avvicinò a Giuseppe. 
Ne volete — chiese Giuseppe, accennando la minestra. 

— Grazie. Fagioli freddi. Ho qualche cosa di meglio. 

Tirò fuori dalla bisaccia un pezzo di pane bianco e una cartocciata 
di pezzi di lardo; stette un po’ nf poi ne offrì all'ospite. Ma questo, 
ancora, non vide. 

— Prendete — insistette ruvidamente l’altro. Non è veleno. 

— Non avevo visto — rispose quieto Giuseppe; poi mise da parte 
il piatto e prese il lardo. Entrò in casa, scelse un tozzo di pane di cui 
gettò via la crosta, e cominciò a biascicare; il buon lardo bianco era per 
lui un cibo delicato. 

— Mi date un bicchier di vino? — chiese il camminante, por- 
gendo una tazza di latta, e Giuseppe glielo diede, ma l’altro sputò be 
tanò il primo sorso. 

— Non ne avete del migliore? — domandò. 

— No. Ma voi mangiate bene — soggiunse Giuseppe. — Tutte 
le sere lardo? 

- Qualche volta pezzi di carne fredda, qualche volta rimasugli di 
salame, qualche volta formaggio... Anche tonno. 

— Ah, tonno... Buono, 

Vi piace? Anche sardine in iscatola. 
Mi fate venire l’acquolina in bocca. 

— Ah, ah, siete un buongustaio — disse il camminante e si mise 
a ridere; il suo riso era roco. E che ne direste, allora, dei carciofini 
all’olio ? 

Roba da re, ma io non ne ho mai mangiati. Nelle feste, la trippa 
con i fagioli. È eccellente, sapete. Trippa, ec mezza bottiglia di birra. 

Uhm, uhm — fece il seat, 

Eh, andate là, che vi lecchereste i bath anche voi, Ma chi se la 
ricorda più. Adesso, mangio sempre minestra di fagioli. 

Non avete lamigiia? 
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— Sì. Mi vorrebbero anche con loro. Ma io sono indipendente. E 
alla mia età, per quanto si viva con i figliuoli, si dà sempre fastidio, 
Il camminante si guardava curiosamente intorno; poi disse: 

— Ci vedete poco. 

— Poco? Dite quasi più niente. 

— Non avete paura di star qui solo? 

— Paura di che? 

— Che so? Vi possono portar via la roba. 

— Quale roba? 

— C'è sempre qualche cosa. L’anello di vostra moglie. Gli orecchini, 
— Nè anello, nè orecchini. Pulito come qui — e Giuseppe si soffiò 
sulla palma della mano. 

— Allora siete « della leggera » anche voi — disse il camminante; 
ma pareva incredulo. 

— Proprio. Una volta avevo un asino, che mi tirava il carretto dalla 
vigna a casa. Poi, quando potevo ancora andare a tartufi, un cane. Adesso 
non ho più nè l’asino nè il cane. 

— Lampo — interruppe il camminante udendo parlare del cane; 
— Lampo, vieni qui. 

Ma il cane rimase accucciato. 

— Sarà stanco. È molto vecchio? 

— Diciott'anni, e abbiamo fatto una tirata sola da Villafranca. Un 
gran cane. Dorma, se vuol dormire; chi dorme, mangia. Dunque — ri- 
prese — con voi è inutile rubare. 

Giuseppe rise pian piano. 


poi 


» 


— Inutile — disse, e tossì un pezzo. 
Anche il camminante rise, ma forte. 
— Ah — concluse — meglio spiegarci subito. Altrimenti si pos 


sono prendere certi granchi! 

Questa volta i due vecchi risero insieme, subitamente amici; poi il 
camminante prese dalla bisaccia una bottiglia piena. 

— Allora, ve n’offrirò io un bicchiere. Assaggiate questo. 

— Questo sì è vino — consentì Giuseppe, e come non aveva fatto 
da anni schioccò la lingua contro il palato. — Grignolino, con una vena 
di nebiolo. Ma più grignolino. Vino da signori. 

— Bravo, grignolino; — confermò l’altro, e gli riempì di nuovo 
il bicchiere. Giuseppe sentì correre nelle vene un po’ di calore, si grattò 
la barba, sorrise a quel che stava per dire. In gioventù era passato da 
uomo di testa, sempre pronto alla barzelletta, e s'era fatta una rinomanza 
nel circondario. 

— Le vostre vigne sono migliori delle mie. 

— Credete che mi diano questo vino per carità? Non conoscete i 
signori. Per carità mi dànno il vino come il vostro. Questo me lo compro 
io con i miei soldi. 

— Mi pareva — disse Giuseppe — che vi trattassero troppo bene. 

Il camminante, riposta la bottiglia, si toglieva adagio adagio le 
scarpe, poi rimboccava i calzoni sulle ginocchia. Apparvero due grosse 
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ente. E be pelose, con piaghe profonde nel polpaccio. Il vecchio, sospirando, 
astidio, se le lisciò a mani aperte; un puzzo acido di marciume si diffuse nell’aria. 
— È un bel mestiere il vostro — continuò Giuseppe, che non aveva 
nè visto nè sentito niente; — meglio di questo del contadino. 
— Non dite stupidaggini, adesso — rispose l’altro. — A cammi- 
nare sempre mi sono rovinato le gambe. Guardate che razza di buchi. 
Giuseppe si sforzò di guardare, ma non scorse nulla. 
— Ognuno il suo — disse. — Noi contadini abbiamo il petto in 
disordine. 
cchini, — Che cosa vuol dire il petto in disordine? 
i soffiò — Non sentite che quando respiro sembro un carro su una strada? 
— Perchè state tutto il giorno curvo, e i polmoni si accartocciano 
nante; — rispose gravemente l’altro. — Mi capite bene? Fanno come un foglio 
di carta, piegato prima in due, poi in quattro; è così semplice. Valla: 
> dalla guarire ? Prendete della sugna vecchia, e stropicciatevi bene il petto. 
A desso Quando la sugna è entrata nella carne, il sangue si scioglie e il polmone 


si distende; allora copritevi con una buona flanella, e riposate due o tre 
cane; giorni. 
— Già; e chi fa le mie faccende? 
— E allora tenetevi il vostro male. 
— Sicuro che me lo tengo. Ma, voi, siete uno stregone, come il 
a. Un prete di Ratanà? 
— ri — Che prete e non prete. Il prete di Ratanà non vale niente. 
— Qui dicono che è bravo. Quest’aprile, all’osteria di Murisengo, 
gli hanno rubato l’ombrello. Ebbene, ha gettato la maledizione, e fino 
a quando non gliel’avranno riportato, non cadrà una goccia d’acqua; in- 
fatti, da quattro mesi pioggia non ne è caduta, perchè l’ombrello non 
i pos gliel’hanno riportato. Mia figlia voleva che andassi da lui. Ma io non ci 
credo. 
poi il — Siete il vero contadino. Ignorante e diffidente. 
— Può darsi. Ma sono cresciuto insieme col prete di Ratanà. Era 
il più stupido di noi. 


fatto — Che ragionamento! Perchè uno è gobbo, tutti devono essere 
vena gobbi ? C’è chi conosce i misteri della magìa, l’abracadabra. 

— Sarà — ribattè Giuseppe. — Voi, intanto, le vostre gambe non 
UOVO le avete guarite. 
rattò — Siete un imbecille, e non mi offendete — disse il camminante, 
o da diventando rosso; gli si inturgidirono le vene del collo e gli tremarono 
\anza le mani. — Se mi stuzzicate, vi faccio scoppiare il petto. 


— Bella forza — rispose quietamente Giuseppe; — vi ho detto io 
che mi fa male, e mi avete sentito tossire. 


ete i — Vi faccio morire le bestie nella stalla. 
npro — Non ne ho. 
— Tempestare nella vigna. 
vene. — Già tempestato. 
o le — AI diavolo — gridò il camminante, poi sbottò in una risata. — 
rosse Siete il tipo più curioso che abbia conosciuto. Proprio un eretico. 
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Giuseppe non rispose, e continuò a guardare diritto dinanzi a %, 
Ma non vedeva altro se non una tenebra sulla terra, e in cielo un chia- 
rore lattiginoso; nè le stelle, nè i lumi dei paesi circostanti, che a poco 
a poco si erano andati accendendo, gli apparivano, e nemmeno udiva il 
canto dei grilli e l’abbaiare dei cani Consi Anche la bava di vento, che 
di tanto in tanto faceva frusciare gli alberi, passava sulla sua pelle incar- 
tapecorita, come su una pietra. Ancora vivo, e in tante cose morto. 

L'orologio del campanile suonò le dieci; quei suoni sprofondarono 
nell’oscurità come lunghissimi bastoni, che in nessun posto toccassero 
fondo. Si sentì il gran vuoto circostante; e nel vuoto il vento si mise ad 
alitare pian piano. Il camminante, che aveva finalmente trovato un po’ 
di refrigerio a lisciarsi le gambe, cominciò a rimettere le fasce. 

— Lampo — chiamò per abitudine. 

Ma nemmeno questa volta il cane interruppe il sonno, e l’uomo ri- 
prese a discorrere. 

— A che ora andate a letto? 

— A un'ora qualunque. Adesso. Fra due ore. Non ho molta voglia 
di dormire. 

— Adesso no, ma d’inverno le notti sono lunghe. Vi annoierete. 

— Perchè? Penso. 

— A fare il contadino c’è poco da pensare. Dormirete. 

— Non dormo. Sono troppo stanco, sto lì. Mi alzo certe volte che 
è ancora oscuro, torno a coricarmi. Mi vengono in mente tante cose. 

— Quali? 

— Sciocchezze. Non mi ricordo più quello che dico la mattina, e 
degli anni di ragazzo e di gioventù rammento i giorni e i minuti. Da 
garzone muratore, la notte della domenica, partivo da Camerano con i 
miei compagni, per trovarmi al lavorg il lunedì, a Torino, quando spun- 
tava il sole. Quaranta chilometri di strada, sette ore di cammino; taglia- 
vamo per colli e valli, attraversavamo Chieri... 

— Ah — interruppe il camminante. — Chieri la conosco anch'io. 
Il viale del mercato, la piazza.. 

— Bravo. Ho lavorato, nella piazza, a fare le prigioni. Da Chieri 
sboccavamo al Pino e scendevamo alla Gran Madre di Dio. Tutte le set- 
timane, da aprile a novembre, partivamo di qui il lunedì, tornavamo il 
sabato; la domenica la passavamo a casa, per sapere quel che era suc- 
cesso. Ho costruito mezza Torino. Ebbene, molte notti, adesso, verso 
l’una, mi sembra di sentir bussare alla porta, e qualcuno gridare: « Al- 
zati, Giuseppe! ». Se piove, o tira vento, mi volto dall’altra parte; ma 
mi resta nelle ossa lo spavento di quella fatica. 

— Che vita da bestia. 

— Proprio, una vita da bestia. Per quanto ci fossero anche i lati 
belli. Tirar su le mura, fare delle belle stanze, certe volte coprir tutto 
con le terrazze, che son difficili da livellare, è proprio un piacere. Era- 
vamo quasi sempre la stessa compagnia, con la nostra bandiera; quando 
la casa era finita, ci davano un gran pranzo. « La rosa », si chiamava. 
Veniva l’ingegnere, l’impresario, qualche volta anche il padrone: ce ne 
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sono di quelli alla mano, della più alta nobiltà; e si mangiavano antipasti 
di peperoni e sedani, agnolotti, fritti di cervella, lessi di manzo, arrosti 
di conigli; festini da ricordare la vita intera. Lì ho assaggiato le sardine; 
i carciofini, come vi ho detto, mai. Casi della vita. 

— Quanti anni avete lavorato da muratore? 

— Dai dieci ai quarant'anni, finchè le gambe mi hanno assistito. 
Poi, hanno messo i tranvai, e muratori di tutte le parti sono piovuti a 
Torino. E anche, a dirvi la verità, avevo preso moglie. Sapete cosa sono 
le donne; vi vogliono sempre vicino; per farvi tribolare, non per altro. 
Allora, per contentare mia moglie, e, ve lo debbo dire? perchè mi dispia- 
ceva dormire fuori dal mio letto, mi sono rimesso a fare il contadino. 

— Nemmeno questo è un mestiere allegro. 

— A chi lo dite? Fatiche da bestie. Tutto l’anno zappare, semi- 
nare, sarchiare, potare, dare il verderame, lo zolfo; ci sono giorni che si 
vorrebbe essere animali, per riposare almeno quattr’ore nella stalla. Poi 
viene la tempesta e porta via tutto. Volete sentirne una? 

— Dite pure. 

— Certe volte mi pareva d’essere uno di quei vermi... Non so se 
avete mai notato quei vermi che vivono nella terra, la bucano, la rivol- 
tano, l’inghiottono, la rigettano. Certe volte mi pareva d’essere un gran 
verme, che avesse mangiato a poco a poco la campagna di Camerano, 
cocuzzoli, fondi di valli, boschi, campi, vigne. Quando ero ragazzo, il 
paese non era mica così come lo vedete. Le colline erano più alte, c'erano 
boschi dappertutto; l’abbiamo tagliato e pelato io e i miei compagni, 
ognuno un pezzetto, per conto suo. 

— Mi ricordo. Per me che viaggio, era più bello. Potevo fermarmi 
all'ombra dei roveri e dei noci; senza dire, che là sotto si trovavano 
tartufi e funghi; e le lepri, le pernici, le starne ci stavano volentieri. 

— Quello che è bene per l’uno è male per l’altro, sempre così. E 
non è da dire, nemmeno, che il mestiere del contadino sia tutto da di- 
sprezzare. Si borbotta perchè si ha la bocca, e perchè, veramente, la fa- 
tica è troppa, e la ricompensa poca. Ma la sicurezza di mangiare c’è, voi 
e la vostra famiglia. E quando un raccolto va bene, quando si fa una 
buona vendemmia, vengono addosso un coraggio e un’allegria da leoni. 
Una volta c'erano queste vendemmie; la filossera non si conosceva; io 
ero famoso allora per cantare. A voi piace cantare? 

— Volete che non mi piaccia? È anche il mio mestiere. 

— Bravo. Sapete quella: Vieni, Ninetta, al bosco. 

Volete che non la sappia? 

Marinaio, bel marina:o... 

Portami al mar con te... 

Bravissimo, siete un bulo. Ma, quando tornavo a casa, biso- 
gnava sentire la donna! Ero un farabutto, un assassino, rovinavo la fami- 
glia; qualche volta alzava le mani. Oh, per ridere: mi voleva bene, Tuda. 

— Quanti figli avete avuto? 

— Cinque, e ho dodici o quindici nipoti grandi, non so più bene. 
Crescono come le mosche. Anche qui la mia parte l’ho fatta. 
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— Eppure siete solo. 

— Ve l'ho detto: mi piace di vivere indipendente. Ho voglia di 
mangiare, mangio, di star zitto, sto zitto, di dormire, dormo; nessuno 
mi dà noia e io non annoio nessuno. Se li voglio vedere, vo io da loro, 
Del resto, due soli sono rimasti a Camerano; gli altri si sono sparpa- 
gliati tutt'intorno. Con chi andare? Se andavo con l’uno facevo gridare 
l’altro; meglio con nessuno. 

— Ma se un giorno vi sentite male? Se, per esempio, quando siete 
qui solo, nel mezzo della notte... 

— Volete dire se muoio? 

— Non questo, ma insomma... 

— Dite, dite pure. Se muoio non c’è altro da fare o da dire. Mi 
prendano e mi portino al camposanto, o mi gettino giù per le ripe. Per 
me è lo stesso. 

— Come, lo stesso? Non credete che ci sia un’altra vita? Che ci 
sia un Paradiso? 

— Se ci saranno li vedrò. 

— Davvero — chiese stupito il camminante — davvero non cre- 
dete che ci siano? Che il Signore vi ricompensi dei dolori e delle fatiche 
di questa terra? 

— Anche lui, se ci sarà, lo vedrò. 

— Ma allora — domandò dopo un breve silenzio l’altro — perchè 
avete lavorato e penato tanto? 

— Che cosa dovevo fare? Rubare? Ammazzare? 

— Perchè dite ammazzare? C'è bisogno di venir fuori con queste 
stupidaggini? Dico che non capisco come abbiate potuto vivere così da 
aisi, senza far del male, se non avete paura dell’inferno. 

Giuseppe aprì la bocca sdentata a un accenno di sorriso, e rispose 
semplicemente : 

— Mah! Così. 

Pareva scavato nel legno, con una gran testa male abbozzata, una 
gran fronte, un gran naso, una gran bocca senza labbra; dal mento gli 
scendeva una barba lunga e rada, che, ad ogni mossa, ondeggiava e spaz- 
zava il petto. La camicia stracciata gli lasciava scoperto il collo e le 
spalle a corde e cavità, come quelle di nelle vecchie bestie si chiamano 
saliere; e, davvero, rammentava i vecchi cavalli, che vanno zoppicando 
lungo le prode e, con i denti lunghi tentennanti, muoiono di fame. 

— Mi avete fatto parlare più di quanto non abbia parlato in dieci 
anni — riprese dopo un breve silenzio. — Dovete proprio essere uno stre- 
gone, che incanta la volontà. Ma di voi non mi avete detto una parola. 

— Perchè volete sapere qualche cosa — domandò sospettoso il 
camminante. — V’interessa? Mi conoscete? 

— Non vi ho mai visto. Ma a chi va in giro capitano tante avven- 
ture, che è bello sentire. Non è come al contadino, che non succede mai 
niente, finchè non muore; e quando è morto, è come se non fosse mai 
successo niente. Se però non vi piace raccontare, state zitto. A me non 
importa. 
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Non ho mica segreti, non c'è nulla da dire sul mio conto. Ho 
le carte in regola. 

— Bravo. Ma non ricominciate ad arrabbiarvi. Che razza d’uomo! 
Vi arrabbiate subito, e vi farà male. Dicevo, tanto per passare la serata. 
Anche voi non avete voglia di dormire. 

— Siete mai stato a Fossano? 

— No. Ma, se non vi dispiace, alzate un po’ più la voce, ci sento 
poco. Oh, povero Giuseppe, logorato come una strada maestra. 

— Non siete mai stato a Fossano e non ci conoscete nessuno? Vi 
racconterò allora in che modo sono partito di là. Voglio anche farvi una 
domanda, in ultimo, per avere un vostro parere. Siete un tipo curioso, 
ma non ragionate male. 

— Aspettate a dirlo. 

— AI diavolo e al diavolo. Con voi non s’impatta. Cinquant’anni 
fa, giravo con un asinello per i paesi, a vendere aghi, spilli, nastri, le- 
gacci; zappare non mi è mai piaciuto. La locanda del Fagiano d’oro 
l'avete mai sentita nominare? Ci venivano fin da Torino, per mangiare 
la fonduta con i tartufi. 

— Io non ci sono mai venuto. 

— L'altra particolarità della locanda, però, più famosa, era un 
gatto di tre colori; un soriano, tutto rosso in testa, con due occhi rossi 
che parevano di fuoco, dorato sulla schiena che sembrava d’oro, e nero 
sotto la pancia e nelle gambe, come il velluto. Grosso più d’un cane 
grosso. 

— Avete una vena di sgonfione. Gatti più grossi dei cani grossi non 
se ne sono mai veduti. 

— E voi avete la testa dura del villano; è proprio peccato sciupare 
con voi le parole. Temete sempre che vi vogliano imbrogliare. Un giorno 
il gatto sparì, scappato o rubato; e l’oste, dalla disperazione, promise 
una ricompensa di mille lire, mille lire d'allora, a chi lo ritrovasse. Ero 
una testa matta, mi piaceva girare; mi feci ripetere il patto, alla pre- 
senza di testimoni. Sapete quell’uomo era conosciuto per prepotente e 
bugiardo. 

— Un po’ gli osti sono tutti così... 

— Quello più degli altri. Mi misi alla ricerca. 

— Già — disse Giuseppe. — Ci sono degli uomini che non fareb- 
bero un passo fuor di casa e di quelli che non starebbero mai fermi. Anche 
a Camerano molti anni fa ce n’era uno come voi. Fischiava come un 
merlo, imitava il cane, il gatto, il gallo. L’avete conosciuto? 

— Voi credete che ÎÌ mondo sia la piazza del vostro paese? 

— Non giudicatemi troppo stupido. A Torino, quando andavo al- 
l’osteria, per mangiare un fon chi incontravo? Uno di Came- 
rano, che stava nella mia corte. Questo è il mondo; fa ridere. Ma 
continuate. 

— Mi dissero che il gatto dai tre colori era stato veduto a Carma- 
gnola, ci andai, ma inutilmente; era a Bra. Mi rimisi in cammino; la 
bestia c'era passata, adesso però era a Pinerolo; l’aveva il veterinario. 
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— Vero? 
— No. Da Pinerolo andai a Fenestrelle, poi a Susa. Intanto, a forza 
di camminare, mi era morto l’asino, e, per mangiare, avevo venduto a 
perdita la mia mercanzia. Che cosa volete dire? 

Giuseppe aveva aperto e rinchiuso due o tre volte la bocca per 
parlare. 

— Un gatto preciso al vostro — cominciò pensosamente — l’ho 
veduto quarant'anni fa dal notaio di Montafia. Soltanto, invece d’avere 
la testa rossa, l’aveva nera, e la schiena non era dorata, ma bianca. Quando 
guardava... 

— State zitto — l’interruppe irosamente l’altro — lasciatemi fi- 
nire. Che cosa m'importa del gatto del notaio di Montafia? Se m'’inter- 
rompete un’altra volta vi do la buona notte e vi pianto qui. Dov’ero? Ah. 
D’informazione in informazione, allargavo sempre più i miei giri: ho 
visitato tutti i paesi fra Cuneo, Alba, Asti, Casale, Torino; nel passare 
da Fossano chiedevo all’oste: Il patto rimane ? Rimane, ho una pa 
rola sola. Ma fa presto, se no la gente dimentica, e il gatto non serve 
più. Alla fine dell’anno, non avevo trovato niente, e m’ero ridotto senza 
un soldo a casa, quando un compagno, un arrotino, che avevo incon- 
trato nei miei viaggi, e stava a Ivrea, mi scrisse che a Ivrea c’era una 
famiglia con un gatto così e così; e che l'avrebbe venduto per quattro 
cento lire. 

— Il prezzo d'un vitello. 

— D'un vitello. Ma avevo fatto tante spese, che volevo almeno 
riprendere i miei denari. Tornai dall’oste, gli feci la solita domanda sem- 
pre in presenza di testimoni, mi diede la solita risposta, vendetti un pic- 
colo campo che mi restava, e partii. Trovai il gatto; se non era quello 
dell’oste gli somigliava tutto; sborsai le quattrocento lire, misi la bestiz 
in un sacco, e un po’ a piedi, un po’ in tranvai, per far presto, rieccomi 
a Fossano. Statemi bene a sentire. Entro nell’osteria, chiamo l’oste; era 
nella corte, piena di tavole, dove la gente mangiava e beveva; la corte 
era cintata; eravamo dunque proprio nell’albergo. Vi pare o non vi pare? 

Mah. Direi di sì. 

— Perchè direi? 

Perchè è meglio esser prudenti. Io non ho visto. 

AI diavolo. Adesso attento. Quel boia dell’oste mi aveva detto: 
Giacomo mi hai portato il gatto? e io gli avevo risposto: L’ho qui; lui 
aveva soggiunto: Bravo, hai guadagnato il premio; quelli che bevevano, 
raggruppati intorno a noi, hanno sentito. Apro dunque il sacco, metto 
la mano dentro; afferro male il gatto che schizza san di tre metri, 
scavalca il muro del cortile, e sparisce. Non è stato possibile riacchiapparlo. 

Si capisce — disse Giuseppe; — l’oscurità, la fame. Il gatto 
del notaio di Montafia... 

— Non rompetemi di nuovo la testa con le vostre storie insulse — 
borbottò il camminante. Alzò contro luce la bottiglia, e si versò un bic- 
chiere di vino. Si vedeva che era indeciso di continuare o no il discorso; 
poi si risolse. 
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— Vi ho detto che dovevo farvi una domanda e chiedervi un pa- 
rere. Di solito, non ho bisogno di consigli, e le mie faccende me le sbrigo 
da me. Ma, a volte, come questa sera, tanto per passare un'ora, mi piace 
di sentire il giudizio degli altri. Rispondetemi divo, però. Il gatto era 
nella corte dell’albergo, io avevo detto al padrone che l’avevo portato, 
lui m’aveva risposto: Bravo, meriti il premio. Doveva darmelo, o no? 

— lo direi di sì. 

— Daccapo? Avete paura di compromettervi? Sì, o no? No, o sì? 

— Piuttosto sì che no. Io non ho paura di compromettermi; ma 
bisognerebbe sentire anche l’oste. 

— Oh, per Dio, sono buono, non cerco liti; ma non bisogna stuz- 
zicarmi troppo. Avevo, o non avevo il diritto di pretendere le mille lire? 

— È proprio difficile andare d’accordo con voi. Volete aver ragione 
ad ogni costo. 

— L'ho. 

— E allora non parliamone più; meritavate il premio. Tanto l’oste 
non ve l’ha dato. 

— Come fate a saperlo? 

— Se ve l’avesse dato non mi avreste raccontato niente. E voi, al- 
lora, che cosa avete fatto? 

— Questo è un altro discorso — disse aspramente il camminante. 
— A me bastava sapere se avevo ragione o no; me l’avete data; da con- 
tadino, ma me l’avete data. Io ho bisogno d’essere tranquillo con la mia 
coscienza. Non sono, come voi, senza fede; io credo in Dio. E adesso, 
che vi ho raccontato la mia storia, se mi dite dove posso dormire, vi do 
proprio la buona notte. Lampo! Lampo! Lampo! 

La chiamata si ripetè sempre più forte, ma nemmeno questa volta 
il cane si mosse. 

— Eh? — borbottò il camminante turbato, e si avviò zoppicando 
verso l'albero. — Lampo! 

Il cane era tutto disteso nella polvere, con le gambe, il collo, e la 
coda sparpagliati; e appariva, così abbandonato, lungo lungo e magro 
magro, con qualche cosa di disfatto e di molliccio. — Lampo! Carogna! 

Gli era addosso, e gli sferrò un calcio nel ventre; la bestia tentennò 
tutta, poi ritornò immobile. 


— Ma, ma, ma — balbettò il vecchio, facendo un passo indietro; 
e tentò il cane con la punta del bastone. — Ma è morto — disse rivol- 
gendosi a Giuseppe. 

— Chi è morto? — domandò questi. 


— Che ci state a fare al mondo? Non vedete, non sentite. Lampo. 

— Il vostro cane? 

— Il mio cane, sì, il mio cane. 

Il vagabondo non ascoltava più. Diritto, con le braccia aperte in croce, 
il bastone che gettava una lunghissima ombra nell’aia, smozzicava pa- 
role e imprecazioni, sussultando di furore. Finalmente riuscì a dire: 

— Me l’hanno ammazzato! Me l’hanno avvelenato! 

Chi ? 
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— Quelli della cascina Piana. Non mi volevano far entrare, ho 
dovuto minacciarli. Si sono vendicati. 

— I Piana? Siete sicuro? Non li conoscete. 

— Voi, non li conoscete. Semenza sporca, l’uno peggio dell’altro, 
Se potessero, manderebbero in galera un povero diavolo, perchè non ha 
campi e case come loro. Quando mi vedono da lontano, o chiudono le 
porte se le donne sono sole in casa, o mi aizzano contro i cani; ne ho 
morsi sul corpo! Siamo farabutti, siamo maledetti, noi che andiamo chie- 
dendo un pezzo di pane. Ma io li ripago del male che mi fanno, botta 
per botta. Non ho paura di nessuno, io; è pericoloso farmi torto. Io ri- 
spetto tutti, io rispetto il Signore, ma tutti, cominciando dal Signore, 
mi devono lasciare in pace. 

Più parlava più s’esaltava; e ora il bastone tagliava minacciosamente 
il cielo. 

— Gli sputo addosso a quelli della Cascina Piana. Torno da loro; 
non m'importa di fare altre tre ore di cammino. Voglio arrivare là nel 
più bello del sonno; li sveglierò io. S’accorgeranno che cosa vuol dire 
toccarmi. È da parecchio tempo che nessuno mi lascia tranquillo; credono 
tutti che diventi vecchio. Riconosceranno chi sono stato. Già, voi avete 
capito. 

— Che cosa? 

— Non fate l’ingenuo con me; avete capito benissimo. 

— Ma che cosa? 

— Che io ho ammazzato l’oste del Fagiano d'oro. 

— No, davvero. Non l’avevo capito. 

— Non mi vergogno di confessarlo. Ho pagato: sono stato vent'anni 
in prigione, a Chieri. É avevo ragione; voi stesso me l’avete data. 

— Ma non vi ho detto d’ammazzare un uomo. 

— Che cosa dovevo fare a quel boia, quando mi negò le mille lire 
promesse? Rideva a crepapelle delle mie pretese; la gente che era al- 
l’osteria rideva, le ragazze ridevano anche loro. 

La voce del vecchio aveva vibrazioni d’odio. 

— Di me, di me ridevano, che avevo camminato due anni, che 
avevo speso fino all'ultimo mio soldo, che valevo mille volte più di tutti 
insieme. Di me ridevano; mi offendevano, e ridevano. In un minuto, 
quel boia ha finito di ridere, lui, e gli altri con lui. 

— Come? 

— C'era un coltello su una tavola. E adesso, addio. 

— Dove andate? 

— Alla Cascina Piana. 

— Aspettate un momento. Vorrei dirvi una parola. 

— Non avete paura a stare con me? 

— Alla mia età non ho paura di nessuno. 

Il camminante titubò un poco; poi si rimise a sedere. Giuseppe con- 
tinuava a seguire il suo pensiero laboriosamente. Desiderava oramai d’an- 
dare a letto, sapeva che era molto tardi; voleva andarci tranquillo, però, 
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come le altre sere, e appaciare quella confusione, riparare quel disordine 
che sentiva in lui e intorno a lui, da quando era entrato il camminante. 

— Siete sicuro che vi abbiano avvelenato Lampo? 

— Non lo vedete lì, morto? 

— Dico se siete sicuro che ve l’abbiano avvelenato. I cani vecchi 
finiscono come noi: di colpo. 

— Ce n'è di quelli de muoiono così. Non il mio. 

— Perchè era il vostro? Non ha mangiato la vostra stessa mine- 
stra? Pensateci un poco, e vi convincerete di non aver nessuna prova, che 
i Piana ve l'abbiano ammazzato. 

— Dovevate far l’avvocato. 

— Mi sarebbe piaciuto: sarei più grasso d’adesso. Dunque, certezza 
non ce n'è. 

Lasciò passare qualche minuto, quasi per dar tempo al ragionamento 
d'entrar bene nella testa dell’altro. 

— Se volete vi posso regalare io un cane — soggiunse poi. — Mio 
genero ne ha uno, che rl più botte che bocconi di pr: sarà con- 
tento di venire con voi. Adesso vi parrà molto magro; è da tartufi, ma a 
poco a poco metterà carne. E voi, andando in giro, potrete anche cercare 
1 tartufi. 

— Mi piacerebbe — rispose il camminante, ricominciando a sor- 
ridere — ma se lavoro, chi mi fa la carità? No, no, i tartufi, quando li 
voglio, me li compro. 

— L'’ho detto che siete un bulo. Intanto domani e dopodomani, 
fino a quando non avrete il cane, potete rimanere con me. Naturalmente, 
nel mio letto ci sto io. Ma nel fienile non si dorme male. 

— Ci credo. Saranno due giorni di riposo. 

— Un momento. A casa mia si mangia sempre minestra di fagioli. 

— Ho del danaro per il companatico. Eh, qualche cosa che metto 
da parte; la gente non è tutta pessima, come ho detto; ci sono anche i 
buoni, cominciando da voi. Sì, da voi, non fatemi arrabbiare di nuovo. 
Vi sarete accorto che sono un poco furioso. Allora ne dico, e ne faccio 
anche, delle brutte. Dovrei aver sempre vicino chi mi tirasse per la 
manica. 

— Già — disse Giuseppe; — ma avete torto se credete che i buoni 
siano molti. Gli uomini sono una razza grama. 

— Ancora? Mi volete far battere A testa nel muro? Un po’ irre 
e un po’ orre; adesso io parlo bene e voi male. Ma, allora, torno alla mia 
domanda; se pensate così, perchè in tanti anni non avete fatto il co- 
modo vostro? 

— Così — ripetè il vecchio, e siccome un filo di vento freddo s’era 
levato, ebbe un impeto di tosse. Dal petto gli uscì ancora uno stridio 
di carrucola, e poi un fischio affannoso, che a mano a mano s’andò 
acquietando. 

— Ehi, amico — disse con simpatia il camminante — pensate un 
poco ai casi vostri. Davvero questa tosse non mi piace. 

— Neanche a me. Ma pe cosa farci? 
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S'era alzato, e, piegato a metà, andava verso la casa, con lo sguardo 
fisso a terra. Tornò fuori tenendo la zappa piuttosto sulla schiena che sulla 
spalla, e s’avviò verso Lampo. 

— Che cosa fate? — gli disse il vagabondo. 

— Lo seppellisco. 

— Perchè non lo gettate giù dalle ripe? Avete detto che a voi 
stesso non importerebbe. 

— Certo l’ho detto. Ma, se non lo seppellisco, domani questa corte 
sarebbe piena di mosche, e dopodomani di vermi. Non posso lasciare 
appestare la mia casa, e la strada degli altri. 

— Toccherebbe a me. 

— Toccherebbe a voi, ma non siete buono. Mi rovinereste la corte 
e la zappa. Allora, tocca a me. È sempre toccato a me. Oh, povero Giu- 
seppe — borbottò fra i denti. 

E cominciò pian piano a scavare la fossa. 

AncELO GATTI 
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DOMENICO GNOLI, ROMANO 


cent'anni dalla nascita di Domenico Gnoli (6 novembre 1838) si 
A può forse dare di lui un più fedele ritratto in piedi: la prospet- 
tiva più ampia e la luce migliore prese di coglier bene un’armo- 
niosa convergenza di linee in quella singolare figura d’uomo, d’erudito 
e di poeta. Sotto la raggiera dei folti capelli d’argento che cosa cercano 
i begli occhi dolorosi? L’isoletta sperduta nella laguna dove un grande 
amore insperato gl’illuminò la vita al tramonto per poi ripiombarlo nel 
buio del dolore cosmico, leopardiano? 


Dal giorno segnato dal fato 

è trascorso un secolo o un'ora? 
Il cielo è come allora, 

il mare è come allora; 

e l’isola ancora si stende 

nel silenzio, e sottile 

taglia il campanile 

come una lancia il sereno... 


O il documento d’archivio col nome obliato da secoli di quella Jacovella 
che fu il suo ultimo sogno, la sua Silvia, la sua Nerina? 


Jacovella, un giorno io lessi, 
sfogliando una carta ingiallita, 
ch’eri bella ed infelice, 


che rapida fu la tua vita... 


Ma un ritratto di Domenico Gnoli lascerebbe pur sempre a desi- 
derare se Roma non ne fosse lo sfondo: proprio come in certi quadri 
di quel Rinascimento da lui così genialmente studiato, nei quali le 
figure umane vi vengono incontro da paesaggi popolati di classiche archi- 
tetture. Perché lo Gnoli non fu soltanto il più ragguardevole, e senza 
dubbio il meglio dotato, degli scrittori romani di quella generazione 
(che è quella del Carducci), ma anche, in un certo senso, l'ultimo dei 
romani. A dir la verità, di ultimi dei romani ce n'è stato sempre qual- 
cuno. S’incomincia con San Gregorio Magno, che primo, se non erro, 
fu salutato a quel modo, e chi sa quando si finirà. Né è il caso di stu- 
pirne. Gli aspetti ambientali della romanità si rinnovano, sia pure a lun- 
ghi intervalli, con lo svolgersi della storia: colui che fu l'ultimo dei 
romani in un dato momento risica d’esse: classificato penultimo o ter- 
zultimo se vengano delineandosi altri tipi di romanità, destinati a scom- 
parire a lor vile. Si tratterebbe dunque di definire la specifica romanità 


di cui lo Gnoli fu l’ultimo insigne Jp: "ann 


C'è un’immagine di lui che mi co pì quando tanti anni addietro 
lessi quella sua bella prefazione ai Poet della scuola romana: « Da 
quel momento », scriveva egli alludendo al 20 settembre del 1870 « come 
un fiume che entri nel mare, Roma confondeva la sua vita in quella 
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d’Italia ». La stessa immagine, ma applicata al vecchio municipio romano 
sopraffatto a poco a poco dalla curia papale del Rinascimento, la ritrovo 
ora nel volume postumo, La Roma È; Leon X (Milano, Hoepli, 1938), 
in cui Aldo Gnoli ha raccolto con amorosa cura le parti inedite o sparse 
d’un libro vagheggiato e lasciato incompiuto dal nonno: «...come il 
Tevere entra nel mare colla sua tinta giallastra e vi s’inoltra alquanto 
prima d’insalarsi e confondere le sue acque, così la cittadinanza romana, 
sotto Eugenio e i prossimi successori protrasse intera dentro la Roma 
papale la muova vita, che poi, coll’avanzarsi del secolo, venne a poco a 
poco mancando ». Proprio così. Quel Tevere romano che s’inoltra lento 
nel gran mare italiano, conservando fin che può il suo colore, mi si pre- 
senta come un simbolo della romanità di Domenico Gnoli. 

Non già che egli fosse uno di quei romaneschi, unicamente curiosi 
di erudizione locale, che il loro innocente e sfaccendato feticismo se- 
questra dalla vita culturale della Nazione. Forse per nessun altro come 
per lo Gnoli verrebbe opportuna la distinzione tra «romanesco» e 
« romano ». Nella sua romanità c’era posto anche per il romanesco, e 
come! Basterebbero a dimostrarlo le geniali cure da fui date a propagare 
e illustrare l’opera del Belli. Ma non era che un elemento, uno dei tanti 
elementi costitutivi della sua romanità. Tanto meno si deve crederlo un 
laudator temporis acti. Senza dubbio non si rassegnava a certe brutture 
dell’edilizia e urbanistica romana di dopo il 1870, che han rovinato per 
sempre tanti aspetti della città e del suburbio, e lo disse chiaro nelle 
ultime pagine di quel perfetto libriccino Have Roma, che resta Pre ap 


anche se qualcuno ne parli con degnazione, la guida È originale e 


più intelligente, sotto la semplice veste d’un’opera divulgativa, per chi 
voglia essere iniziato nella conoscenza dei monumenti romani. Ma egli 
ben comprendeva i diritti della vita e della storia. Massimo d’Azeglio, 
nel 1865, dichiarò che se ne andava da Firenze perché gli Italiani met- 
tevano le persiane a palazzo Riccardi. Gregorovius, nel 1874, decise di 
ritornare stabilmente in Germania perché gli Italiani distruggevano pezzo 
per pezzo la sua vecchia Roma. Domenico Gnoli non era così radicale 
e perentorio nelle sue nostalgie. La sua posizione verso i laudatores tem- 
poris acti si coglie bene asiicenico simpatia con cui ci presenta nella 
Roma di Leon X quel caro Marc’Antonio Altieri — anche lui un « ultimo 
dei romani » — che rimpiangeva il buon tempo antico, vedeva con in- 
dignazione il rustico municipio romano sgretolarsi via via, e rimaneva 
cieco dinanzi alle meraviglie che gli sorgevano attorno in quello splen- 
dido fiore del Rinascimento. 

Lo Gnoli non poteva rimpiangere la vecchia Roma clericale, dove, 
in gioventù, s'era sentito soffocare come in una segreta senz'aria e senza 
luce. Vecchio, così parlava di quei tempi lontani, senza rancore ormai, 
senza colori retorici, ma con una pacatezza più efficace d’ogni eloquenza 
tendenziosa : 

Dopo l’assedio francese e il ristabilmento della potestà pontificia, alle  tem- 
peste che agitarono i primi anni del pontificato di Pio IX era successa quella stan- 
chezza grave e quasi letargica che suol susseguire ai grandi commovimenti. Gli 
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accorsi a Roma e i cittadini d'animo più vivo sopravvissuti alla guerra, avevano 
dovuto allontanarsi dalla città e dallo Stato, mentre altri, stanchi o disillusi, s'erano 
rintanati nell’ombra, o recitavano all’aperto il confiteor. Il governo, sorretto dalle 
armi straniere, e tornato al vecchio sistema di Gregorio XVI, recingeva lo Stato di 
una muraglia cinese che segregasse i cittadini dal resto del mondo, e non permet- 
tesse che le idee nuove penetrassero ad ammorbarli. Leggendo le storie di Roma 
antica o del Rinascimento, mi paiono meno lontane di quella che pure ho vissuto, 
e che ricordo come un vecchio convento, come un chiostro silenzioso e crollante, 
dove i passi risuonassero nel vuoto dei voltoni e delle arcate. La storia ricorda 
reazioni più feroci della romana, ma nessuna forse più accanita a sopprimere e sof- 
focare in ogni forma i moti del pensiero... Non libri, non periodici, non giornali, 
serrate porte e finestre, segregati, tagliati fuori dal mondo in tal guisa che oggi a 
ripensarlo, nonché a udirlo, non ci si crede. 


Erano i tempi in cui egli nascondeva sotto alle tegole del tetto di 
casa i versi del suo amico Giambattista Maccari, al quale la polizia pon- 
tificia avrebbe potuto dar la caccia per le allusioni liberali e patriottiche 
onde li aveva insaporiti. Erano i tempi in cui rivolgeva questo amaro 
saluto a un amico toscano, Giovanni Procacci, che partiva da Roma: 


Pria che tu lasci le sette colline, 
d’uno straniero ricevi l’addio. 

lo nacqui e vissi fra queste ruine, 

tu sei d’Italia, di Roma son io. 

Che fa costume, favella, pensiero? 
Stringi la mano d’un uomo straniero. 


Perdio, quel nome, quel nome abborrito 
come l’infamia del ladro mi coce! 

Errai straniero pel veneto lito, 

vidi straniero la tua Santacroce, 

e, senza patria, straniero mi vedi 

anche a la terra che premo co’ piedi. 


Ma tu fra poco, divino concento, 
udrai dell’itale trombe lo squillo, 
vedrai fra un’ora commossa dal vento 
l’iride santa del patrio vessillo... 

Va, va, t’affretta, e ricorda l’addio 
d'uno straniero. Di Roma son io! 


Italianissimo, insomma, questo romano. I versi che ho trascritto son 
del 1868, cioè di quando lo Stato pontificio, ridotto in angusti confini, 
non era più che un'isola entro l’Italia unificata. E dello stesso anno sono 
questi altri, baldi come una fanfara: qui non c’è più la triste ironia d'una 
Roma straniera all’Italia: qui la grande, antica, eterna Roma appare 
come lo sfondo della nuova epopea italica : 


Dimmi, poeta, qual’è la musa 
agitatrice de’ tuoi pensieri? 
— È la trombetta de’ bersaglieri. 


È notte; e l'ode l’orecchia illusa 
fra i rotti sonni, se un carro lento 
stride da lungi, se fischia il vento. 
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È l'alba; e arguta squilla dall’alto, 
svolazza intorno l’ermo Tarpeo, 
muore tra gli archi del Colosseo. 


Tendo l’orecchio; suona all’assalto 
dall’Esquilino, balza lontano 
tra i colonnati del Vaticano, 


ed a le plumbee cupole intorno 
solleva un turbine di balde schiere, 
penne e moschetti, lampi e bandiere. 


Poi quando al vuoto chiaror del giorno 
siedo del torbido Tebro a la sponda, 


io l’odo volversi mista coll’onda. 


Nel suon sommesso gemon lamenti, 
par che secrete speranze frema, 

c'è la tragedia, l’inno, il poema. 

E a’ venti gelidi, e a’ soli ardenti 
l’arpa solinga de’ miei pensieri 
scote la tromba de’ bersaglieri. 


Chi scriveva questi versi era un discepolo di quella scuola romana, 
classicista e purista, che il Giordani aveva salutato come un « antimuro 
opposto alla traboccante barbarie del romanticismo. Eppure son versi 
romantici di piglio e di ritmo: fan pensare a certe poesiole popolareg- 
gianti dell’Aleardi o, meglio ancora, del Prati. Tanto l’idea della patria 
italiana poteva sugli animi che le forme venute di moda coi nuovi poeti 
patriottici avevan finito con l’imporsi anche ai giovani cresciuti nel culto 
delle forme tradizionali. Di classicistico, di succhiato alla scuola del 
Rezzi (1), in quei versi dello Gnoli non c’è più che la pulitezza della scrit- 
tura e il senso, direi la devozione, delle memorie romane. Ma come questa 
nel giovane poeta si colora e si accende, come di scolastica e retorica si 
fa viva e attuale! Il povero Gnoli, ripubblicando dopo tanti anni quelle 
strofette, quasi si scusava della loro ingenuità cogli esteti delle nuove 
generazioni dannunziane e postdannunziane. A noi invece esse piacciono 
proprio per quel palpito giovanile in cui armonizzano gli elementi di- 
sparati della concezione e perfino del lessico: il classico Tebro e l’arpa 
romantica, l’ermo Tarpeo e i moschetti bersagliereschi. Son versi, come 
ho detto, del 1868. « Solo qualche mese prima il paesaggio classico era 
stato novamente eroizzato. I Cairoli avevano disceso il vecchio Tevere 
nel gran silenzio notturno; i garibaldini s’eran battuti nell’Agro; i rivo- 


(1) E anche alla scuola paterna. Il conte Tomaso Gnoli, padre di Domenico, non fu sol- 
tanto avvocato di grido e in posizione cospicua, ma letterato, verseggiatore, buon latinista, L'Ac- 
cademia Tiberina lo ebbe presidente. A Zagarolo, nella chiesa di $. Lorenzo, a destra del 
altar maggiore, ho trovato apposta al muro una pietra con questa epigrafe, certo dettata da 
lui per un bimbo mortogli in villeggiatura: c'è un sentore dell'archeologia cristiana allora ai 
suoi inizi e insieme un odore di buon latino umanistico: si pensa a Prudenzio, ma anche a 
Catullo e al Pontano: EUGENII MARIAE EX COMITIBUS GNOLI INFANTULI DIES XVI 
NATI LAPIS HIC CONDIT EXUVIOLAS FILI — INTER CAELITUM INTER FRA- 
TERCULORUM COMPLEXUS ET OSCULA THOMAE ET MAGDALENAE PARENTUM 
TUORUM — FILI MEMENTO. 
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luzionari istruiti da Francesco Cucchi avevan tentato la conquista del 
Campidoglio e s'erano scontrati con le truppe pontificie là tra le vigne 
dell’Aventino. Lo scenario e l’azione reagivano l’un sull’altro a vicenda 
e cospiravano insieme a produrre la luminosa catarsi in uno spirito ebbro 
d’entusiasmo come quello del giovane Gnoli » (1). 

Romanità, gp nell’italianità. È di dopo il 1870 questo eloquente 
sonetto, Superga, nel quale ancora una volta i due sentimenti si fondono 
in uno. Eppure tra l’effusione della riconoscenza per la città in cui la 
idea dell’unità italiana s’era fatta azione concorde, si sente tuttavia non 
so che fierezza municipale, anzi tribunizia, quasi un’eco lontana di 
Cola di Rienzo o di Stefano Porcari: 


Salii del colle di Superga in vetta. 
Come bianche piramidi lontano, 

Stendeansi l’Alpi, fumava nel piano 
Fuor de la neve la città soggetta. 


Lei, la ferrea città che la vendetta 
Compié d’Italia, io, libero romano, 
Sollevando nel grigio aere la mano 
Come un gran sacerdote ho benedetta. 


Salve Torino! — Lunga un'eco intesi 
Dal Campidoglio e le vostre notai 
Voci gridanti: Salve! E poi discesi 


Dove de’ nostri Re dormono gli avi, 
E dentro l’urne storiche mandai 
Il fausto grido de’ redenti schiavi. 


Come si fa a vincere il pregiudizio municipale, a non accarezzarlo 
almeno fugacemente, quando si è mati nel cuore di Roma, quasi sul 
Campidoglio? Domenico Gnoli era nato proprio sulla prima salita del 
colle, in quel vecchio palazzo Malatesta a piazza Ara Coeli, dalle cui 
finestre si vede la statua di Marco Aurelio e la torre capitolina: 


Quando a mio padre come una musica 
Il mio vagito primo suonò, 

Guardò la torre del Campidoglio 

E del mio nascere l’ora segnò. 


E da la torre segnò la bronzea 
Voce i miei primi moti del cor, 
I vigilati sogni di gloria, 

Gli arcani brividi del primo amor. 


Brutti versi? Per lo meno, ottocenteschi nel senso men buono. Ma qui 
le cose parlano come da sé, a dispetto del ritmo infelice, e le povere 
quartine ballonzolanti ne ricevono una storica gravità che le apparenta 
ai famosi alessandrini di Victor Hugo: « Ce sièole avait deux ans... 


(1) Il passo tra virgolette è tolto da un mio 


come ebbe a dirmi un giorno suo tiglio Tomaso. 
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Questo gentiluomo romano, fiero delle sue origini e tanto più 
innamorato della sua città quanto più ne vedeva minacciata la sacra 
bellezza dall’affarismo facilone, negli anni dopo il 1870 rappresentò bene 
a Roma il nesso tra la cultura moderna e l’antica. In lui si raccoglieva 
il meglio dell’eredità culturale romana. L’erudizione volta a rimettere 
in luce la vita della città nel Medio Evo e nel Rinascimento aveva fatto 
le sue prime prove in certi cenacoli dei tempi di Gregorio XVI e di 
Pio IX, ma non aveva osato uscire dall’ombra e dalla polvere delle bi 
blioteche. Ora con lo Gnoli essa respirava all’aria libera e al sole, si colo- 
rava d’un sangue più ricco, come negli scritti del Gregorovius, che dello 
Gnoli fu un poco il modello. E ne era organo una prosa agile insieme 
e robusta, che ha il suo timbro particolare, umanissimo. Meglio che 
nel verso delle Odi tiderine (1879), nel cui tessuto classicistico la moder- 
nità si avverte piuttosto come uno screzio, lo Gnoli dette nella prosa 
de’ suoi articoli storici e letterari la misura del suo gusto eccellente: un 
impasto felice d’antico e di moderno, una scrittura È a si è liberata dalle 
pastoie puristiche e dai paludamenti oratorii della vecchia scuola romana, 
ma che nella grazia spigliata e perfino estrosa serba tuttavia la corret- 
tezza, il decoro, il senso preciso della linea e quel tanto di quadrato e 
monumentale che la distingue dalla prosa contemporanea dei toscani, 
più leggera e parlata. 
Non è un caso che proprio in quegli anni lo Gnoli sia stato scelto 
dal Carducci a compagno delle sue peregrinazioni romane. L’alcaica 
Nell’annuale della fondazione di Roma e la saffica Dinanzi alle Terme 
di Caracalla, tutt'e due del 1877, nacquero da quelle passeggiate. Oserci 
dire che nella seconda c’è qualcosa che appartiene a Domenico Gnoli 
o che almeno fa pensare a lui. Mentre quella vecchia inglese consultava 
il suo Baedeker (traduciamo in pratica prosa la lingua degli dèi) e quel 
ciociaro barbuto fischiava e i corvi (o piuttosto le cornacchie) volavano 
da rudere a rudere, Giosue doveva seguire attentamente il gesto del suo 
eniale cicerone che gl’indicava via via l’Aventino, il Palatino, il Celio, 
È porta Capena, il percorso dell’Appia, cioè i diversi sg di cui il 
poeta compose poi il giaciglio della dea Roma; e di certo fu lo Gnoli a 
dirgli che quel suon di campane, così solenne nel gran silenzio d'allora, 
veniva da San Giovanni in Laterano, e forse fu lui, con le sue invettive 
contro le speculazioni edilizie, a ispirargli l’invocazione alla Febbre sgo- 
minatrice degli uomini novelli e di lor picciole cose (1). 
Vinto il concorso alla cattedra di letteratura italiana nell'Università 
di Torino, il soggiorno in Piemonte (1880-1881) non fu che una breve 


(1) Di quello stesso anno 1877 è il sonetto dello Gnoli 44/42 Rima, mandato al Carducci in 
una lettera che Maria De Camillis riporta a pag. 137-143 del suo buon libro Domenico Gnoli let- 
terato e poeta (Napoli, Perrella, 1924): 


Trova l’irsuto vate che soletto 
Sotto a’ felsinei portici s'aggira... 


Il Carducci dové ricordarsi di questo spunto quando compose l'ode Da Desenzano (che è del 1883): 


Gino, che fai sotto i felsinei portici? 
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arentesi nella vita dello Gnoli, contentissimo di ritornarsene a Roma (1) 

e di non allontanarsene più. A lui, figlio del sole, Torino era apparsa come 
una città estremamente nordica. Da quell’ultima Tule scriveva con un 
triste sorriso agli amici che aveva ben dovuto imparare «la scienza bo- 
real del caminetto » e diceva essergli sempre dinanzi agli occhi 


l’arso deserto del romuleo piano 
co le nere cornacchie svolazzanti 


sui sepolcri dell’Appia, 


e sentirsi il cuore vuoto come quei sepolcri. Ritornato, il grido con cui 
chiuse un brindisi agli amici accorsi a festeggiarlo fu proprio un grido 
del cuore: 


Chi può staccarmi da le mie radici? 


Ma il clima, il gusto, le forme letterarie, la figura stessa dell’uomo 
di lettere, accennavano ormai a cambiare. Erano i tempi sommarughiani. 
Ancora un poco, e il dannunzianesimo diventerà uno degli elementi non 
solo della letteratura, ma anche della vita italiana. Il Carducci godeva 
bensì d’una gloria inconcussa, ma sollevato a un’altezza solitaria ch'era 
nello stesso tempo olimpo ed esilio. La dittatura sui giovani doveva ormai 
assare da Giosue a Gabriele. Inosservati o quasi vennero fuori in quel 
clima i libri di versi dello Gnoli: le Nuove od: tiberine (1885), le Vecchie 
e nuove odi tiberine (1898) e, tra le due raccolte, il volume Eros (1896), 
presentato come l’opera d’una fanciulla, Gina d’Arco. Sui versi d’ispira- 
zione nazionale e civile ora prevalevano quelli con cui il poeta cercava 
di dire la sua crescente irrequietezza spirituale, il suo proprio dolore e 
il dolore del mondo. Era lo sviluppo e l’approfondimento d’una conce- 
zione cosmica che già s'adombrava nei versi giovanili dello Gnoli, quelli 
anteriori al 1870, pubblicati col nome di Dario Gaddi. Se non che, in 
quei versi come in questi altri, l’espressione di quel buio dolore senza 
speranza restava letteraria, calligrafica, velata di polvere dotta. La poesia 
dello Gnoli, in quel tempo, bisogna ricercarla piuttosto nella sua prosa, 
in quegli articoli d’argomento romano, bellissimi, ch’erano il suo triste 
e dolce divertissement, nel senso che Pascal dava a questa parola. Il dotto 
gentiluomo, divenuto bibliotecario, cercava nell’erudizione un diversivo 
al suo tormento, e si ripiegava nostalgicamente sulla storia di Roma, ne 
frugava con pietoso amore gli angoli più riposti, contento di strappare 
qualcosa, con quella sua accorata pazienza di pellegrino, al saccheggio 


(1) Direttore della Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele, ufficio che lo G. tenne fino 
al 1910, per passare poi, dopo una breve permanenza alla Lancisiana, alla Biblioteca Angelica, 
dov’egli rimase direttore fino alla morte, che avvenne il 12 aprile 1915. Venendo a Roma lo 
Gnoli intensificò la sua collaborazione alla Nuova Antologia, nella quale scriveva fin dagli inizi, 
dal 1867, per divenirne poi, alla morte del fondatore Francesco Protonotari e sotto la direzione 
del fratello di questo, Giuseppe, (1888-1897), l'effettivo illuminato direttore specialmente per 
tutto quanto riguardava la parte letteraria. Alla morte di Giuseppe Protonotari, lo Gnoli tenne 
di nome, oltrechè di fatto, la direzione della rivista per tutto il primo semestre del 1897. Nella 
Nuova Antologia scrisse anche sotto gli pseudonimi di Lucio Vero, Gina D'Arco, Cesare Rosini 
e Giulio Orsini. Continuò a collaborarvi fino agli ultimi giorni di sua vita. 
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indefesso del tempo e della morte. Maestro Pasquino, messer Saturno, il per 
buon vecchio Coricio, l’opera di Bramante e quella del Sansovino, la casa ar: 
di Raffaello e la tomba della piccola fidanzata di lui Maria Bibbiena, chi 
quella della bellissima cortigiana Imperia: quante appassionate rivendi- n 
cazioni e rievocazioni! Il recente volume postumo sulla Roma di Leon X d 
ce ne dà altre, anche queste venate qua e là di poesia. Sentite, per esem- ua 
pio, con quanta grazia e quale senso poetico egli ci dà i connotati di tei 
Marc’Antonio Altieri, il /audator temporis acti a cui ho accennato dianzi, pi n 
e del suo modo di scrivere: vin 
Il buon Altieri, nel suo linguaggio tra romanesco e latineggiante, nel suo 0 
stile tra il bovattiere e l’umanista, non solo infarcisce la sua prosa di quella indi- sr 
gesta erudizione che traeva dai repertori classici, ma si smarrisce ne’ preamboli, call 
s'intriga ne’ meandri della parola, incespica ne’ gerundi e negl’infiniti, e vi s'im- per 
piglia dentro così da non saperne più uscire. Ma dentro quella boscaglia c’è la 
vecchia Roma dei romani. [E poco prima, a proposito del testamento di quel fiero Gn 
patrizio] ... la parola gli scorre con insolita tenerezza dal petto rude, come un 
ruscello per la montagna petrosa. din 
IV 
Leggete il capitolo sugli orti letterari della Roma di Leon X: sotto se 


la Roma moderna, come in un palinsesto, lo Gnoli ricerca con infinita i 
pazienza le tracce della Roma cinquecentesca, mette a confronto con le PI 


° ° . ° ° P “ia” . . e_° nu 

indicazioni dategli dai testi i risultati delle sue indagini topografiche, e di 

quei giardini di umanisti e di mecenati ve li fa rivedere al loro posto op) 

preciso, con le loro caratteristiche particolarità. Era poesia anche questa. = 

Eppure lo Gnoli sentiva in sé qualcosa di prigioniero, d’inespresso, di 

che non voleva e non poteva rimaner tale. Sentiva in sé un poeta che a 

non era quello dei suoi versi a stampa, un poeta che voleva liberarsi, dire A 
la sua parola, creare il suo ritmo: 

RAI e 

O tu che t’appiatti restia 4 

al vaniloquio del mondo, vo 

o racchiusa nel profondo ot 

anima dell’anima mia... in 

ce 

Che cosa ci volle perché quest’anima dell'anima sua finalmente si co 

rivelasse e parlasse questo linguaggio nuovo? Ci volle ben più che l’aper- pa 

tura d’una finestra, secondo l’ammonimento famoso che il vecchio Do- pe 

menico Gnoli, sotto la maschera del giovane Giulio Orsini, rivolgeva più m 

a se stesso, scontento del suo lungo tirocinio attraverso forme e ritmi, co 

che non ai presunti coetanei: m 

ni 

Giace anemica la Musa d 

sul giaciglio de’ vecchi metri. si 

A noi, giovani, apriamo i vetri, qi 

rinnoviamo l’aria chiusa. 

ai fa | fe 

Ci volle una scossa, un crollo definitivo di tutta quella muratura Ò 


letteraria da cui lo Gnoli prosatore era uscito da un pezzo, contro cui lo 
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Gnoli critico aveva battagliato nei suoi scritti sulla rima fin dal tempo 
delle prime odi barbare carducciane, ma in cui il verseggiatore, lettera- 
tissimo secondo la scuola del Rezzi, restava tuttavia prigioniero. La vec- 
chia scuola romana, a lui come agli altri, aveva insegnato a rifare il 
verso degli stilnovisti, dei berneschi, del Gozzi, del Parini, del Leopardi. 
Erano come altrettanti scolaretti che ricopiano esattamente nei loro qua- 
derni quello che vedono nel modello di calligrafia: non potevano acco- 
starsi a una forma tradizionale (sonetto, ballata, capitolo, sermone, ode, 
verso sciolto, stanza a selva) senza cadere nell’imitazione calligrafica; e 
sintende che l'imitazione, spesso perfetta, era in ragione inversa della 
poesia. Poco importa che all’imitazione degli antichi modelli lo Gnoli 
avesse aggiunto per conto suo quella dei nuovi, Carducci compreso. La 
calligrafia, la clausura eran sempre quelle, e la poesia, come allora, ap- 
pena un presentimento. 

Eppure la scuola non pesò su altre anime di poeti incontrate dallo 
Gnoli lungo il suo cammino. Non pesò che in parte (ed era la scuola 
romana del Rezzi) sui due fratelli Maccari, d’indole e d’ingegno affatto 
diversi tra loro, ma tutt'e due poeti, anzi i soli poeti tra i letterati della 
Roma di Pio IX. Non pesò punto (ed era la scuola del castigatissimo Za- 
nella) sulla calda anima di Vittoria Aganoor, la quale a più d’un lettore 
appare più schietta nel suo primo stile che non forse in quello delle sue 
nuove più libere poesie. Forse lo Gnoli tanto più forte sentì il bisogno 
di liberarsi dai « vecchi metri » quanto più ne era stato scolasticamente 
oppresso. Forse quella aspirazione, sempre latente in lui, si fece più ur- 
gente all’alito della tarda ma splendida primavera offertagli dall'amore 
di Vittoria Aganoor. Ma ora che lo spazio era, o gli pareva, finalmente 
sgombro dai calcinacci della scuola, chi gli diede gli elementi della nuova 
forma ? 

C'era nell’aria, in quell’ultimo ventennio del secolo, non so che vaga 
e pur insistente cadenza dattilica. Chiusa dell’esametro barbaro, terzo 
verso dell’alcaica, traduzione carducciana di certa odicina di Klopstock, 
ottosillabo di Victor Hugo, di Gautier, di Baudelaire, allora molto letti 
in Italia: chi può rintracciare le origini prime di quella cadenza? A un 
certo punto parve che si fermasse nel novenario e nell’ottonario col se- 
condo accento spostato dalla terza alla quarta sede: si pensi ai novenari 
pascoliani delle prime Myricae, agli ottonari fogazzariani del Mistero del 
poeta, a certe combinazioni metriche dello stesso Gnoli e del Graf già 
molto prima delle Rime della selva. Ma al limite dei due secoli ci fu 
come una divergenza: mentre il Pascoli da una parte, con la sua consu- 
mata esperienza della metrica classica, costruiva muovi schemi di nove- 
nari e se ne serviva in sistemi strofici sapientissimi e rigorosissimi, il 
d'Annunzio, lo Gnoli (travestito in Giulio Orsini), Vittoria Aganoor, 
si misero ad aggruppare in stanze a selva, o in stanze cene, +» solo 
quanto al numero de versi e alle rime, versi di differente misura, ma tra 
i quali prevalevano i novenari e gli ottonari dattilici. Cerchi altri le inter- 
ferenze tra questi poeti ansiosi di nuovi ritmi. A me piace riferir qui al- 
cuni versi di Vittoria Aganoor (L’'Ave, in Leggenda eterna, 1900), non 


Il, 
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solo perchè stupendi di slancio e di ritmo, ma anche perchè, come pare, 
ispirati dall'amore per Domenico Gnoli: 


Alfine, alfine! ecco tutte 

le cose tacciono; il mondo 

tace. Regina o schiava 

qual mi vuoi abbimi! è questo 
il momento, per questo 
l'universo aspettava. 

Certo aspettava da cento 

secoli, e tutti chiedeano: 

— Che attende? E perché questa 
tenace estasi, e tanto 

accendersi di stelle 

come faci a una festa? 

Ecco la febbre dell’ora 

scote di palpiti novi 

le Pleiadi e nel vento 

passa l'annuncio... O mio amore, 
unico amore, udisti 

l’Ave del firmamento? 


Il nuovo ritmo permise veramente allo Gnoli di rinnovarsi? O fu 
un'illusione, sua e degli altri? Che cosa c’era di veramente nuovo, di 
poeticamente inedito, nel poemetto Orpheus (1901) e nelle raccolte Fra 
terra ed astri (1903) e Jacovella (1905)? Nulla di nuovo, certo, anche se 
il nuovo metro può lì per lì illudere, nei componimenti di carattere sto- 
rico-politico: Lady Macbeth, Lo Zar prega, son pittura di genere, e d’un 
genere un poco abusato già quando il Carducci lo introdusse in Italia, 
venti o venticinque anni prima, con la Sagra di Enrico V, la Ninna 
nanna di Carlo V e più d’un’ode barbara. Resta la poesia del dolore, del- 
l’amore, del paesaggio (ma del paesaggio su cui è passata la storia). E qui 
illusione non c’è, qui l'accento è quasi sempre nuovo. C’è bensì qualche 
incrinatura stilistica, qualche ritorno stonato ai modi Adi re + alla 
scuola, specie quando il poeta riadopera gli antichi metri, come nelle 
epistole in terzine di Fra terra ed astri e di Jacovella e più ancora in 
certi componimenti raccolti nei Canti del Palatino (postumi, 1923). L’im- 
pasto, che nella prosa di Domenico Gnoli è perfetto, lascia qualche volta 
a desiderare nel verso di Giulio Orsini. Ma quante cose belle. e come i 
pensieri antichi, quelli che lo Gnoli aveva portato sempre con sè, nella 
sua tristezza inconsolabile, fin dai tempi della scuola romana, come quei 
pensieri sembrano nuovi, ora, sull’ala del nuovo canto! Domenico Gnoli 
venticinquenne dinanzi alla tomba di Cecilia Metella domandava con 
accento preso in prestito al Leopardi: 


Che ti fa, Metella, 
Questa dell’ossa tue vuota e dell’urna 
Inclita roccia? Che ti fa se il nome 
Serba e la forma tra i sepolcri ignudi? 
dala e e se la RO 
Gloria di Roma, a chi giova quel vasto 
Tuo sepolcro, o Metella? 
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© pare n” ea a ‘ ‘ 
; Ma Giulio Orsini, dopo quarant'anni, così interroga una fanciulla 
seduta sur un sarcofago vuoto, in un campo deserto: 
Fanciulla, sai tu chi c’era 
lì dentro? l’amore? la gloria? 
Sai tu a che serva la storia? 
Volgi la pupilla nera 
al vuoto sarcofago e ridi! 
Tu che conosci gli uccelli 
che cantano sugli arboscelli 
sai tu perché fanno i nidi? 

Il pessimismo è quello antico, ma l’accento è un altro. E nuovo è 
l'accento con cui ora rievoca la campagna romana nei suoi tratti essen- 
ziali, offrendo alla donna amata i fiori che vi ha colti: 

Li ho colti nel prato giallo 
della campagna romana, 
presso all’etrusca fontana 
dove arrivammo a cavallo, 
O fu e io ti porsi da bere. 
di Vicino il Crémera corre. 
Fo, di Coronavano la torre 
e Fra le cornacchie coll’ali nere, 
che i 
sita, e fluivano i belati 
€ sto- d'un gregge da la collina, 
d'un per la luce vespertina 
Italia, pel gran silenzio de’ prati. 
Vinna da li ; 
E come in questo paesaggio umbro il ricordo carducciano del Canzo 
, del- , . . . a” x . 
è i dell'amore, che senza dubbio ha dato lo spunto a Giulio Orsini, è rinno- 
q vato, direi quasi redento, dalla muova, fresca parola! 
alche 
i alla Perché tutto è pace, fuori 
nelle che l’anima mia? ho paura 
m ia quasi di questa pura 
A verginità di stupori, 
L'im- ni pe 
volta ove per l’aria benedetta. 
me i par che volino nel turchino 
gli angeli del Perugino 
nella col piede sulla nuvoletta. 
quel 
;noli Ho detto che in Giulio Orsini c’è soprattutto la poesia del paesaggio 
con su cui è passata la storia. Aggiungo che più ancora lo commuove l’in- 


contro, in quel paesaggio, tra la grande e la pe storia, tra la storia 
sublime e la povera cronaca: ecco Jacovella, l’umile, l’oscura Jacovella, 
in un cantuccio ignorato della grande Roma: 


Jacovella, la casetta 
di tua madre, che fu tua dimora, 
nella via lurida e stretta 

presso il ponte, è in piedi ancora. 
Io ci passo ogni mattina. 
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Vidi ieri sotto l’arco 

della piccola finestra 

affacciata una bambina. 

— Bimba mia, come sei bella! 
Quanti baci ti darebbe 


se ci fosse Jacovella! 


Qui, è evidente, Giulio Orsini è già un crepuscolare. Ma è anche 
più vicino, forse; a certi poeti podi; che furono anche loro, a loro 
modo, crepuscolari (non ce n’è stati sempre?) o precrepuscolari: a Giggi 
Zanazzo, per esempio, a questi suoi versi sulla casa della Fornarina: 


Pe’ santa Dorotea 
passata ’na piazzetta, 
se trova a manimanca 
"na casetta. 
Cià mezz’in fora er tetto; 
e cià ’na finestrella 
curiosa: fatt’a archetto; 
carinella. 
Qui ci ’abbitava, donne, 
ia bella fra le belle, 
ch’aveva dat’er core 


a Raffaelle. 


Paesaggio romano, carico di storia e d’intimità, d'orgoglio e di te- 


nerezza. Domenico Gnoli, vecchio di settantasei anni, lo accarezzava an- 
cora con l’occhio stanco, nel presentimento della morte. Il sole, che l’oc- 
chio dell’uomo cerca morendo, egli immaginò di salutarlo rifranto dai 
vetri delle cupole romane: 


Ecco le cupole. l’alte 

curve de le cupole. Intorno 
ad esse aleggiarono un giorno 
i miei sogni, i felici 

miei sogni e composero i nidi 
solinghi sulle cornici. 

I vetri delle lanterne 

volti all’acceso occidente 
dall’alto raggiano infranti 
sprazzi di sole morente. 

È finita! spegni il lume, 

e chiudi il picciol volume 
della mia giovine vita. 

Oh un raggio, un raggio solo 
di quelle accese lanterne 
portalo meco nel buio 

delle notti eterne! 


Son versi dei suoi ultimi mesi, scritti forse nella sua camera in 

Via della Pace, nel cuore della vecchia Roma cinquecentesca, dove si 
spense alla vigilia della guerra. 

Pretro PaoLo TromPeo 
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Vita capitolina — Gli strascichi per l’incidente Crispi-Torlonia — Vicende del monumento a Gior- 
dano Bruno — La crisi edilizia e le agitazioni operaie — Morte dell'Imperatore Guglielmo I 
— La figura di Ferdinando III — Crispi e i tentativi per la Conciliazione — La conferenza 
di Carducci su Jaufré Rudel — I Sovrani a Bologna e l'atteggiamento monarchico di 
Carducci — Morte dell’Imperatore Federico IIl — Visita ufficiale a Monaco di Baviera — 
Il Parsifal a Bayreuth — La Germania sostiene l’Italia contro la Francia nella questione di 
Massaua — Cerimonie e feste per la venuta di Guglielmo II a Roma — Drammatico col- 
loquio dell'Imperatore con Leone XIII — Incidente al Quirinale fra Guglielmo II e un 
diplomatico francese — Crispi e i legami con il passato rivoluzionario — Guglielmo II 
enfant terrible — Crispi e la Camera dei Deputati — Guiccioli Sindaco di Roma. 


1° gennaio. — Olga ritorna da S. Pietro molto impressionata dalla 
andiosità della funzione giubilare pontificia alla quale ha assistito. La 
olla era immensa, tuttavia non ci sono stati inconvenienti. Molti applausi 
accolsero il Papa e, sembra pure, qualche grido di Viva i Papa-re; ma 
pochissimi se ne accorsero. Verso le quattro pomeridiane vado al Quiri- 
nale con la Giunta per i soliti auguri alle Loro Maestà. Il Re si trat- 
tiene molto con noi, cominciando col dirci: « Che peccato che un così 
bel giorno, in cui tutto è proceduto ottimamente, sia stato contristato da 
quel fatto spiacevole ». Continua esortandoci a non rendere più grave 
l'incidente Torlonia con inopportune deliberazioni. A me poi dice: « Cri- 
spi ha ecceduto per il suo temperamento impulsivo; ma Torlonia avrebbe 
ine comportarsi altrimenti ». La sera, dopo il pranzo a Corte, il Re 
mi chiama in disparte e vuole che gli racconti i particolari del colloquio 
Crispi-Torlonia. 


5 gennaio. — In casa Torlonia per il battesimo della bambina. 
Leopoldo e sua moglie fanno con sufficiente disinvoltura buon viso a cat- 
tiva fortuna. Ho scritto al Prefetto e a Crispi per informarli che assumo 
interinalmente la direzione degli affari municipali. 


9g gennaio. — Dopo la Messa funebre al Pantheon, vado in visita 
di dovere a Palazzo Braschi. Lunga attesa, perchè vi sono con me in 
anticamera tre o quattro ambasciatori venuti per parlare col Presidente 
del Consiglio. Questi mi fa una accoglienza molto amichevole e mi parla 
in tono di confidenza dei suoi progetti, forse ancora un po’ indetermi- 
nati, per Roma. Mi racconta il suo colloquio con Torlonia, concludendo 
col riconoscere di essere andato realmente troppo oltre. 


11 gennaio. — Seduta del Consiglio comunale, nella quale mi pre- 
sento come prosindaco. Aula gremita di pera nel quale non manca 
chi aspetta l'occasione per far chiasso. I clericali mi consegnano in mano 
una mozione che non ie e che è ritirata dietro mia preghiera. Tutto 
procede regolarmente. È stata per me una buona battaglia vinta. Più 
tardi mi si assicura che anche Crispi sia stato lietissimo del modo come 
sono andate le cose. 
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14 gennaio. — Pranzo all’Ambasciata d'Inghilterra. Poco da man- 
giare, come al solito. Mi trovo seduto accanto alla Duchessa di L.: una 
incantevole inglese, bruna, molto giovane, attraentissima, che mi dichiara 
di annoiarsi a vivere quasi ew dg in campagna col marito, il quale, a 
quanto pare, non vuole condurla in mezzo alla gente. Dopo il pranzo 
vengo poi a sapere che le inclinazioni poco mondane del marito deri- 
vano dalla futile circostanza che egli ha perduto la madre da appena 
due settimane. La moglie non pensava neanche lontanamente che ciò 
potesse avere una qualsiasi importanza. 































18 gennaio. — Lunga e cordiale conversazione, a Palazzo Bra- 
schi, con Crispi. Ci mettiamo d’accordo per molte questioni che inte- 
ressano la città. Gli espongo ciò che avrei in animo di dire al Comitato 
per il monumento a Giordano Bruno, che mi ha chiesto ancora una 
udienza: Crispi mi fa chiaramente sentire che approva la mia linea di 
condotta; tuttavia io non gli chiedo alcuna esplicita dichiarazione o istru- 
zione: è la cosa migliore per l’uno come per l’altro. 


19 gennaio. — Posa della prima pietra del Policlinico. Discorso di 
Baccelli, gonfio di retorica, al quale io rispondo con alcune parole, che 
Crispi giudica poi essere state opportune. 


20 gennato. — Ricevo in Campidoglio la famosa commissione per 
Giordano Bruno, condotta dal segretario avv. Giovanni Amici. Uno dei 
componenti è garbato, due sono focosi e mutevoli, l’Amici irruente e 
cupo come Bruto. Dico loro senza ambagi il mio pensiero conservando 
la calma. Essi domandano che io metta per iscritto le mie dichiarazioni, 
ciò che consento a fare ben volentieri (1). Il mio giudizio sul carattere 
acuto e pericoloso della questione è confermato subito dai fatti, perchè 
alle tre Ruggero Bonghi, che si preparava a fare la sua prolusione alla 
Università, è accolto da urli e fischi e deve rinunziare a parlare. Nella 


(1) Ecco il testo della lettera indirizzata dal Guiccioli all'avv. Amici: 
« Pregiatissimo Signore, 
Ella cortesemente mi pregò a trascriverle, a scanso di ogni possibile equivoco, le dichiara- 
« zioni da me stamane fatte a lei ed agli signori facenti parte del Consiglio direttivo del Comitato 
per un monumento a Giordano Bruno, ed io sono lieto nell'affrettarmi a compiacerla subito. 
Le dichiarazioni furono le seguenti: 


« Senza pronunziarmi in merito alla proposta di concedere un'area in Campo de’ Fiori per 
« 1 monumento a Giordano Bruno, esprimo l'avviso che non ritengo opportuno presentare una 
« siffatta proposta al Consiglio comunale nella previsione che essa incontrerebbe molto probabil- 
mente opposizione anche da parte di molti di coloro, che, pur convenendo nella massima, pen- 


« sano sia pericoloso e dannoso, forse, che sorgano in questo momento acerbe discussioni di ordine 
« filosofico religioso in un consesso di natura puramente amministrativa. 

Aggiungo inoltre essere mia opinione che l'amministrazione attuale debba considerare 

quale suo precipuo compito studiare e risolvere i grandi problemi d'ordine essenzialmente am- 

« ministrativo, che nelle presenti contingenze tanto interessano la città, e dedicar la sua opera a 
« rendere efficacemente Roma degna capitale del Regno, stringendo vieppiù que’ vincoli di soli- 
« darietà che 4a uniscono indissolubilmente alla Patria italiana. 

« Ritengo da ultimo che la questione del monumento a Giordano Bruno si risolverà agevol. 
« mente il giorno in cui essa sarà per uscire da quello stadio acuto, in cui attualmente si trova. 

Aggradisca, onorevole signore, l'espressione della mia maggiore stima ed osservanza 


« Il Sindaco ff. ALessanpro GUICCIOLI ». 
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folla degli studenti si impegna una zuffa con scambio di ceffate e basto- 
nate; tutto questo in onore di Giordano Bruno e della libertà di coscienza. 


22 gennaio. — Devo passare in rivista il Corpo dei Vigili nella loro 
caserma. È una formalità che non serve a nulla. Mi tocca fare un discorsetto 
e bere alla salute del suddetto Corpo. Non so perchè, questi pompieri mi 
ricordano i soldati del Papa. Nel pomeriggio, alla Palombella, ove, pre- 
sente la Regina, Domenico Berti tiene una noiosissima conferenza su 
Gino Capponi e altri seccatori dello stesso calibro. Frattanto giunge dalla 
strada un'eco di grandi clamori. Qualche centinaio di studenti, per non 

rdere il tempo, sta facendo un’ovazione a quello strampalato di La- 
anca che ha parlato loro di Giordano Bruno. Visita a Leopoldo Tor- 
lonia, costretto al letto perchè si è fatto male a una gamba Galata sup- 
pongo, dal Campidoglio): il pre è di pessimo umore. È strano 
come egli non creda di poter fare a meno della carica perduta. 


23 gennaio. — Inaugurazione di una lapide a ricordo di Agostino 
Bertani in via Quattro fontane. Musica, bandiere, reduci. Due parole 
mie, un prolisso discorso di Seismit Doda. 


24 gennaio. — Anche stamane altra lapide e altro discorso. Stavolta, 
in Via Frattina e per il generale Avezzana. Il solito pubblico comme- 
morativo. 


4 febbraio. — Riapertura del teatro Argentina, assai bene restaurato, 
con la Carmen. La Regina, che interviene alla rappresentazione, si mostra 
molto contenta. In teatro vi è Torlonia, più irritato che mai, tanto da 
prorompere alla presenza del Prefetto in invettive veementi contro Crispi. 
Una bomba: i giornali ufficiosi di Berlino e di Vienna pubblicano il 
testo del trattato d’Alleanza stipulato nel 1879 fra la Germania e l’Austria. 
Perchè tale pubblicazione? Io credo, per ottenere che la Russia si calmi, 
con l’apprendere che, oltre l’Austria, avrebbe di fronte anche la Germania. 


5 febbraio. — Al Campidoglio, inaugurazione del nuovo Istituto 
di Diritto Romano. Dopo alcune parole del prof. Derossi e mie, pro- 
nunzia un interessante pm il Segretario e, potrebbe dirsi, fondatore 
dell'Istituto, prof. Vittorio Scialoia. È un giovane molto intelligente, ma 
evidentemente esaurito dal troppo studiare. 


8 febbraio. — Ballo a Corte. Folla anche maggiore del solito. Man- 
cano Crispi e sua moglie, si dice a cagione di un malinteso per cui 
Donna Lina si sarebbe indispettita. Essa finirà per rovinarlo. Non è 
possibile che ottenga di essere accolta in tutti gli ambienti come vorrebbe. 
Queste donne che vogliono rappresentare una parte importante nella vita 
pubblica sono insopportabili. Il Senato ha respinto il disegno di legge 
sulla conservazione dei monumenti. Il ministro Coppino è dimissionato. 
Non sarebbe una disgrazia perderlo. 
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10 febbraio. — I giornali riportano il testo del bellissimo discorso 
pronunciato da bm al Reichstag. È veramente degno di lui: alto, 
profondo, fiero. La chiusa, quando egli dice: « Il popolo tedesco teme 
Iddio, ma non altri che Iddio, e solo perchè teme Iddio ama la pace », 
ha qualche cosa di forte e di solenne che le nostre sette ateistiche non 
comprenderanno certamente, ma che prova come convenga tener salde le 
credenze religiose e morali di un popolo per riuscire a farlo diventare 
una grande Nazione. 


14 febbraio. — In casa Lavaggi, una signora francese, mi assicura 
che l'impressione prodotta sui pellegrini stranieri non è certamente favo- 
revole al potere temporale, che tutti considerano, dopo essere venuti a 
Roma, come cosa definitivamente tramontata. Il curato di Sainte Clo 
thilde aveva detto a Pecci, dopo la nomina di questo ad esente delle 
Guardie Nobili: « Maintenant, M. le comte, vous allez employer votre 
épée au service du Saint Siège ». « Il ne manquerait i que ga », rispose 


l'altro, « si le pouvoir temporel revenait, cela déprécierait mes im- 
meubles! 


22 febbraio. — Riunione, presieduta da Crispi, della commissione 
per il monumento a Vittorio Emanuele II. Nonostante gli sforzi di Crispi 
e i miei, la commissione prende la decisione bestiale di rifare ancora una 
volta il concorso fra i cinque scultori Barzaghi, Civiletti, Balzico, Canta- 
lamessa e Chiaradia. Crispi, conversando con me, accenna alla propa- 
ganda intensa che la Francia cerca di svolgere nel nostro Paese. Corre 
molto danaro. Ogni giorno più mi persuado, che, data la situazione, 
Crispi è meglio di qualsiasi altro. 


26 febbraio. — Grande commemorazione di Giordano Bruno al 
Collegio Romano. È intervenuto anche Crispi. Avrebbe fatto meglio a 
non andarci, ma la massoneria fu più forte della sua volontà. Forse in- 
fiuì anche Boselli, che non voleva andarvi solo e che, nominato mini- 
stro dell'Istruzione, si trova a disagio nel dover fare ora la parte di radi- 
cale dopo essere stato per tutta la vita un conservatore. La commemora 
zione termina con una vera piazzata a Campo de’ Fiori e poi al Campi- 
doglio, ove la forza pubblica disperde i dimostranti. Io credo di aver 
fatto benissimo ad astenermi dall’intervenire e a dirne francamente le 
ragioni. La stampa democratica mi attacca per questo, ma io sarei do- 
lente delle lodi dei giornali che sono al servizio degli affaristi e della 
canaglia. 


27 febbraio. — Due assessori presenziarono la cerimonia del Col- 
legio Romano: G. e B.; l’uno per tendenze radicaloidi, l’altro soltanto 
per vigliaccheria. Prima del 1870 B. seguiva le processioni col cero in mano 
e ora deve farselo perdonare. La sera, alla seduta del Consiglio, Raffaello 
Giovagnoli di botto, forse obbligato dai legami massonici, salta su a in- 
terpellarmi sulle ragioni per le quali il Municipio non si fece rappresen 
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tare ufficialmente alla commemorazione bruniana. Gli rispondo secco 
che il Municipio non ha obbligo che di prender parte alle feste nazionali. 


29 febbraio. — Visita ai cantieri di Via Cavour, del Testaccio, ecc. 
per rendermi conto delle condizioni create dalla crisi edilizia che si fa 
ogni giorno più acuta. Su 458 fabriche in costruzione, i lavori sono so- 
spesi soltanto in 149, ma anche nelle altre, dove essi continuano, il nu- 
mero degli operai è ridotto a piccolissime proporzioni. Ieri accaddero 
alcuni tumulti, gruppi di disoccupati percorsero la città, e alcuni forni 
furono invasi. Crispi mi promette di aiutarmi come può, pure dichiaran- 
dosi deciso a resistere a tutto ciò che nel movimento ha carattere fittizio 
e tendenzioso. 


1° marzo. — Al mattino mi chiama il Prefetto per dirmi che bande 
minacciose di operai disoccupati intendono recarsi in giornata al Campi- 
doglio. Accorro là subito e mi ci trattengo. Alle due del pomeriggio si 
odono le prime grida tumultuose: gli operai occupano la piazza d Ara- 
coeli, ma non possono salire, perchè respinti a più riprese dai cordoni 
di truppe e di carabinieri. Vola qualche sasso contro la forza pubblica. 
Verso le tre e mezzo una deputazione di otto scelti fra i capi dell’agita- 
zione viene a parlarmi. Uno di essi ha la mano ferita da un colpo di 
baionetta. Ve ne sono tre vestiti decentemente, ma non sono certo i mi- 
gliori. Fra gli altri, ve ne è uno di Caserta totalmente ubriaco. Alcuni 
vengono evidentemente a perorare per le imprese edili; altri sono socia- 
listi; altri, semplicemente, facinorosi. Anche dopo che se ne sono andati, 
seguita il lontano schiamazzo. Frattanto, passando per il Foro Romano, 
vado da Crispi alla Consulta, ove trovo anche il direttore generale della 
pubblica sicurezza Berti. Crispi mi accoglie molto bene e si mostra pronto 
ad aiutarmi. Per suo consiglio vado da Saracco per concertare il modo di 
riprendere più intensamente i lavori di arginatura del Tevere. 


2 marzo. — l tumulti determinati dalla crisi edilizia continuano. 
Il Questore dà in mia presenza una gran lavata di capo al presidente dei 
costruttori, che in tutta questa agitazione ha rappresentato una parte 
molto equivoca, Oggi ho occupato circa 600 operai. Proseguono su larga 
scala gli arresti di anarchici e pregiudicati. In generale la mia condotta 
è approvata. Ci vuol tanto poco, in Italia, pur di avere un po’ di corag- 
gio civile. Redigo un manifesto per far sapere agli opera disoccupati 
dove devono rivolgersi per trovare lavoro. 

3 marzo. Visita mattutina ai lavori dei ponti e del Lungotevere. 
Un muraglione fra il nuovo Ponte Garibaldi e Ponte Sisto, mal fondato, 
mostra gravi fenditure. È una delle solite birbonate delle imprese spe- 
culatrici. Ieri si presentarono per lavorare pochi operai, ma oggi accor- 
rono a trotte. 


4 marzo. Ancora in giro per i cantieri, vedo peegia di soldati 
e agenti attorno ai forni. Il fermento continua. Passo la serata dalla Re- 
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gina. Il Re mi intrattiene lungamente, facendomi gli elogi più lusin- 
ghieri per la mia condotta in questi giorni, e mi dice che Crispi è sod- 
disfattissimo di me. Anche la Regina mi rivolge lodi molto graziose. 








5 marzo. — Ahimè, compio oggi 45 anni; ma mi sento fisicamente 
giovane come una volta, moralmente più giovane di una volta. Passo la 
giornata a lavorare in Campidoglio. La crisi sembra attenuarsi. Abbiamo 
già occupato 1400 operai. 














6 marzo. — Baccarini mi scrive ufficialmente per domandare di 
interpellarmi sulla questione del monumento a Giordano Bruno. Mi pare 
che il momento non potrebbe essere peggio scelto per ritirare fuori quella 
iniziativa settaria. Coloro che non comprendono ciò dimostrano che nelle 
loro anime grette non trovano posto “i il livore e la partigianeria. 




















7 marzo. — Da Crispi, alla Consulta. Trovo in anticamera gli am- 
basciatori di Turchia e di Germania. Quest'ultimo mi dice che l’altro 
viene a comunicare la nota spedita a Sofia per dichiarare illegale la no- 
mina del principe Ferdinando e compiacere così la Russia. Solms ne ride, 
osservando che si cerca solamente di salvare l'amor proprio dell’Impera- 
tore Alessandro, la cui politica personale è stata un seguito di fiaschi. 
Parlo con Crispi, fra l’altro, Aiino: Baccarini. Egli mi dice 
che questo sfruttamento di Giordano Bruno è determinato da mire am- 
biziose: « L’uomo che si fa schiavo della popolarità », nota egli, « finisce 
per non essere buono a nulla nè agli altri nè a sè ». Crispi mi tratta con 
un tono di particolare cordialità. Apprendo che le muli di salute 
del vecchio Imperatore di Germania si sono improvvisamente aggravate. 


















































9 marzo. — È morto l’Imperatore Guglielmo I. Passo a Palazzo 
Caffarelli per presentare all’Ambasciatore le condoglianze di Roma. La 
scomparsa del nonagenario Sovrano non avrebbe gravi conseguenze per 
la Germania e per il mondo, se il figlio potesse sopravvivergli. Il nuovo 
Imperatore ha preso il nome di Federico III, e parte domattina da San 
Remo per andare ad assumere la corona. Il nostro Re va a salutarlo a 
Sampierdarena. Giungerà Federico III vivo a Berlino? Tutti si doman- 
dano se due cadaveri imperiali non dovranno essere portati insieme allo 
stesso sepolcro. Certo è che Guglielmo I, il ig e il nipote rappresen- 
tano ciascuno un’epoca. Il primo era l’uomo del regime che fu creato dal 
Congresso del 1815, con le qualità e i difetti di quel tempo; il secondo 
la generazione in mezzo alla quale fummo educati noi, cosmopolita, libe- 
rale, fidente nelle forme costituzionali; il terzo, i tempi nuovi, la ten- 
denza al potere personale, la reazione istintiva al fallimento di tutte le 
fole a cui la Rivoluzione francese dette origine e credito. 





















































11 marzo. — Alla stazione, per ricevere il Re, che torna da Sam- 
ierdarena. Mi dice che Federico III aveva buon aspetto, ma che non vi 
è più alcuna speranza per lui e che tutti lo sanno, lui compreso. Oggi, 
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domenica successiva all’anniversario della morte di Mazzini, le associa- 
zioni radicali volevano promuovere una manifestazione per venire pro- 
cessionalmente in Campidoglio a deporre una corona. La cosa non po- 
teva essere più intempestiva, data la Mica della situazione. Del resto 
è bastato il divieto del Questore perchè tutto sfumasse. La verità è che i 
nostri « estremi » non hanno nè fede nei loro principî nè coraggio per 
due soldi. È stata soltanto la codardia di chi era al Governo che li ha 
fatti considerare gente terribile. 


13 marzo. — Adunanza in Campidoglio dei maggiori censiti, per 
la nomina della commissione locale per il catasto. Invece dei 160 invitati, 
sono presenti solo 65, cosicchè la riunione si deve scio: liere per mancanza 
di numero. La pigrizia è, nel romano, più forte dell'amore del danaro. 
Serata dalla Regina. Vi è la duchessa di Genova, sempre amabile e pia- 
cevole. Si parla della spedizione d’Abissinia. La Regina sogna generosa- 
mente vittorie e conquiste, ma io temo che tutto Ni nostro apparato di 


forze laggiù non approdi a nessun risultato concreto. 


14 marzo. — Genetliaco del Re. Distribuzione in Campidoglio di 
alcune medaglie al valor civile. Uno dei miei decorati è arrestato alla 
uscita, perchè ricercato a causa di una condanna se truffa. Udienza 
reale con la Giunta. Il Re ci parla lungamente della crisi edilizia con 
molto senno e con conoscenza del problema. Ci dice la sua emozione 
al momento dell’incontro col nuovo Imperatore: « Vederlo bello, forte, 
intelligente, buono, glorioso, all’apice della potenza, e sapere che è così 
vicino alla morte! Egli lo sa, e pure compie serenamente e tranquilla- 
mente il proprio dovere, senza che il suo volto tradisca neanche per un 
attimo la tristezza e lo scoraggiamento. Bisogna avere un’anima vera- 
mente di eccezione per giungere a tanto ». 


16 marzo. — Al seguito della Regina per visitare il treno-ospedale. 
La Croce Rossa ne ha già approntati 13, ma dovranno diventare 42 
per servire a circa 8.000 feriti. Sono certo che la Regina invoca l’occa- 
sione perchè la nostra Patria possa raggiungere una vera gloria militare. 


17 marzo. — cong) gp col ministro Saracco per i lavori di Roma. 


Egli è uno strano tipo di antico uomo di governo piemontese di stile 


rattazziano. 


26 marzo. — Le notizie di Massaua per la centesima volta fanno 
credere ad un attacco imminente, ma temo che anche questa volta sa- 


remo delusi. 


28 marzo. — In Vaticano sono rimasti dispiacenti che la missione 
inviata dal nuovo Imperatore al Papa sia giunta due giorni dopo quella 
inviata al Re. Pare che il Cardinal Rampolla abbia cercato di portare 
la conversazione col capo della missione sui rapporti fra la Santa Sede 
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e l’Italia, e che quegli abbia risposto che nell’interesse stesso della Santa 
Sede era opportuno non toccare quel tasto, tanto più che l’alleanza italo- 
germanica ha per base grandi interessi europei. 


31 marzo. — Conversazione molto interessante con Crispi. Quando 
venne al potere, aveva grandissimo desiderio di arrivare alla Concilia- 
zione. Le pratiche erano molto avanzate, ed egli vedeva sovente il Pa- 
dre Tosti che conduceva le trattative. D’un tratto si determinò un vero 
voltafaccia. Il Tosti fu sconfessato, e venne fuori la circolare Rampolla. 
La lettera del Papa fu scritta dopo la circolare; cioè la risposta venne 
prima della e Di fronte a tale modo di procedere il tempera- 
mento violento di Crispi si è risentito. Vedendo di essere stato ingannato 
e che la pace era impossibile, egli ha bandito la guerra. 


3 aprile. — All’Accademia di San Luca per l'inaugurazione di 
alcuni busti. C'è abbastanza gente, ma si sente che quella gloriosa isti- 
tuzione si è alquanto pietrificata nei suoi quattro secoli di vita. 


4 aprile. — Molti speravano nella possibilità di una pace col Ne- 
gus. Ora pare che non se ne farà più niente. Era facile prevederlo. Che 
bisogno aveva egli di far pace, quando gli bastava di he ciò che ha 
fatto, cioè ritirarsi di alcuni chilometri, lasciandoci ad aspettare di essere 
attaccati entro i nostri forti? 


8 aprile. — Conferenza di Carducci alla Palombella su Jaufré 
Rudel, trovatore provenzale del XII secolo. Pubblico fittissimo, nella 
quale si è così pigiati, che il rappresentante del Governo, Mariotti, e 
io siamo obbligati a tenerci ritti sopra una gamba sull’orlo della pre- 
della dell’oratore. La conferenza è molto bella e interessante, ma troppo 
alta per l’uditorio. Carducci conclude leggendo una sua poesia inedita 
in cui evoca Rudel morente tra le braccia della Contessa di Tripoli, che 
egli amò non conosciuta. 


30 aprile. — Onorato Caetani in unione con Baccarini, Piperno e 
altri consiglieri hanno insistito perchè sia messa all’ordine del giorno 
del Consiglio comunale la questione del famoso monumento. Ciò deve 
avvenire stasera. Al mattino vado da Crispi, il quale si mostra molto 
annoiato per le possibili ripercussioni. Mi raccomanda di mantenere 
l’ordine e di impedire che la discussione dilaghi sul terreno politico. 
Successivamente prendo col Questore tutti gli accordi necessari per evi- 
tare tumulti da parte del pubblico. La sera, una turba rumorosa si riversa 
nell’aula. I giornalisti hanno invaso anche lo spazio dietro il banco della 
Giunta. Parla Caetani con calma e misura; quando prende a parlare 
Baccarini, comprendo che mi riuscirà molto difficile dominare la folla. 
Un discorso di Righetti, che sostiene essere in questo momento intem- 
pestive le onoranze a Giordano Bruno, scatena un putiferio indiavolato. 
I miei energici ammonimenti al pubblico non ottengono che un risul- 
tato momentaneo, perchè, ripreso il suo discorso, il Righetti è subissato 
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da una tale chiassata che devo dare alla forza pubblica l’ordine di fare 
sgombrare la sala: ciò che avviene in mezzo a grida, strepiti e percosse 
senza fine. Tutto ciò dura mezz’ora. Il tumulto continua nella piazza. 

uilli di tromba e molti arresti. Recatomi dal Prefetto, apprendo che 
la dimostrazione si è spinta fin sotto la casa di Crispi, il quale ha dichia- 
rato a una commissione dei dimostranti che io avevo fatto bene a scio- 
gliere la seduta e che il fine a cui essi mirano non potrà essere raggiunto 
se non per le vie legali. Dopo la seduta è stata rinvenuta nello spazio 
riservato al pubblico una quindicina di sassi, il che prova quali fossero 
gli intendimenti di quella gentaglia. 


4 maggio. — Partenza per Bologna, ove domani si inaugura una 
Esposizione emiliana di musica, arti aaa. agricoltura e industria. 
Trovo nel mio stesso scompartimento Peppino Turco, direttore del Fra- 
cassa, e Matilde Serao: ciò che rende il viaggio molto divertente. 


5 maggio. — Arrivo a mezzodì, poco dopo le LL. MM., le quali, 
a quanto mi dicono, hanno avuto un'accoglienza veramente entusiastica. 
Questa si ripete all’inaugurazione della Mostra. Quattro discorsi: quello 
di Crispi molto elevato, ma letto male. Visita minuziosa dei Sovrani ai 
padiglioni; poi rivista di 400 associazioni convenute a Bologna da tutta 
la regione, compresa la Romagna: spettacolo imponentissimo, con 
60 musiche e una selva di bandiere. Dimostrazione grandiosa, che, date 
le tendenze della popolazione, ha anche un notevole significato poli- 
tico. Successivamente i Sovrani salgono a San Michele in Bosco, ove 
è stata sistemata la Mostra di belle arti. Calca spaventevole, urti, spinte, 
fatica da morire. Si vogliono proprio condannare i Sovrani all’esauri- 
mento. In conclusione, bella messa in iscena, ma esposizione di nessuna 
importanza, meno il padiglione della musica, che è stato organizzato da 
Arrigo Boito. 


7 maggio. — Le LL. MM. hanno accordato un’infinità di udienze 
€ visitato un numero stragrande di istituzioni, senza che si sia avuto il 
minimo riguardo per le loro forze. 


8 maggio. — Stamane la Regina si è recata alla Cattedrale di San 
Pietro, ove trovasi esposta la Madonna di San Luca tanto venerata dai 
Bolognesi. Doveva riceverla, in conformità degli accordi presi, l’arci- 
vescovo Cardinale Battaglini; invece, per le istruzioni venute dal Vati- 
cano, sulla porta della chiesa si è trovata soltanto una rappresentanza 
del Capitolo. Nel pomeriggio sono ricevuto dalle LL. MM. insieme con 
gli altri sindaci dei grandi comuni. Il Re è molto stanco di voce: Dio 
sa quanto l’avranno fatto parlare! La Regina non riesce a nascondere 
una certa nervosità, evidentemente causata dall’incidente di San Pietro. 
Il Principe di Napoli manifesta pure un giusto risentimento: « Non 
ci si può fidare da quella parte. Sono sempre gli stessi ». Verso sera la 
Regina interviene a un concerto storico, che si tiene nel padiglione della 
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musica all'Esposizione. Oltre le composizioni eseguite, anche gli stru- 
menti adoperati sono del XVI, XVII e XVIII secolo. È molto commen- 
tato l'atteggiamento devoto ed entusiasta di Carducci per il Re e per la 
Regina. Riparto per Roma. 


11 maggio. — Colloqui col Prefetto e poi con Crispi, a casa sua, 
per concertare tutto in vista della seduta consiliare di stasera in cui si 
dovrà ripigliare la discussione sull’eterno Giordano Bruno. Questa volta 
si prendono misure più efficaci per evitare episodi incresciosi. Molto pub- 
blico nell’aula di Campidoglio, meno tuttavia dell’ultima volta. Discus- 
sione lunga, ma ordinata ed elevata. Alla fine 29 consiglieri votano in 
favore del monumento, 36 contro: di questi ultimi, 28 sono. clericali 
puri. Un uragano di fischi accoglie l’annunzio del voto. Il clamore è 
tale che sono obbligato a fare sgombrare la sala, ciò che stalvolta si esegue 
con rapidità e precisione. Nella piazza la fischiata si prolunga alquanto. 
Nell'insieme è una dimostrazione da ragazzi. Il risultato definitivo è quello 
che mi aspettavo. Sono contento di avere votato in favore e, insieme, 
che la proposta non sia passata. 


16 maggio. — Alle cinque e mezzo del mattino stavo già lavorando 
al tavolino, quando sono stato chiamato alla finestra da una musica mili- 
tare. È una compagnia di soldati di ritorno dall'Africa. Poveretti, hanno 
fatto il loro dovere, ma la gloria non li ha compensati. Più tardi Crispi 
mi si dichiara contento del modo come ho trattato la questione di Gior- 
dano Bruno: « Se le cose sono andate così », mi dice, « la colpa non è 
nè vostra nè mia, perchè a quei signori glie lo avevamo predetto ». 


3 giugno. — Festa nazionale. La rivista militare procede meglio 
del solito. Devo partecipare a un banchetto dei veterani e reduci delle 
guerre dell’Indipendenza, all’osteria di Muzio Scevola di Trastevere. Parla 
il loro presidente, generale S., in modo lungo e confuso, senza sintassi 
nè senso comune; altri veterani pronunciano discorsi non meno sconclu- 
sionati: sono costretto ad aggiungere anch'io qualche parola, un po’ 
meglio filata. Tutto l’insieme denunzia uno stato d’animo senile, sterile, 
distaccato dalla realtà della vita attuale e dal modo di sentire della nostra 
generazione. 


6 giugno. — Inaugurazione del nuovo Ponte Garibaldi, alla pre- 
senza del Re. Non appena S. M. è giunta e ha messo il piede sul ponte, 
la folla irrompe così violentemente che ci troviamo proprio a mal par- 
tito. Le acclamazioni al Re sono indescrivibili, ma per circa mezz'ora 
egli e tre o quattro di noi, che lo circondiamo, restiamo cacciati contro 
il parapetto del ponte senza poterci muovere. Finalmente il Re arriva 
a risalire in carrozza e ad andarsene. Tutto Trastevere è convulso di 
gioia; la popolazione riempie le strade con manifestazioni mai viste di 
entusiasmo. 
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8 giugno. — Uxkull è morto improvvisamente alla frontiera, men- 
tre da Pietroburgo ritornava a Roma. Aveva 73 anni, e lo conoscevo dal 
settembre del 1866. Era un diplomatico di linea perfetta, dotato di un 
certo spirito scettico, sarcastico € duro. 


11 giugno. — Le LL. MM. sono partite ancora per Bologna, dove 
si celebra l’ottavo centenario dell’Università. Credo che avrebbero rinun- 
ziato volentieri a questa seconda gita così vicina alla precedente; ma da 
tempo, per troppa bontà, hanno perduto l’abitudine di dire di no. 


13 giugno. — È uscita la lista dell’Unione Liberale per le elezioni 
parziali amministrative, che avranno luogo domenica prossima. Non è 
nulla di notevole, e contiene anche alcuni nomi che avrebbero potuto 
lasciare da parte, come Pianciani, vecchio radicale mummificato, Seismit 
Doda, pedante acre e pretenzioso, Ettore Ferrari, buon diavolo, in fondo, 
ma sornione e fazioso, il quale dopo l’incidente di Venezia non avrebbe 
mai dovuto figurare sopra una lista monarchica. Peraltro è probabile che 
gran parte della lista passi. 


14 giugno. — Le notizie della salute dell’Imperatore Federico sono 
pessime. Il Re sarebbe partito da Bologna per Monza, con l’intenzione 
di proseguire poi alla volta di Berlino. 


15 giugno. — È uscita la lista clericale, molto peggiore della libe- 
rale: il che è tutto dire. Essa contiene anche una congrua rappresentanza 
dell’affarismo. Dopo mezzodì giunge la notizia della morte di Federico III. 
L’avvenimento era aspettato, e forse desiderato di fronte al tragico pro- 
lungarsi di quella agonia. Mi reco a Palazzo Caffarelli per presentare a 
Solms le condoglianze della città di Roma. Ho l’impressione che anche 
là quella morte sia considerata una liberazione e che il dolore sia « uffi 
ciale » piuttosto che sentito. Povero Imperatore! Gli fui presentato venti 
anni fa a Villa Capponi, a Firenze, quando egli venne in Italia per il 
matrimonio di Umberto. Aveva spirito nobilissimo, ma carattere debole, 
sul quale si era esercitata l'influenza del dogmatismo liberale attraverso le 
persone che frequentavano maggiormente sua moglie. Egli lascerà di sè 
una fama molto minore della simpatia inspirata da lui vivente. 


18 giugno. — La lista liberale ha trionfato su tutta la linea. È bene 
che il risultato sia stato questo. Dal giorno in cui i clericali vollero dare 
alle elezioni municipali di Roma un significato politico che implicava 
desiderio nei Romani di tornare sotto il dominio del Papa, la battaglia 
era dichiarata; e noi dovevamo vincere a qualunque costo, e in modo 
soverchiante. Il Re, ritornato oggi a Roma, si felicita molto con Crispi 
e con me per il risultato. Per le strade, qualche chiassosa dimostrazione, 
prolungata oltre ogni limite, mentre sarebbe bene farla finita presto. Frat- 
tanto i quattro assessori clericali si sono dimessi. 
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24 giugno. — Distribuzione dei premi per il Tiro a segno. Non mi 
sembra che questa istituzione, a malgrado di tutti gli sforzi che si fanno, 
mostri una vera vitalità. 


27 giugno. — L. è stato mandato qui dal nuovo Imperatore di Ger- 
mania Guglielmo II, per annunciare il suo avvento al trono al Santo 
Padre. Non si poteva scegliere peggio uno che dovrebbe rappresentare 
la parte di figlio devoto di Santa Madre Chiesa; ma in questa materia i 
preti bevono grosso. Stamane sono stato a far colazione da Giulio Gra- 
zioli fuori di Porta Salaria. Mi ha condotto in legnetto Giulia Lavaggi. 
Quella nuova dimora dei Grazioli può piacere ad alcuni, ma si presta 
molto alla critica. Una specie di castello medievale, quando lo si ha, lo 
si tiene, ma è un gusto incomprensibile fabbricarselo nuovo, e meno che 
mai in un sobborgo di una città. 


29 giugno. — L. mi parla della conversazione avuta col Papa, il 
quale non ha che piagnucolare e lamentarsi dello stato attuale delle 
cose e della condotta del Governo italiano. Se potesse, Leone XIII sca- 
raventerebbe su l’Italia tutti gli orrori di un’invasione straniera, pur di 
riacquistare un lembo miserabile del potere temporale. Per fortuna, nes- 
suno darà mai retta a quelle velleità assurde, anche perchè altri problemi 
politici e morali preoccupano l’Europa. 


2 luglio. — Oggi si è inaugurata una nuova stazione balneare a 
pochi minuti da Palo. Si chiama « Ladispoli », perchè Ladis Odescalchi 
vi ha messo del suo una certa estensione di arenile. Si parte con treno 
speciale. Per ora, a Ladispoli non c’è letteralmente nulla. Faccio la cono- 
scenza di Olga Ossani, pn scrive nel Don Chisciotte e che abitualmente 
mi tartassa. È una donna incantevole e intelligentissima. A mezzodì ban- 
chetto di 300 persone. Solita serie di discorsi. Balduccio Odescalchi, messo 
con le spalle al muro, deve fare un brindisi al Re, e per conciliare ciò 
con l’orgoglio baronale e con le sue malinconie ai è repubblicane, 
non trova di meglio che ricordare l'incendio del suo palazzo e brindare 
al Re « primo pompiere d’Italia »: ciò che getta un gran freddo sulla 
riunione. 


23 ‘uglio. — Visita a Pasquale Stanislao Mancini, per portargli la 
pergamena decretatagli dal comune di Roma dopo la difesa da lui fatta 
per la questione di Villa Borghese. Lo trovo male in salute, steso su una 
poltrona, con una gamba gonfia, nell’impossibilità di muoversi. Egli mi 
narra, tra le altre cose, come al tempo del sindaco Pianciani Villa Bor- 
ghese avrebbe potuto acquistarsi per tre milioni. Partiamo alle 11 per 
Vicenza, donde dovrò proseguire per Monaco, quale rappresentante di 
Roma alle feste per il centenario della nascita del Re Luigi I. 


27 luglio. — Arrivo a Monaco alle 5 di sera. Sono ad aspettarmi 
alla stazione, in marsina e cravatta bianca, il secondo borgomastro con 
tre assessori, il segretario della nostra Legazione e altri personaggi. 
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28 luglio. — Il primo borgomastro mi riceve molto gentilmente 
nel nuovo Rathaus, magnifico edificio costruito di pianta pochi anni or 
sono nel vecchio stile tedesco. Scendiamo per una scala interna alla can- 
tina municipale, piena di gente che mangia e beve e dove si trovano dei 
vini dei quali il Municipio ha una specie di monopolio. Giro per Monaco 
a vedere le fogne, la caserma dei pompieri, una scuola nuova, l’esposi- 
zione di un istituto professionale e la Hofbraàuhauskeller. Quest'ultima è 
un curioso stabilimento nel quale il Governo fabbrica e vende esso stesso 
la propria birra. Folla grandissima, anche di persone ben vestite, che 
vanno tranquillamente a farsi riempire i loro bicchieri al banco e poi, 

hi istanti dopo, ne restituiscono il contenuto in un gigantesco locale 
apposito che fa parte integrante e visibile dello stabilimento. 


29 luglio. — Alle nove del mattino, in marsina e decorazioni, mi 
trovo al Rathaus, insieme con tutte le altre rappresentanze e autorità. 
Apprendo, con vera disperazione, che dovrò prendere la parola. Si co- 
mincia con un lungo discorso del borgomastro che ci dà il benvenuto; 
poi il ministro di Grecia risponde nella lingua di Omero; quindi io sono 
costretto a inventare alcune frasi in un deplorevole tedesco. Finalmente 
un professore ci regala un interminabile panegirico di Luigi I. Alla cola- 
zione vi è una tavola d’onore, alla quale accedono soltanto i rappresen- 
tanti di Roma e di Atene. Brindisi senza fine. Anch'io sono costretto a 
farne uno, che è accolto da incredibili ovazioni, dato che tutti sono ormai 
interamente ubriachi. Serata di gala al Hoftheater: sala mediocre, come 
l'eleganza delle signore. Si dà un « Festspiel », nel quale il Genio della 
Gloria impegna una lunga discussione col « Miinchen Kindl » per deci- 
derlo ad aprire il tempio della Gloria stessa a Lodovico I. Finalmente, 
dopo una serie di chiacchiere prolisse quanto inutili, si arriva al risul- 
tato voluto: le porte si spalancano, e appare il busto del gran Re, sulla 
cui base il popolo bavarese depone corone e ramoscelli di alloro, mentre 
il pubblico del teatro in piedi canta l’inno nazionale. Dopo questo com- 
movente spettacolo e gli 4ock d’uso, si eseguisce una sinfonia di Bee- 
thoven, e infine il terzo atto dei Meistersinger, con una precisione di messa 
in scena veramente meravigliosa, da fare impallidire d’invidia noi pa- 


sticcioni. 


30 luglio. — Solenne funzione, al mattino, nella chiesa di San Bo- 
nifazio, costruita da Re Luigi I sul modello delle antiche basiliche. Tutta 
la Corte e il corpo diplomatico, le rappresentanze, ecc.: ordine perfetto. 
La guardia degli arcieri sarebbe molto bella, se essi non fossero general- 
mente troppo vecchi e grassi e se portassero uniformi un po’ meno logore. 
Finita la funzione, sfilata con le corone davanti alla porta della cata- 
comba. Non ho pensato a far portare una corona, ma me la cavo come 
se l'avessi portata. Pranzo a Corte di 150 coperti. Salone magnifico, pranzo 
discreto, servizio passabile. Allo sciampagna il Reggente attraverso la ta- 
vola mi dice in italiano che beve alla salute di Roma e alla mia personale. 
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Il pranzo si prolunga molto; dopo, i buoni bavaresi pieni di birra fanno 
un chiasso d'inferno. 


31 luglio. — Alle 6,30 del mattino sono in assetto di gala e mi 
avvio con î altre rappresentanze alla Karlsplatz, dove dobbiamo aspet- 
tare in piedi fino alle 10, assistendo al passaggio lentissimo di quasi tutto 
lo sterminato corteo, del quale noi siamo uno degli ultimi gruppi. Sono 
forse cento carri, centinaia di persone a cavallo, forse duemila a piedi, 
costumi splendidi, tutto organizzato con una esattezza e una serietà am- 
mirabili. Sei elefanti, cammelli, ecc. Nella Dienerstrasse si determina un 
movimento di panico, e la gente fugge: pare che gli elefanti spaventati 
abbiano calpestato e ucciso o ferito varie persone. L'incidente sarebbe 
stato determinato da un carro, sul quale era un gran drago di tela di- 
pinta che gettava fuoco dalla bocca. Davanti alla statua equestre del Re, 
discorsi, canti, fanfare, salve d’artiglieria, deposizione di corone. Alle 2, 
fortunatamente, tutto è finito. Alla sera pioggia continua, ma bellissima 
illuminazione di tutte le case e di tutte le strade. I lumi resistono a quel 
diluvio. Si direbbe che in questi paesi anch’essi vi sono abituati. 


1° agosto. — Vado alla stazione per ricevere S. A. R. il Principe 
di Napoli, che arriva con Morra, Osio e Franzini. È di buon aspetto e 
di eccellente umore. Dopo pranzo, con Gianotti e alcuni ufficiali della 
casa del Principe, facciamo il giro delle birrerie principali di Monaco, 
immensi templi sempre affollati, dove si mangia e si beve in proporzioni 
tali da eccitare un senso di profonda meraviglia, direi quasi la meraviglia 
che si prova dinnanzi a tutte le cose colossali. La Baviera consuma circa 
10 milioni di ettolitri di birra all’anno. 


4 agosto. — Pranzo da Lenbach. Grazioso alloggetto, ma provvi- 
sorio perchè il pittore si sta fabbricando una bella casa. La moglie è stu- 
penda, una vera apparizione: sembra la nostra Regina quando aveva di- 
ciotto anni, ma con un'espressione più « terrena ». Vi sono altre piacevoli 
signore. Io parlo sempre tedesco, come un’intera mandra di vacche spa- 
gnole. Partenza per Bayreuth. 


5 agosto. — Bayreuth: una piccola città provinciale, brutta e noiosa. 
Rappresentazione alle 4. La sala è costruita ad anfiteatro e, salvo i palchi 
per i Principi, sulle basi di un’assoluta eguaglianza sociale. L'odio 
è invisibile, e durante lo spettacolo la sala rimane al buio: ciò che è op- 
portunissimo, purchè lo spettacolo sia buono come qui. Il primo atto del 
Parsifal è affascinante. Esso costituisce una delle creazioni più grandi 
della musica di tutti i tempi. Mediocre alquanto mi è sembrato il secondo 
atto, specialmente nell’ultima parte. Il duetto è troppo lungo, e le rabbie 
di Kundry stancano. Sarà forse che noi sentiamo l’amore diversamente, 
ma il modo come Wagner lo esprime qui mi persuade poco. Sublime, 
invece, il terzo atto, specialmente per l'elevazione mistica. Dopo sei ore 
esco di là stupefatto e, ciò che più monta, col desiderio di riascoltare su- 
bito l’opera, se questo fosse possibile. 
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6 agosto. — Ritornato a Monaco, sono invitato a pranzo dal Prin- 
cipe di Napoli. Egli è pieno di garbo e di spirito, con una venatura di 
ironia nel giudicare gli uomini e le cose, che sorprende in un giovane di 
diciannove anni. 


7 agosto. — Alla stazione, per ripartire, ritrovo con mia grande con- 
fusione il borgomastro e il seguito ancora in marsina e cravatta bianca, 
che sono venuti a mettermi in treno. Viaggio tranquillissimo. Le mon- 
tagne del Tirolo sono coperte di neve. Tempo freddo e oscuro fino al 
Brennero; di là cominciano il cielo azzurro e il tepore. 


13 agosto. — Rientrando a Roma, apprendo che nen + desidera 
vedermi subito. Si parla con lui dei preparativi da farsi per la prossima 
venuta dell’Imperatore Guglielmo. 


14 agosto. — Solms mi legge un interessante rapporto, del quale 
aveva dato comunicazione pochi minuti prima a Crispi, e che riferisce 
un colloquio fra Herbert Bismarck e l’incaricato di affari francese. Quegli, 
a proposito di Massaua, dichiarò al francese che, qualunque fosse stata 
la questione di diritto, l’Italia sarebbe stata sostenuta dalla Germania di 
fronte alla Francia, e gli fece intendere che questo aiuto non sarebbe 
stato platonico ma che, occorrendo, sarebbe andato più in là. 


23 agosto. — Al Ministero di grazia e i srercsege per cercare di ri- 
e 


solvere la questione delle Sacramentate, che devono essere mandate via 
dal loro convento, di cui dev'essere fatta la demolizione. Pare che tutto 
questo spaventi molto quel Ministero. Strano paese il nostro! Tutto si risolve 
in esibizioni oratorie, dimostrazioni, bandiere, ecc. Invece non si ha il 
coraggio di fare le cose serie. Si potrebbero risparmiare certe buffonate 
settarie, certi discorsi offensivi contro il sentimento religioso, e trovare un 
poco più di risolutezza nelle vere lotte col Vaticano. Nei lavori di restauro 
dei palazzi Capitolini, per la prossima visita di Guglielmo II, si è tirata 
giù una lapide dedicata a Pio VII, e si è trovato che sul rovescio di essa 
era incisa un’altra iscrizione per Pio VI. Ciò prova che una savia gret- 
teria ha sempre regnato in Campidoglio. 


9 settembre. — Riunione a Palazzo Braschi, presieduta da Crispi, 
per la questione del nuovo palazzo del Parlamento. Com'era da preve- 
dersi, la scelta cade su Villa Aldobrandini e la contigua area dei SS. Do- 
menico e Sisto. È una follia, e spero che non si farà. Del resto, occorre- 
rebbero dieci anni e quaranta milioni. 


12 settembre. — Il Re ha conferito a Crispi il Collare dell’Annun- 
ziata. Bisogna riconoscere che gli era dovuto, se non altro per la sua 
politica estera. Giunge la notizia ufficiale che l'Imperatore Guglielmo ar- 
riverà l’11 ottobre. 
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21 settembre. — Ricevo un telegramma di Crispi in risposta a quello 
che gli avevo diretto dopo la commemorazione consueta della data di 
ieri (1). Vi traspare la solita tendenza « enciclopedista »; ma che farci? 
Nei liberali di 70 anni quelle nostalgie dottrinarie sono inevitabili. 


27 settembre. — È cominciata su alcuni giornali un’indecente cam- 
pagna contro di me. Pare si tratti di una manovra clerico-affaristica. Il 
pretesto per combattermi è l'importante motivo che ho accordato l’impresa 
del teatro Argentina a un tale piuttosto che a un tal altro. Continuano 
sempre più intensi i preparativi per la visita dell'Imperatore. Nella serata 
compio una ricognizione della via che Guglielmo II dovrà percorrere per 
recarsi allo spettacolo notturno sul Palatino. Vedo che c’è buio pesto. Riu- 
scirò a persuadere l’assessore competente che bisogna illuminare? Brava 
gente, i miei colleghi, ma romani della vecchia Roma, affetti di un mi- 
soneismo cronico. 


1° ottobre. — Comincio ad essere stanco delle continue e malvage 
polemiche contro di me e delle cospirazioni interessate, che hanno come 


+ 


esponente il B., parodia di Boulanger, come questi è parodia di Napo- 
leone. Ma Crispi, probabilmente a cagione delle voci che corrono, si 
mostra meco anche più fiducioso e affettuoso del solito: « Roma la deve 
fare l’Italia; ma i denari non voglio darli ai clericali. Bisogna aspettare 
di avere una vera maggioranza in Campidoglio ». 


g ottobre. — Il Re ha determinato vari punti relativi al cerimoniale 
per l’arrivo dell'Imperatore. Entro la stazione, coi Sovrani, i Principi e 
la Corte, dovremo esserci soltanto Crispi, il comandante del corpo d’ar- 
mata, il prefetto e io. Questo determinerà un'infinità di pettegolezzi e di 
risentimenti, ma ci vuol pazienza. Intanto sono giunti 1 Principi, e fra 
gli altri il Duca d'Aosta con la nuova giovane moglie. Sono stato pre- 
sentato alla Principessa Letizia: è una bellissima donna, di tipo pretta- 
mente napoleonico. 


11 ottobre. — Giornata magnifica. Per le strade una moltitudine 
straripante, in mezzo alla quale le innumerevoli carrozze stentano a farsi 
largo. I ministri, le rappresentanze del Senato e della Camera, i generali, 
a Giunta municipale, ecc., aspetteranno al Quirinale. Alle 4 mi reco alla 
stazione di Termini solo, in berlina di gala scortata dalle guardie a ca- 
vallo. Le truppe fanno ala, contenendo l'enorme folla che gremisce i 


| 
] 


dei telegrammi scambian tra il diarista e il presidente del Consiglio 


Pia, ove si commemorò la risurrezione di Roma alla patria comune 

Lei, che fin dalla giovinezza ebbe per méta costante quella grandezza 
come primo ministro del Re, dedica, con savia ed audace fermezza, l'opera 
o cortese ricordo, che accetto come modesto soldato dell'unità nazionale 
Roma e tutta l’Italia hanno solennizzato, è la festa della redenzione civile 


liciotto anni addietro alla patria fu restituita la ( ipitale e alla ragione 
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marciapiedi, le gradinate delle chiese, ecc. Alla stazione giungono il pre- 
fetto, Crispi, infine il Re col suo seguito. Passano alcuni minuti di at- 
tesa inquieta. Finalmente il treno entra sotto la tettoia, mentre la musica 
intona l’inno imperiale germanico. L'Imperatore appare allo sportello del 
vagone. Veste l’uniforme degli Ussari della Guardia. È un bel giovane 
biondo, dall’aspetto simpaticissimo. Lui e il Re si abbracciano quattro 
volte. Scende pure il Principe Enrico, ancora più biondo, fine, un tipo 
inglese. Rivista della compagnia d’onore, poi presentazioni. L'Impera- 
tore dice due o tre parole a ciascuno; con me è particolarmente amabile: 

Je sais que vous vous étes donné beaucoup de peine pour moi, et je vous 
en remercie beaucoup ». Ovazioni continue lungo il percorso fino al Qui- 
rinale. Là nuova mia presentazione a capo della rappresentanza munici- 
pale, dopo i ministri, il Senato, la Camera, ecc. Quando è la mia volta, 
l'Imperatore molto commosso mi dice di essere profondamente riconoscente 
per l'accoglienza ricevuta e mi prega di far conoscere la sua gratitudine 
al popolo di Roma. Frattanto le grida dell’immensa folla adunata nella 
piazza del Quirinale sono così insistenti, che l'Imperatore deve affacciarsi 
più volte coi Sovrani al balcone, dove per cinque minuti d’orologio è 
applaudito freneticamente. 


12 ottobre. — Stamane l’Imperatore, col Principe Enrico, ha fatto 
colazione al Palazzo Capranica, presso Schloezer, ministro di Prussia 
presso la Santa Sede. Di là, con carrozze proprie, si è recato in Vaticano. 
L'equipaggio era una daumont molto elegante, con livree imperiali nero 
e argento. L'Imperatore portava l’uniforme bianca della Guardia a ca- 
vallo, con l’elmo d’argento: era bellissimo. Crispi, con una di quelle 
mosse audaci delle quali ha il segreto, ha fatto fare ala alle nostre truppe 
dal Quirinale a Palazzo Capranica, e di là a piazza S. Pietro. Cosa avve- 
duta e degna. Alle tre e mezzo vedo l'Imperatore ritornare al Quirinale 
con la sua carrozza, e quasi sotto le mie finestre incontrarsi con la car- 
rozza della Regina. Si salutano, e il pubblico acclama. Alle sette pranzo 
di gala alla Reggia. L'Imperatore porta la stessa uniforme di stamane. 
Spettacolo abbagliante. Vibrante e significativo il brindisi pronunciato da 
Re Umberto in italiano. L'Imperatore risponde in tedesco, meno le ul- 
time parole: « bevo alla salute ecc. », che egli pronuncia in italiano assai 
bene: soltanto egli dice « Reina » invece di « Regina »; probabilmente 
è stato Solms, che ha passato tanti anni in Ispagna, a fargli commettere 
quell’errore. Dopo il pranzo Guglielmo Il non parla che con la Regina 
e con le Principesse. Il Re mi chiama da parte e mi dice: « L'Imperatore 
mi ha raccontato subito come sono andate le cose in Vaticano. Il Papa ha 
cominciato le solite lamentazioni sul potere temporale e i soliti attacchi 
contro l’Italia. L'Imperatore lo ha interrotto due volte per dirgli che, 
amico e alleato dell’Italia, non poteva consentire che la conversazione con- 
tinuasse su quell’argomento; e, siccome il Papa ricominciava, l’Impera- 
tore ha soggiunto che, non potendo mancare di riguardo al Pontefice, 
data l’età e la dignità di lui, preferiva interrompere il colloquio col pre- 
sentargli suo fratello, il Principe Enrico. E così ha fatto ». 
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1 3 ottobre. — Grande rivista militare a Centocelle. Giornata splen- 
dida, ordine perfetto, ottimo lo sfilamento, sopra tutto dell’artiglieria; 
bene anche la cavalleria e alcuni reggimenti di fanteria. La sera ricevi- 
mento in Campidoglio. Afflusso preoccupante di invitati, tranne dalla 
parte del palazzo del Museo dove, meno pochi intrusi, non vi sono che i 
capi-missione, i grandi ufficiali dello Stato ecc. Le LL. MM. arrivano 
verso le 11. Sono con Olga sulla piazza ad aspettarle. L'apparato è degno 
dello scenario e della circostanza. Si sale lo scalone. Il Re vorrebbe che 
l'Imperatore si fermasse nella sala ove sono riuniti i capi-missionei ma 
l'Imperatore si volge ridendo alla Regina e le dice: « Aber keine Idee ». 
Cagliheo II veste l’uniforme rossa di Corte della Guardia a cavallo: ciò 
che è da considerarsi, mi assicurano, un segno di particolare distinzione 
per il Campidoglio. Egli è di buon umore, quantunque evidentemente 
stanco per la rivista del mattino. Nel giro dei Musei si ferma ad ammi- 
rare specialmente la Venere e il Gladiatore morente. Davanti ad un 
vaso di terracotta, scherza con me sulle manie degli archeologi e, facendo 
allusione a un certo vaudeville francese, osserva: « Voilà un lacrimatoire 
de la décadence » (nel vaudeville in questione si trattava di tutt’altro reci- 
piente). Si entra nell’Aula Massima, per a <g l’epigrafe che resterà 
a ricordare la visita, mentre il concerto Pinelli eseguisce un breve pro- 
gramma. Sopprimo la discesa al Tabulario per evitare il pericolo di qual- 
che raffreddore. Nella sala del rinfresco, ornata con molto buon gusto 

r merito di Olga, Guglielmo II, contro il suo costume, si fa dare un 
bicchiere di sciampagna per brindare alla mia salute. Lo stesso fa Her- 
bert Bismarck, un omaccione di molto ingegno ma dai modi generalmente 
un po’ duri, che viceversa con me è stato amabilissimo. Le LL. MM. si 
ritirano contentissime di tutto. In verità il ricevimento è riuscito molto 
bene, a parte la solita confusione all’uscita per il guardaroba. Pazienza: 
bisogna pure offrire qualche spunto ai antica. 


14 ottobre. — Giornata piovosa, che compromette gran pone del 

programma di oggi. Colazione all’Ambasciata di Germania. Guglielmo II 

mi rivolge alcune pe cordiali. Mia breve conversazione con Crispi, a 
] 


cui faccio cenno delle congiure ordite contro di me anche da parecchi con- 
siglieri. « Tanto meglio », mi dice Crispi, « scioglierò il Consiglio e no- 
minerò voi commissario regio ». 


15 ottobre. — Piove sempre. L'Imperatore è rimasto al Quirinale a 

fare dei gruppi fotografici con le LL. MM. e coi Principi e Principesse; 

i è andato, sotto la pioggia, al Colosseo e al Palatino. Herbert Bismarck 

è stato ricevuto dal Papa. Pare che la conversazione, durata un’ora e 

mezzo, sia stata ancora più acre che con l'Imperatore. Bismarck ha detto 

chiaramente al Papa che doveva rinunciare a qualsiasi illusione circa la 

possibilità di riacquistare il potere temporale. Si afferma che in Vaticano 
sieno tutti arrabbiatissimi. 


16 ottobre. — Alle 8 del mattino sono alla stazione per ossequiare 
l'Imperatore e il Re che partono per Napoli. Apprendo che ieri sera al 
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Quirinale dopo il pranzo diplomatico, avvenne uno strano incidente. La 
Francia era rappresentata dall’incaricato di affari Gérard, il quale, come 
tutti sanno, fu un tempo lettore dell’Imperatrice Augusta, e poi fu man- 
dato via dalla Corte germanica, e infine fu sospettato autore del libro 
anonimo, pieno di pettegolezzi scandalosi, La Société de Berlin. Mi si 
racconta & l'Imperatore ha evitato ostensibilmente che gli fosse pre- 
sentato, e che Solms e Bismarck hanno pregato il nostro Re di interrom- 
re il circolo di Corte e condurre l'Imperatore in un altra sala. Così fu 
tto; ma l’incidente ormai era avvenuto. 


18 ottobre. — L'Imperatore e il Re, reduci dalla trionfale rivista na- 
vale di Napoli, sono intervenuti con la Regina e i Principi alla festa not- 
turna sul Palatino. Serata fredda e ventosa, ma temine sorprendente. 
L'Imperatore se ne mostra entusiasta e mi fa molti complimenti. Rin- 
graziamo Dio che tutto è andato bene. 


19 ottobre. — Partenza dell’Imperatore. Egli arriva alla stazione 
indossando l’uniforme di un altro reggimento di Ussari. A me dice molte 
parole cordiali, incaricandomi di ringraziare la popolazione di Roma. Si 
intrattiene a lungo particolarmente col generale Pelloux, che comanda 
le truppe, e col capitano Werner dei corazzieri. Ripetuti abbracci col Re 
al momento del congedo. Alla fine, se Dio vuole, parte. Siamo tutti stracchi 
morti, ma soddisfatti del modo come sono andate le cose. Vi sarà uno 
strascico di brontolii, perchè Guglielmo II, eccettuati Casa Reale, Crispi, 
i generali e me, non ha mostrato di accorgersi dell’esistenza di alcun altro. 
Tutto il mondo parlamentare e gli stessi ministri sono stati tenuti da 
lui in nessunissimo conto. 


23 ottobre. — Domani sera dovrà riunirsi il Consiglio per la no- 
mina della nuova Giunta. Si tratta di vedere se io sarò ancora prosindaco. 
Crispi mi dice di avere parlato con B. per indurlo a non dare battaglia 
e mi dichiara che la mia rielezione è una necessità politica. 


24 ottobre. — Nella seduta del Consiglio io solo ho ottenuto la 
maggioranza assoluta e sono stato dichiarato eletto al primo scrutinio. La 
battaglia tuttavia è stata aspra, e si è ricorso ad ogni specie di artificî 
per tentare di abbattermi. 


27 ottobre. — Bella esecuzione dell’Orfeo di Gluck al Costanzi. 
L’opera mi piace moltissimo. La parte del protagonista è impersonata mi- 
rabilmente La una cantante tedesco-americana, la Hastreiter, un tipo per- 
fetto di androgine, una sorta di Antinoo. Paar lascia l’ambasciata au- 
striaca presso il Vaticano. Era un brav’uomo e un gentiluomo; lo sosti- 
tuisce Revertera, un fanatico. Se ne va pure Moùy, un vacuo presuntuoso, 
surrogato a Palazzo Farnese dal Mariani, che viene da Monaco, brutto 
quanto mai, ma abbastanza amico dell’Italia. 
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2 novembre. — Crispi, dopo che abbiamo parlato a lungo delle fac- 
cende di Roma, mi fa qualche confidenza sulla situazione internazionale, 
Lo vedo impensierito per l’atteggiamento ultraclericale che l’Austira va 
sempre più assumendo. A un mio accenno al garibaldinismo e ai legami 
che rimangono col passato rivoluzionario: « Si sa », egli mi dice, «le 
rivoluzioni si fanno con la gente che si trova sotto mano. L'essenziale, 
per un uomo di stato, è sapersi poi liberare di certi elementi e mandarli 
a casa. Talvolta la loro casa naturale è la prigione ». 


13 novembre. — Udienza dal Re, per ringraziarlo di avermi dato la 
commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro. Mi fa sedere accanto a lui da- 
vanti al fuoco e mi trattiene circa un'ora. Mi parla sopra tutto dell’Im- 
peratore Guglielmo. Dice che era preoccupatissimo di avere alle costole 
quell’enfant terrible, il quale diceva troppe cose che non avrebbe dovuto 
dire. « Se rimaneva ancora un poco, addio Triplice Alleanza ». Sopra 
tutto Guglielmo sfogava la sua antipatia contro i diplomatici, i deputati 
e gli uomini politici in gun: « Je déteste d’abord les Frangais, puis 
les députés et puis les diplomates, des imbéciles qui par le temps qui court 
sont devenus complètement inutiles ». Parlando della Regina d'’Inghil- 
terra, la chiamava: « Une vieille boulotte qui a très mal élevé ses coli 
et qui tenait son mari sous la férule ». « Ma mère, qui est une satanée ambi- 
tieuse, a tàché de faire de mon père aussi un Prince consort. Mon père, 
malgré ses grands succès militaires, avait le tort de rester trop éloigné de 
l’armée. On ne voyait pas chez lui des officiers de la garde, mais seule- 
ment des savants et des professeurs. C’était un philosophe, et les phi 
losophes font le malheur des pays. S’il avait régné, — aurait été un 
malheur pour l’Allemagne. Je n'aime pas les gouvernements parlemen- 
taires. J'ai hérité les Chambres et il faut que je les garde, mais les dé 
putés il faut les tenir bien bas, bien loin; sans cela ils vous mangent dans 
la main. Chez moi à la cour ils ont le septième rang. Ce sont des gens 
qu'il faut traiter avec des coups de pied ». Alla rivista di Napoli disse ad 
Acton: « Est-ce que vous n’auriez pas un silurien chargé? Nous le lan- 
cerions contre le bateau qui amène les Sénateurs et les Députés et nous 
serions débarassés de tout ce monde d’un seul coup ». Parlando col Re 
e coi Principi del giorno in cui sarebbe stato possibile di ritrovarsi tutti 
assieme: « Nous nous rencontrerons », disse, « sur la Rue de la Paix è 
Paris. Tu rentreras alors en Italie avec tes trois-cent mille hommes victo- 
rieux et puis tu flanqueras les Chambres à la porte. Crispi est un homme 
ui a de l’énergie et il serait capable de t’aider ». « Pour moi au monde 
i y a des hommes qui portent l’uniforme et puis bien loin, bien loin 
ceux qui portent un habit noir ». Il Re appariva molto scandalizzato 
di tutti quei discorsi, per lo meno, imprudenti. Tuttavia ha soggiunto: 
« Non vi è dubbio, però, che il sistema attuale presenta anche da noi 
gravi inconvenienti e che, se andiamo avanti così, fra vent'anni sarà molto 
difficile il governare ». 


25 novembre. — Elezione politica al primo Collegio di Roma. 
Hanno votato meno di 4.800 elettori su quasi 30.000. Si capisce che il 
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pubblico sia rimasto indifferente. Elezioni politiche e Parlamento, per se 
stessi, non hanno ormai più alcun valore, in Italia, e non commuovono 
nessuno, a meno che non ci si mettano di mezzo le questioni di persone. 


27 novembre. — Situazione internazionale poco chiara. La pace 
d'Europa dipende, disgraziatamente, da tre elementi incontrollabili: l'{m- 
peratore Guglielmo, l'Imperatore Alessandro e le sciocchezze del popolo 
francese. 


6 dicembre. — Crispi, a proposito dei futuri lavori della Capitale, 
mi dichiara molto saviamente che nessuno più di lui desidera venire in 
aiuto di Roma, che nessuno più di lui ha un’alta idea della missione che 
spetta all'Italia in Roma, ma che crederebbe fare atto impolitico e con- 
trario agli interessi della città, presentando ora proposte che il Parlamento 
certo respingerebbe, date le attuali condizioni finanziarie del Paese. Ho 
l'impressione che egli intenda mandar presto la Camera a spasso. « È 
una Camera che ha imparato da Depretis molti vizi. Per me l'eredità di 
Depretis è molto gravosa, come è per voi quella lasciatavi da Torlonia ». 


10 dicembre. — Consiglio comunale. Lo spazio per il pubblico è 
gremito di gente, in gran parte studenti e ragazzacci. La proposta per 
Giordano Bruno, che è dovuta ritornare al Consiglio, è letta e approvata 
senza discussione e senza appello nominale. Grida, applausi, baccano. 
Così la farsa è finita. 


15 dicembre. — Sono costretto a ricevere un certo T., che fu 
nel 1853 uno dei coimputati con Orsini e scampò la vita non si sa perchè. 
È un tipo volgare di ciarlatano democratico e di umile scroccone. È morto 
il Principe di Carignano. Era una ottima persona. Lascia una famiglia 
alla quale per patenti reali di questi ultimi giorni è stato conferito un ti- 
tolo: quello di conti di Villafranca-Soissons. 


20 dicembre. — Dimostrazioni di studenti per Oberdan. Cinque o 
sei giovani sono venuti in Campidoglio per deporre sotto il busto di Ga- 
ribaldi una corona che portava scritto sul nastro: « Al Martire di cui non 
è lecito dire il nome ». Visita al nuovo ambasciatore di Francia Mariani. 
Trovo il pover’'uomo, piccolo, malaticcio, freddoloso, avvolto in un lungo 
pastrano e con un berretto in capo. Peraltro gue tipo di vecchio sacre- 
stano riuscirà forse a ristabilire rapporti tollerabili fra il suo paese e 
l’Italia. 


23 dicembre. Udienza dal Re, con la Giunta, per presentargli le 
nostre condoglianze dopo la morte del Principe di Carignano. Il Re ci 
parla di molte cose, sopra tutto degli interessi di Roma. All’assessore Ce- 
selli, che a proposito della nettezza urbana osserva: « È difficile conten- 
tare tutti », il Re risponde sorridendo: « È un problema che noi pure da 
molto tempo tentiamo invano di risolvere ». 
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26 dicembre. — Magliani è dimissionario. Spero che possa andare 
al Tesoro il mio amico Perazzi. È morto Mancini. Aveva 71 anno. Era 
uomo di un ingegno e di una potenza di lavoro incomparabili; la sua 
energia vitale era meravigliosa, e senza pari forse la sua cultura giuridica. 
Portentosa la sua memoria. Disinteressatissimo, prodigo, buono, anima 
di artista; ma assenza totale di carattere. Come ministro degli esteri servì 
l’Italia meglio che come ministro della giustizia, perchè contribuì a ren- 
dere fiacca e utopistica la nostra legislazione. 


28 dicembre. — Rattazzi mi ha pregato di passare da lui. Egli mi 
annuncia a nome di Sua Maestà e di Crispi che domenica sarà firmato il 
decreto col quale sarò nominato sindaco di Roma. Più tardi Crispi mi 
conferma personalmente la notizia. 


29 dicembre. — Un biglietto a matita di Perazzi mi informa che 
è stato nominato ministro del tesoro. Povero Sella, se potesse vedere i 
suoi due più fedeli amici saliti al potere nello stesso giorno, ne sarebbe 
felice. 


30 dicembre. — Perazzi viene a salutarmi in Campidoglio. Sta- 
mane prestò giuramento nella mani del Re, che fu con lui affettuoso oltre 


ogni dire: « Ora siamo in maggioranza », esclamò. Infatti il Gabinetto 
adesso comprende cinque piemontesi. La Riforma porta la notizia della 


mia nomina a Sindaco. Congratulazioni da tutte le parti. 


31 dicembre. — I giornali accolgono tutti molto bene la mia no- 
mina. Serata da Balduccio Odescalchi, che a mezzanotte attacca sopra 
un organetto la Marsigliese per indicare che comincia il centenario della 

rande rivoluzione! Per me il 1888 è stato abbastanza fortunato e non è 
foi male. Speriamo che il 1889 mi sia leggero. Buon anno e arrivederci. 


ALESSANDRO GUuICCIOLI 





andare 
O, Era 
la sua 
iridica, 
anima 
1 servì 
a ren- 


gli mi 
ato il 


opra 
lella 
om è 
ÈrcL 


IOLI 


TOSCANA MARINARA E TOSCANA MI- 
NERARIA 


OSCANA marinara e Toscana mineraria sono nella Storia due pagine 

di uno stesso capitolo. Sono due attività che si integrano a vicenda 
nei momenti di maggiore fortuna della Toscana. 

Della Toscana marinara si possono segnare due momenti storici: 
il primo è il pisano, dal secolo XI al XIII, il secondo, il mediceo del 
tempo di Cosimo I e di Ferdinando I, dalla seconda metà del secolo XVI 
al principio del XVII. A richiamare la pe di quel primo momento 
basta questa scarsa lista di nomi e di date degli Annales pisani anti 
quissimi : 

Anno 1016 — fecero Pisani e Genovesi guerra col re Mugieto in Sardegna, 
e per grazia di Dio lo vinsero. 

Anno 1035 — fecero i Pisani stuolo in Africa contro Bona: per grazia di 
Dio li vinsero. 

Anno 1063 — i Pisani furono a Palermo; per grazia di Dio lo vinsero. 

Anno 1088 — fecero i Pisani stuolo in Africa, e presero due munitissime città, 
Almadia e Siviglia, il giorno di S. Sisto. 


La voce del vecchio cronista degli Annales antiquissimi risuona nei 
secoli, come la marcia trionfale della giovinezza di un popolo nuovo che 
entra nella storia. Il nome di Pisani non comprese soltanto quelli che 
Pisa abitavano; Pisa diede a mercanti italiani, disseminati nel Mediter- 
raneo non solo navi, ma anche il nome di Pisani. Pisa aveva saputo ani- 
mare del suo spirito mercantile, della sua coscienza marinara non solo cit- 
tadini suoi, ma anche abitanti di grandi e piccole città toscane. 

Quello del secolo XI è il tempo in cui nell'Adriatico, come nel Tir- 
reno, un'Italia nuova sorgeva. Nel Mille il doge Orseolo prendeva il ti- 
tolo di Duca della Dalmazia. E come Pisani e Genovesi nel Tirreno 
liberavano Sardegna e Corsica, e le rifacevano italiane, così nell'Adriatico 
ì Veneziani attraevano, e conservavano entro l’orbita della italianità isole 
e coste dell'Istria e della Dalmazia. L'Italia degl’Italiani nasce allora, nel- 
l'XI secolo, e nasce nel mare, come nel mito la Dea della compiuta bellezza. 
Che se dal X all'XI secolo il rinnovarsi ed elevarsi di plebi è fenomeno che 
sì ripete anche fuori d’Italia, esso ha carattere reti ta e stupenda- 
mente italiano per l'improvviso grandeggiare della potenza marittima 
delle nostre città. Quel popolo vecchio e stanco, con lo sforzo duro e te- 
nace del lavoro, aveva ritrovato se stesso; e con una propria coscienza 
tornava a Roma nell'impero di quel mare che era stato tutto romano. 

Così, nel ricordo romano, s’inizia il Carmen in victoriam Pisanorum, 
che celebra l'impresa di Mehedia del 1807: « /nclitorum Pisanorum scrip- 
turus historiam Antiquorum Romanorum rénovo memoriam — Nam 
ostendit modo Pisa bale admirabilem Quam olim recépit Roma 
vincendo Cartaginem ». 
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Senonchè a considerare le imprese pisane di quel primo periodo 
della Toscana marinara sembra che la misura più conveniente a va- 
lutare fatti e cause sia quella fornita dal più rigido materialismo sto- 
rico. Non mai, come in questo caso, i fatti sembrano dare ragione alla 
teoria. Così di quella che fu l'impresa pisano-genovese, la più ricca e 
densa di vicende, l'impresa di Spagna, gli Annali del Caffaro si indu- 
giano a narrare i particolari del contratto, che i Consoli di Pisa e di Ge- 
nova strinsero con i peer cristiani di Spagna per scacciare i Mussulmani 
dalle Baleari e da Barcellona. L’impulso economico, determinante del- 
l'impresa, non potrebbe in modo più convincente essere dimostrato. Ca- 
dono perciò — così parrebbe — tutti quei motivi religiosi, che in versi e 
in prosa sono esaltati, e che mal si accordano con la realtà dei fatti. 

E perciò quei marinari mercanti non altro sarebbero stati, se non for- 
tunati avventurieri in cerca di buoni affari, e non Crociati in guerra 
per la Fede. 

Una premessa — quasi pregiudiziale — è tuttavia subito da solle 
vare a proposito delle Crociate: il santo Sepolcro non sarebbe stato libe- 
rato dagli infedeli, se prima questi Italiani non avessero liberato il Me- 
diterraneo dagli stessi infedeli. Quelle imprese costituiscono una Precro 
ciata, e rientrano nel quadro stesso delle Crociate. Che se alla prima tutta 
l'Europa cristiana concorse, ed ebbe alla testa la feudalità della Francia; 
la Precrociata è tutta d’Italiani, ed è opera di borghesia e di popolo. 

Essi, non furono nè freddi mercanti intenti all’affare, nè tanto, 
meno mistici crociati; essi erano capaci di trasformare, idealizzare la ma- 
teria, animarla di un sentimento de supera l'egoismo individuale e l’u- 
tile momentaneo. Quando il popolo di Pisa e quello di Genova alla pro- 
posta dei loro consoli acclamava l'impresa di Spagna, esso dava voce ad 
un sentimento che era nella coscienza di quel popolo giovane: il senti- 
mento cioè che la sua esistenza ed il suo avvenire erano connessi alle sorti 
politiche del mare Mediterraneo, il sentimento di non dovere essere as 
senti dovunque nel Mediterraneo occidentale si combattesse. Fu questo 
l'impulso più forte dell’imprese pisane e genovesi nel Mediterraneo. Que- 
sto sentimento non si misura dal crudo calcolo dell’interesse, dai vantaggi 
di particolari concessioni, non è una partita di affari, è fiducia di un po- 
polo giovane in un lontano orizzonte al disopra d'interessi contingenti e 
di vantaggi momentanei. 

L’ora che viviamo è la più propizia ad intendere quel sentimento 
mediterraneo degl’Italiani del secolo XII e a valutare quello che fu il 
primo intervento degl’Italiani nella Spagna. 


Il secondo dei momenti storici della Toscana marinara è quello dei 
Granduchi Cosimo I e Ferdinando I, dalla seconda metà del Cinque- 
cento ai primi del Seicento. Cosimo e Ferdinando furono due grandi co- 
struttori di stato, che riuscirono ad unificare la frazionata vita politico- 
amministrativa della Toscana, liquidando privilegi, disuguaglianze, resti 
di vita comunale. Entrambi ebbero una coscienza marinara mediter- 
ranea. 
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Nell’Italia del predominio spagnuolo il Granducato toscano, insieme 
allo Stato pontificio, costituì uno sbarramento nell’Italia centrale, che 
impedì agli Spagnuoli, padroni dell’Italia meridionale, di congiungersi 
con i loro dominii dell’Italia settentrionale, impedì cioè l’assorbimento 
spagnuolo di quasi tutta Italia. Quella funzione di sbarramento non si sa- 
rebbe potuta esercitare, se il Principato toscano non avesse potuto raffor- 
zarsi nel Tirreno, poggiando su un triangolo strategico, formato da Li- 
vorno, Piombino e Portoferraio. La politica di Cosimo e di Ferdinando 
simpernia, per così dire, in quel triangolo di fortezze e di porti del Tir- 
reno. E solo così fu possibile salvare non solo la Toscana ma l’Italia stessa 
da un generale assorbimento straniero, spagnuolo o francese. 

Quando Cosimo si accinse all’opera egli non aveva navi, nè arsenali, 
nè marinari; l'antica gloriosa tradizione marinara pisana era spenta. 

Un ambasciatore veneziano accreditato alla corte di Cosimo così 
scriveva: « A_me più volte ha detto che un Principe non è potente, se 
non è potente da terra e da mare, e che però non pensava ad hu che di 
volere fare galere ». E l'ambasciatore riferisce quindi le parole di Cosimo: 
«Io mi sono posto con tutti gli spiriti alle cose di mare, e ho galere fatte, 
e tuttavia se ne fanno, e continuerò a farne, e le terrò in ordine con tutte 
quelle cose che fanno bisogno per poterle armare... E per avere nel mio 
Stato tutte le cose per bisogno dell’arsenale quest'anno (1560) ho posto 
ordine per il tessere cotonina da far vele, che il resto nasce tutto sul mio 
in grandissima copia e da servire chi ne volesse ». 

Tali parole sanno — direi — di mare e di autarchia, e sono le 
stesse con cui parlano i grandi costruttori di Stato nel passato e nel 
presente. 

La sventura è la misura dei forti; ed a me piace rievocare la figura 
di Cosimo nel momento del disastro della battaglia navale delle Gerbe, 
dove egli perdette quasi tutte le sue navi. 

Così l’ambasciatore veneziano ritrae Cosimo in quei giorni: « È 
non voglio restar di dire — che quando seguì la strage dell’armata alle 
Gerbe, il re Filippo si pose in tanto terrore, pensando che la perdita fosse 
maggiore, e che fosse impossibile rifare l’armata, ch’egli disegnò di vo- 
lere al tutto procurare una pace col Turco. Ma il Duca di Firenze, pre- 
sentendo questo, cominciò a biasimare questa opinione, ed a mostrare la 
facilità di rifare l’armata e di vincere eziandio; e tanto fece con il dire 
suo che alfine rimosse il parere di S. M. Cattolica ». 

E come non si abbatte nella sconfitta, così Cosimo non perde la calma 
nella vittoria alla notizia che a Lepanto le navi toscane si erano fatte 
onore, e allora dì le seguenti istruzioni per Don Giovanni d’Austria al 
De Rossi, che gli aveva portato la buona notizia: « Soggiungerete colla 
dovuta modestia che il sapere usare della vittoria non è di minore virtù 
che il sapere acquistarla, et che però havendo dato al nemico una delle 
maggiori percosse che egli potesse havere, et fattosi padrone del mare, 
non dia tempo all’avversario di rifarsi; ma vadalo stringendo et guada- 
gnando, con l’occasione del tempo, più luoghi che si possa hora che 
non è per avere ostacolo alcuno ». 
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Come nelle acque di Lepanto sventolò vittoriosa la bandiera toscana, 
così pochi anni dopo, nelle acque di Marsiglia con Ferdinando I. 

Ricordo come, a mano a mano che studiavo la politica marinara di 
Cosimo I e di Ferdinando I, vedevo venir meno in me tutti quei giudizi, 
radicati nella comune opinione, sul servilismo di principi italiani alla 
Spagna dopo il trattato di Cateau-Cambrésis, sia pure fatta eccezione del 
Duca di Savoia. Ferdinando I; a cui la spina spagnuola al fianco della 
Toscana, e cioè a dire lo Stato dei Presidi, fortemente dolorava, morde il 
freno, e tutta una tela politica tesse per opporre alla Spagna la Francia, 
per impedire un predominio assoluto degli Absburgo in Europa, che si 
sarebbe risolto nel totale asservimento dell’Italia alla Spagna. E perciò sal- 
vare la Francia, spezzata dalle guerre civili di religione, invasa da spa- 
gnuoli fu il proposito di Ferdinando I. L’unità religiosa era il primo vin- 
colo di unità della Francia, quindi Ferdinando I si adoperò alla conver- 
sione di Enrico IV, fornì migliaia di fiorini alla esausta finanza del Na- 
varra, mandò la sua flotta nelle acque di Marsiglia ad impedire che quella 
porta aperta della Francia sul Mediterraneo divenisse spagnuola. 

Questo il programma di Ferdinando I, che s'inserisce nella politica 
generale d'Europa, e che trova la sua forza e la sua esplicazione nella po- 
litica marinara. Ed è questo il tempo, in cui Livorno, medicea, si af- 
ferma nel Mediterraneo. 

Cosimo e Ferdinando considerarono necessaria integrazione della 
loro politica marinara potere aver tutta l’isola d'Elba, poterla tutta quanta 
PS e sfruttarne le miniere. 

Per attuare tale programma non bastava peraltro l’ingegno di un 
grande politico, come quello di Ferdinando, occorreva il braccio di un 
soldato. Ferdinando non era un soldato. E l’Elba in gran parte restò agli 
Spagnuoli. 

Peggio fu in seguito: gli ultimi ge non furono nè politici, 
nè soldati. La Toscana fu straniata dalla politica generale, la coscienza 
marinara, il sentimento mediterraneo erano spenti. 

Senza quella coscienza nè Toscana, nè Italia sarebbero risorte. 


* 





* 





Di miniere e d’industria mineraria ricorrono frequenti notizie nella 
storia dell’Italia medievale. Due erano le zone minerarie principali: l’una, 
compresa entro l’arco di cerchio delle Alpi fra il lago di Garda e il lago 
Maggiore, aveva suoi centri in Val di Trompia, in Val Camonica, in Val- 
tellina, ed alimentava industrie, in particolar modo fiorenti a Bergamo e 
a Milano; l’altra zona, la Toscana, aveva i suoi centri principali a Vol- 
terra, a Massa Marittima e nell’isola d'Elba; ed aveva centri minori nel 
territorio di Siena e in quello di Grosseto. 

Dei centri minori ricorrono molti nomi di filoni metalliferi, ma non 
sempre la ricchezza di nomi di luoghi è segno di ricchezza mineraria: 
si trattava non di rado di filoni di scarso rendimento, che presto si esau- 
rirono anche per scarsezza di mezzi e per avidità frettolosa di ricercatori. 
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Come in ogni tempo, e in ogni luogo, così alla notizia di scoperte, 
vere o fittizie, di miniere il miraggio di subite ricchezze affascinava; e fin 
bottegai — è il caso di Siena della metà del Trecento — chiusero botte 
ghe, corsero alle miniere, e precipitarono nella rovina di delusione e di 
miserie. Solo nell’isola d'Elba e nelle Colonie metallifere si sfruttarono 
importanti miniere di ferro, di rame, di piombo e di argento. 

Che se anche dalla fantasia il biografo della contessa Matilde trasse 
vivaci colori per descrivere lo sfarzo della Corte marchionale, le ricche 
suppellettili d’argento, e i cavalli ferrati d’argento, tuttavia è da ritenere 
che realmente notevole fosse stata la quantità di metallo prezioso adope- 
rato in quella Corte, ed estratto dalle miniere del territorio toscano. Tra 
Massa e Volterra nell’alta Cecina e nella vallata della Merse erano sfrut- 
tate miniere d’argento a Montieri, a Gerfalco, a Travale, a Fosini, a Mi- 
randuolo, a Prata e a Monte Ciriota. Argento, rame, zolfo, si estraeva nel 
territorio di Massa, ed anche allume, allora ricercatissimo per l’industria 
tessile. Anche per questi centri minerari — eccezion fatta dell'Elba — 
vi furono momenti di fortuna, a cui seguirono periodi d’impoverimento. 
L’argento di Montieri, già abbondante fino a tutto il secolo XII, vien 
meno col XIII, quando Massa prende il primo posto nell’attività mineraria. 

Quella non fu soltanto ricchezza, di cui non altro resti se non il ri- 
cordo in vecchie cronache e in documenti archivistici, nè fu soltanto svi- 
luppo di tecnicismo, di cui è possibile ricostruire e ammirare l’ingegnosità 
di mezzi e la tenacia di lavoro; ma quella ricchezza, quel lavoro, quel- 
l’arte furono regolati da una sapienza giuridica, di cui documento in- 
signe ci resta lo Statuto dell'Arte mineraria di Massa (1). 

Lo statuto — come esplicitamente è detto in alcune rubriche — ri- 
sale alla seconda metà del secolo XIII. Lo statuto è perciò tra i più an- 
tichi d'Europa, vien dopo la legge mineraria d’Iglau, che fu ordinata da 
Venceslao I tra il 1248 e il 1253, e precede lo statuto minerario di Kutten- 
berg, approvato da Venceslao II, re di Boemia e di Polonia, tra il 1300 
e il 1305. 

La priorità cronologica non deve indurre a segnalare una dipen- 
denza del nostro diritto minerario da quello tedesco. Poichè se alcune 
consuetudini giuridiche poterono inserirsi nella nostra legislazione, data 
la maggiore esperienza tecnica, raggiunta dall’industria tedesca, e data 
l'immigrazione di operai tedeschi nei nostri centri minerari, lo Statuto 
di Massa è da ritenere originalissimo, e per lo spirito che lo informa, e 
per il suo carattere formale. 

In questo Statuto il diritto di proprietà ad una miniera è ricono- 
sciuto solo nel caso che la miniera sia « viva », cioè viva per il lavoro 
ininterrotto di sfruttamento. Nella minzera viva della vita che viviamo, 
noi ci sentiamo più vicini a quegli ordinamenti che risalgono al se- 


(1) Lo Statuto fu pubblicato la prima volta da F. Bonaini in Archivio Storiro italiano: XLIII, 
1853. Ne trasse qualche anno dopo occasione di un articolo L. Simonin in Annales des mines V Serie, 
Tomo VIII, pp. 1-15; 1859. Una magnifica pubblicazione con la riproduzione in facsimile dello 
Statuto pubblica in questi giorni la R. Deputazione di Storia Patria per la Toscana sotto gli auspici 
della Zlva in occasione della Mostra del minerale italiano. 
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colo XIII, che non a tempi più recenti, quando si ritornò, nella dottrina e 
nella pratica applicazione, alla rigida concezione di proprietà privata 
dagl’illimitati confini, espressi nel noto aforisma, pseudo romano: usque 
ad coelum et usque ad inferos. Il Comune, che inserisce nel corpo delle 
sue leggi civili e penali queste minerarie, le quali fanno così parte dello 
Statuto del Comune, è l'erede del Vescovo Signore, dei feudatari e dello 
stesso fisco imperiale; ma il Comune è qualcosa di diverso e di meglio, 
di Imperatore, di Vescovo e di Signore feudale nel considerare e regolare 
questa sua ricchezza mineraria. Esso legifera in virtù del principio del 
pubblico interesse, della pubblica utilità: principio, questo, che nè Im- 
peratore, nè Vescovo, nè Signore feudale avrebbero mai potuto concepire. 
Il Comune legifera, quale rappresentante d’interessi collettivi dei suoi 
cittadini. La libertà di ogni cittadino di scavare dovunque nel territorio di 
Massa una miniera è sancita fin dalle prime norme della prima rubrica. 
Absque contradictione alicuius persone vel loci, è detto mila seconda ru- 
brica. Una indennità tuttavia può richiedere il proprietario in riparazione 
dei danni; ma la somma d’indennità è fissata da un collegio di tre mae- 
stri dell’arte mineraria. Piantata una croce a segnare il punto, in cui 
s'intende d’iniziare lo scavo, nessuno può togliere quel segno, neanche il 
proprietario del terreno. Chi peraltro piantata mella croce, lasci passare 
tre giorni senza avere iniziato i lavori; oppure, iniziati i lavori, li so 
spenda per un mese e tre giorni, decade da ogni diritto che poteva vantare. 

Insomma il diritto di proprietà della miniera non consiste nel ritro 
vamento della vena metallica, nella occupazione della miniera, ma nel 
l’effettivo sfruttamento di essa, per il pa A come appunto si soleva dire, 
la miniera era viva. Siamo qui — ripeto — in una posizione giuridica 
ben diversa da quella per cui si concepisce in una stessa unità la proprietà 
della superficie di un terreno e del suo sottosuolo. Per lo statuto di Massa 
la separazione delle due proprietà è netta, e il modo di acquisto dell’una 
non è sempre quello dell’altra: il lavoro continuativo ne è un elemento, 
una cendizione che non è affatto contemplata nella proprietà della su- 
perficie. 

Questi stessi principii — abbandonati nella Toscana granducale — 
si ritrovano nella legislazione mineraria della Repubblica di Siena per 
tutta la durata della sua vita politica. Siena, come trasse da Massa operai, 
minatori e maestri di miniere, non lesinando per essi il diritto di citta- 
dinanza, così, quando a metà del Trecento promosse una vigorosa ripresa 
di attività mineraria per la scoperta dei filoni argentiferi di Roccastrada, 
trasse da Massa principii e norme giuridiche per il suo diritto mine- 
rario, attingendo alla ae dello Statuto di Massa. 

Il Comune interviene con la sua azione regolatrice di tutta la vita 
mineraria dal momento della scoperta del filone, assicurandone il rico- 
noscimento della proprietà, attraverso tutte le fasi seguenti dell’organa- 
mento del lavoro, delle contestazioni, dei giudizi d’arbitrato, fino allo 
smercio del prodotto. 

Il Comune riconosce le curie professionali dei maestri dell’arte. Essi 
sono i tecnici che dirigono e vigilano i lavori della miniera, e prendono 
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arte anche ai lavori, sia entro la miniera, sia nei magazzini, in cui si 
fondeva e si raffinava il metallo. Essi formano una curia professionale, 
hanno dunque un diritto corporativo, il quale però non si sviluppa nelle 
forme delle altre ey che hanno una vita politico-economica 
nel Comune. Credo che ciò si debba al fatto che la figura giuridica del- 
l’azionista e quella del maestro sono ben distinte, a differenza del la- 
naiuolo, ad esempio, dell'Arte maggiore di Firenze o di Siena, che è, ad 
un tempo, colui che investe il capitale e che esercita l’industria. 

La curia dei maestri ha una zona di competenza tecnica; essa for- 
nisce collegi di maestri, chiamati a far lodi di arbitrato, a dare sen- 
tenze di primo o di secondo appello, a provvedere al regolare sviluppo 
delle miniere, componendo controversie tra azionisti e maestri e lavo- 
ratori. Questi collegi sono, sì, emanazione della corporazione professio 
nale giuridicamente riconosciuta, ma non ne sono una rappresentanza 
perchè i membri dei collegi suddetti non sono eletti dalla curia dei maestri, 
ma dal Comune attraverso i suoi organi: il maggiore Consiglio, il su- 
premo Magistrato del Comune, i Nove, il Capitano del Popolo. 

Le forme solenni, con cui erano eletti dal Comune, dimostrano 
non tanto l’importanza dell’ufficio, quanto il fatto che quei collegi di 
rappresentanti di corporazione tecnica sono inseriti nella costituzione po- 
litica del Comune, non come occasionali collegi arbitrali, ma come or- 
dinario tribunale di arbitrato, che attinge la sua autorità non dalla Cor- 
porazione, ma dallo Stato. È lo Stato iau che, per mezzo del Capitano 
del Popolo, mette in esecuzione i deliberati dei Collegi; e dal Capitano 
del Popolo essi sono alla fine di ogni mese radunati collegialmente. La 
loro competenza è determinata nel campo tecnico-giuridico; essi non pos- 
seno occuparsi di questioni che riguardino atti di vendita o di alienazione 
di carati di miniera o di materiale minerario. 

L'autonomia amministrativa interna della società è lasciata piena- 
mente libera. 

« Je regarde ce document » scriveva il Simonin « comme une des 
ceuvres les plus remarquables que nous ait légué l’Italie du Moyen àge, 
non seulement au point de vue industriel, mais encore sous le rapport ad- 
ministratif, et je crois que plusieurs de nos lois modernes pourraient em- 
prunter quelques heureuses inspirations ». 

Il futuro storico del diritto minerario — non molto è stato fatto su 
questo ramo del diritto — potrà raccogliere da questo Statuto e da altri 
ordinamenti sulle miniere nuovi motivi ed elementi di originalità e di 
sapienza giuridica della civiltà comunale italiana. 

NicoLò RopoLico 
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XI. 


ke primo colpo di piccone vibrò forte nel sottosuolo. Lo squillo risuonò, 
vagò per i pozzi della miniera, salì verso la luce, raggiunse vibrando 
l’aperto. Subitamente una serie di mortaretti scoppiò e alte grida si ele- 
varono dalla massa riunita sul piazzale. 

Mai l’isola aveva riunito tanti uomini in un punto solo. Un mi- 
gliaio di operai, di cui cinquecento erano arrivati il giorno prima, for- 
mavano una fitta selva nereggiante attorno al pennone della bandiera. 
I loro volti abbronzati, uscendo dalla camicia nera, assumevano una 
espressione più virile. Guardavano attorno stupìti e osservavano il quieto 
specchio del mare, il cielo sotto il quale mancava il campanile del loro 
paese e cercavano di abbracciare l'insieme con quello sguardo di cordia- 
lità e di conquista che ha l’italiano quando non è nella sua terra. 

Qualche gruppo d’indigeni se ne stava in disparte: erano quelli che 
facevano parte della miniera. Gli altri, coloro che lavoravano nei campi 
e nel cantiere approfittavano della festa per assieparsi nelle bettole di 
S. Giovanni: nessuna cosa potrà far rinunciare un isolano egeo in un 
giorno di vacanza all’ozio assoluto, a fumare sigarette su sigarette. Se 
poi c'è un mazzo di carte o la scatola dei dadi con una bottiglia di mà- 
stica, tanto meglio; se non ci può essere nulla di tutto questo basta il 
coboloi che si sgrana tra le mani con neghittoso distacco dalle cose 
umane. 

Uscirono all’aperto Giorgio e il piccolo frate francescano che fun- 
geva da parroco nella colonia italiana. Aveva benedetto la miniera ed 
ora si avviava verso gli stabili nuovi, gli alloggi e la cooperativa. 

Era un fraticello che pareva sbucato da un affresco dei primitivi. 
Nel suo volto di adolescente serafico brillava una certa luce arguta, una 
letizia fanciullesca che gli increspava continuamente gli angoli della bocca 
come per un riso trattenuto. Quando officiava la Messa nella piccola cap- 
pella, aveva, nel voltarsi al pubblico, certi atteggiamenti di allegrezza 
rapita che facevano pensare al Poverello come è raffigurato nella sua 
giocondità. 

Dietro veniva Regina col gruppo degli ingegneri e qualche notabi- 
lità del paese. Ella portava un grosso mazzo di rose rosse che le era stato 
donato dal bambino di un operaio: sul suo vestito grigio, quasi argenteo, 
formava una macchia sgargiante sulla quale tutti appuntavano lo sguardo. 
Ella cercava di frenare la sua amarezza e di nasconderla sotto una ma- 
schera convenzionale. 

Zasic non c'era: aveva fatto dire di essere ammalato ed era assente 
anche Zelli, partito improvvisamente per l’Italia la sera prima, ed assenti, 
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sicuramente in un'intesa solidale, tutte le mogli dei dirigenti. Si dava 
all’inaugurazione il carattere di una festa personale di Giorgio Maris. 

Ma Giorgio aveva finto di non accorgersene e nel discorso inaugu- 
rale che aveva tenuto all’ingresso della miniera, di fronte a quei mille 
volti ansiosi del loro domani, s'era sentito vibrare di entusiasmo come 
nei giorni della guerra, come nei giorni dello squadrismo fascista. 

Sera fatto ben capire dai suoi uomini: semplici parole di rievoca- 
zione prive di eloquenza ma dense di fede; i fatti, cioè quello che un 
Uomo faceva in Italia per la Nazione, le promesse che alla Nazione veni- 
vano dalla terra e dalle officine. 

La massa lo aveva ascoltato con un rapimento sempre più grande 

e ad ogni risuonare di quel nome, Mussolini, era stato come l’accen- 
dersi improvviso di un faro abbagliante; erano grida, urli, esplosioni di 
gioia. 
È Ma gli ingegneri e gli impiegati dovevano aver pure ben capito, tra 
parola e parola, la sfida del capo che suonava press’a poco così: « Sopra 
di noi che crediamo, sopra di voi che siete pronti a tradirmi, c'è una giu- 
stizia che trionferà per virtù del mio dio... » e quando andarono a strin- 
gergli la mano acclamando, con l'atteggiamento di coloro che vorreb- 
bero sapere come andrà a finire per mettersi dalla parte utile, egli li 
guardò con disprezzo. Passando accanto a Regina le lanciò uno sguardo 
significativo al quale ella rispose con un altro pieno di appassionata 
solidarietà. 

Ma improvvisamente un presagio di sconfitta passò nella mente di 
lei impressionata dal vuoto fatto intorno a loro: e al di sopra di quello 
sgomento, un’ansia angosciosa, un’imprecisata paura d’ignoti mali, una 
amara dubbiosità verso se stessa inconsciamente colpevole della sfida lan- 
ciata fra quegli uomini. 

Il corteo si mosse, fece un rapido giro per il villaggio e sì diresse 
al quartiere degli operai, che visto da vicino appariva grandioso. Attrez- 
zato per funzionare automaticamente, poteva ospitare più di mille persone. 

Mentre Giorgio spiegava a voce alta che 1 padiglioni erano costruiti 
in materiale incombustibile su ossatura di ferro e che l’ampia superfici 
finestrata aveva lo scopo di proteggere le maestranze dalle malattie, il 
suo spirito si gonfiava di commozione orgogliosa. Mostrando gli arreda- 
menti semplici e igienici, a cui non mancava un solo particolare di como- 
dità, aveva l’aria di attirare quei lavoratori verso di sé, in uno slancio 
di protezione. La gioia intima tornava a scaldare le sue parole; una gaia 
leggerezza lo possedeva di fronte al fatto compiuto. 

Il piccolo frate benedì sorridendo tutti gi stabili e a mezzogiorno, 
nei locali della cooperativa, fu servita la colazione agli invitati su un 
lungo desco fiorito. Un posto rimase vuoto alla destra di Regina, un altro 
rimase vuoto alla sinistra di Giorgio. Ci fu un attimo di perplessità, bre- 
vissimo però, ché Giorgio con un gesto che gli risuscitò nell'anima certi 
rudi e ardenti cameratismi della guerra, invitò l'operaio più anziano a 
sedersi al fianco di sua moglie in luogo dell’assente ispettore. Un altro 
ne volle al posto di Zelli. 
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« Pare la cena degli apostoli » pensava Regina — « ma il traditore 
manca »... — Malgrado facesse ogni sforzo non riusciva a riprendersi in- 
vasa dalla sua idea fissa. 

« Ci cacceranno via di qua? » pensava col boccone strozzato in 
gola. Avrebbe voluto gridare di no, come chi è sospinto fuori da un ri- 
fugio, verso degli assalitori che attendono alla porta. Non era dunque 
una prigione l'isola, ma un sicuro asilo da contendersi con le unghie e 
coi denti. Non udì uno dei molti brindisi che intramezzarono il lungo 
banchetto; come un automa uscì dai vapori del fumo e dal frastuono a 
festa finita, quando la folla si disperse e ognuno tornò verso casa. 

Passando dalla marina i Maris scorsero Alexa Smith che aspettava 
suo marito dentro la motobarca. Sorpresa, Regina la raggiunse e notò 
sul suo viso l'ombra di una contrarietà. Mentre i due uomini erano fermi 
a discorrere, s'avvicinò alla giovane donna con un gesto tenero, ma quella 
s'irrigidì nello sforzo di tenere una distanza. 

— Perché non siete venuta Alexa? 

Mi era impossibile, signora! 

Regina le mise una mano sulla spalla, ma l’altra con un gesto fan- 
ciullesco si ritrasse. 

— Siete in collera con me? 

— No... — protestò Alexa diventando pallidissima. 

— Non venite più a trovarmi dunque? Eravamo buone amiche... 


Con chi avete passato questi giorni? Con la signora Zelli? 


— Sì... — mormorò la sposina turbandosi di nuovo e dovette ri- 
tornarle un pensiero doloroso perché guardò suo marito con angoscia. 

Era inutile insistere ed inutile abbassarsi fino a sfatare la piccola ca- 
lunnia dell’accusatrice. 

— Se voi non venite da me, è difficile vedermi: io sono sempre 
chiusa in casa... — Fece per congedarsi, ma l’altra la trattenne per la 
mano: 

— Sono tanto infelice per causa vostra, signora Maris... 

Regina rise con amarezza: 

— Non ascoltate nessuno, piccina: non è vero quello che vi pos- 
sono dire. Mi credete? 

La signora Smith fece segno debolmente di sì, ma divenne ter- 
rea. In quel momento gli uomini si avvicinavano per lo scambio di sa- 
luti. Sn.ith guardava con occhi ardenti Regina la quale si separò da 
loro in fretta. 

Poi trascinò Giorgio nel motoscafo e quando fu avviato, gli disse: 

— Andiamo alla ventura senza pensare a niente... 

Senza pensare a niente: sdraiata sul fondo della imbarcazione, gli 
occhi fissi sul cielo tetro, sul mare cupo e triste come un lago d’autunno, 
con nelle orecchie il rombo del motore e il mormorio del mare, riu- 
sciva a dimenticare tutto, a straniarsi dalla propria vita. 

Giorgio chino al volante, tutto preso dall’ebrezza della velocità, 
cercava nel turbine fragoroso un eccitamento alla lotta e un sedativo per 
i proprii nervi. 
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« Se fossi più semplice » pensava Regina « troverei le parole giuste 
per consolarlo ». 

Vagarono per molte ore lungo le coste dell’isola spingendosi verso 
punti remoti di una solitudine selvaggia. L’isola variava d’aspetto ad ogni 
svolta: s'incontravano piccole baie silenziose, liane intricate galleggiavano 
sull'acqua verde come la malachite e dentro vi guizzavano scure e avvin- 
centi le morene in agguato; seguivano scogliere impervie che cadevano a 

icco e specchiavano nell’acqua la pietra rossastra, nuda come l’ossatura 
dell’isola nei punti dov’era scarna, o erano improvvisamente, poco più 
sù della riva, piccoli boschi dai vecchi alberi malati d’arsura, con qualche 
olmo isolato come un gigante infelice, e macchie d’erba, cespi di ricino, 
ciuffi di foglie aromatiche. A volte, invece, s’intravedevano 1 campi coi 
gruppi argentei degli ulivi le cui foglie nella luce parevano di filigrana, 
mentre quelle dei pioppi, sempre ilari e scarmigliati, scintillavano. 

Non andavano in cerca di visioni sconosciute, di esplorazioni nuove, 
ma senza dirsi nulla, in un’intesa segreta, giravano attorno all’isola con 
un amore silenzioso e sgomento, con una tenerezza spasimante, presi dalla 
paura di perderla, dal terrore di esserne scacciati come da un paradiso. E 
uno non osava confessare all’altro, che pur di non abbandonarla, si sarebbe 
accontentato di vivere in contemplazione del cielo, assaporando l’odor 
del salmastro, vivendo di quel largo respiro del mare, di quel silenzio, 
di quell’isolamento selvaggio, a cui aspiravano affranti. 


XII. 


La malattia di Basic durò due settimane, giusto il tempo che vesgpi 


la miniera a prendere il suo vasto ritmo di lavoro e di produzione, che 
impiegarono gli operai e i minatori a incasellarsi nella loro vita dura e pa- 
ziente ad ambientarsi nei loro alloggi come uno sciame di api nei loro 
alveari. 

Una mattina un ragazzo fu mandato da Maris a dirgli che l'ispettore 
lo attendeva nell’ufficio dell'amministrazione. Giorgio, che stava giù in 
miniera a provare un montacarichi, poté appena trattenere nella penombra 
del sottosuolo il lampo di ansia dei suoi occhi. Era troppo, perdiana! 

Digli comandò quasi con prepotenza — che lo posso rice- 
vere anche qui — e quando il messo venne a confermargli l'ordine del- 
l'ispettore, gli mandò a dire che non l'avrebbe incontrato che per la 
strada. 

Lasciò passare del tempo prima di uscire: non voleva assoluta 
mente subire delle umiliazioni. Lo incontrò infatti sulla rotabile che co- 
steggiava il mare, quasi a metà del percorso, proprio come in una rot- 
tura diplomatica. La marina a quell'ora era deserta perché i lavori di 
pavimentazione erano quasi finiti. 

Appena gli fu vicino Basic diede in escandescenze : 

Se la prendete su questo tono, Maris, non potremo certo ra- 
gionare... 
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— Perdiana, credete dunque che sia l’ultimo degli impiegati, per 
farmi chiamare così? 

— Non so nulla, ma favorite egualmente con me perché vi è Ja 
eventualità che dobbiate firmare delle carte. 

— Vi sono dunque delle novità? — domandò Giorgio sforzandosi 
a mantenere la calma. 

— Veniamo ai fatti, caro ingegnere — tagliò bruscamente Basic — 
i0 vi ho lasciato sfogare abbastanza... 

— Che significa? 

— Significa che vi ho lasciato scorazzare in lungo e in largo nella 
pratica delle vostre utopie umanitarie — Si fermò indicando con una 
mano il villaggio quieto e ridente nella pace mattinale — Ecco qua: voi 
avevate l’incarico di pensare allo sfruttamento delle miniere e di costruire 
nel modo più razionale e più economico degli alloggi per minatori e 
impiegati, di fare insomma nell’insieme un semplice villaggio minerario 
come ce ne sono tanti. Per risposta prima ci avete fatto perdere sei mesi 
nella ricerca dell’acqua che doveva servire anche ai bisogni di quattro 
mila indigeni di cui non c’importa niente... 

— Fate attenzione alle vostre parole, signor ispettore — lo inter- 
ruppe Giorgio ironicamente — voi state celata di un possedimento 
italiano a cui il Governo tiene molto, per il quale ha un vasto programma 
di valorizzazione, pur tenendo presente, oltre il conforto, la disciplina 
degli indigeni. Non abbiate paura: l’Italia sa fare il suo mestiere... 

Basic illividi mettendosi in guardia. 

— So quello che dico e potrete aver modo di constatarlo dal se- 
guito del mio discorso. Dopo l’acqua vi siete divertito ad esercitare la 
fantasia sull’attuazione dei vostri progetti magnanimi. La rete stradale 
ha avuto uno sviluppo dieci volte superiore al preventivato e dagli schemi 
degli alloggi ecco che cosa ne avete tirato fuori: case, villette, ritrovi con 
giardini, fontane, piante rare, insomma una specie di paese di Bengodi, 
dove il lavoratore si muove in un’atmosfera rosea di sogno. Peccato che 
non abbiate fornito ogni alloggio di una piscina pompeiana in marmo 
pario... 

— Già, perché, secondo voi, il lavoratore è sempre colui che deve 
sudar sangue e dormire su un saccone di foglie, no? 

— Lasciatemi finire. Il capitale destinato allo sfruttamento delle mi- 
niere e al loro mantenimento per almeno dieci anni — dieci anni — è 
stato disperso nell’attuazione dei vostri ideali di modernità. Del sussidio 
del Governo ne è già stato preventivamente consumato il totale di al- 
meno sei esercizi per opere di bonifica. Stamane voi avete chiesto altri 
trecento operai per il lavoro di rimboschimento della montagna e di siste- 
mazione dei campi che si estendono dietro la miniera e la cosa non è finita 
nemmeno per quanto riguarda gli stabili; aggiungiamo che state lavo- 
rando attivamente per bonificare quella landa sterile della baia di Xeros... 
Arrivati a questo punto — si fermò, osservò bene il volto buio del suo 
avversario e continuò con voce agrodolce — dobbiamo tirarne una con- 
clusione: da amici o da nemici, come vorrete voi... 
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— Continuate pure, ispettore... — ordinò Giorgio serrando i pugni 
nelle tasche. 

— Ecco: il lavoro delle miniere è cominciato, in breve sarà nel suo 
pieno: quando le lavorazioni del minerale, i trasporti in Italia e tutto 
l'ingranaggio, insomma, saranno regolari, il lavoro sarà immenso per voi, 
forse ci vorranno altri aiuti: perciò dovrete tralasciare di occuparvi delle 
costruzioni e dei terreni, io ve ne dispenso... 

Il cuore di Giorgio fece un balzo sotto la ruvida camicia di flanella: 
ecco il colpo, finalmente:... è duro e doloroso, una coltellata, ma l’attesa 
era più terribile. 

— A chi darete l’incarico? — domandò frenando l’affanno men- 
tre gocce di sudore gli imperlavano la fronte. 

— C'è già un direttore di stabili... 

— Ah, Zelli volete dire? Ma in sottordine a me! 

— Se sarà necessario lo eleveremo di grado... — disse piano Basic 
non riuscendo a sostenere lo sguardo dell’altro. 

Cadde un improvviso silenzio. Giorgio alzò il suo chiaro viso verso 
il cielo a cercarvi qualche cosa, guardò distintamente i vari contorni del 
villaggio, i fianchi della montagna brulla, le strade bianche, con l’ardore 
di un padre che guarda le sue creature nel momento dell’addio. Si sentì 
la gola chiusa da un nodo, il cervello ottenebrato da un’impressione che 
gli rendeva le mani gelide e umide. Perdiana, era dunque un ragazzo? 
Si sarebbe comportato come uno stupido? 

— Non temete, — riprese Basic ancora col suo tono agrodolce — 
chè il vostro progetto non verrà abbandonato. Fra qualche tempo noi 
stessi potremo prendere accordi con il Governo. 

Giorgio lo interruppe disgustato : 

— Volete le mie dimissioni, vero? 

— Le vostre dimissioni? No davvero, ma la vostra ragionevolezza... 

— Prendete le prime, è molto meglio! — e lo piantò in asso dopo 
averlo bruscamente salutato. 

Dapprima sentì un gran stordimento, quel senso di confusione che 
dà la collera cieca, poi guardò in sé e fuori di sé, con un dolore crescente. 
Quando lo assaliva il pensiero che avrebbe perduto tutto, uno strazio ter- 
ribile lo mordeva improvvisamente al cuore. 

Il dilemma era atroce: o accettare la sconfitta dei propri ideali, la 
abolizione della sua personalità, il ripiegamento della sua tenacia, o ri- 
nunciare, per dignità, alla miniera. 

Non gli importava di perdere il pane, non gli importava neppure 
di veder distrutto un buon avvenire, ma il dover rinunciare a quel lavoro 
che aveva tanto amato lo angustiava. Era attaccato alla miniera malgrado 
sembrasse più assorto nell'altro compito: quella gli era sempre apparsa 
un dovere alto e severo, l’altro, il risanamento della terra, uno svago, una 
letizia, un riposo: la miniera l’aveva tirata su come una creatura; lui 
stesso aveva lacerato la terra per cercarne il segreto, l’aveva frugata, sca- 
vata e poi riplasmata con un tenero entusiasmo: il sottosuolo tenebroso e 
misterioso era diventato come un tempio sonoro dell'abbondanza; dentro 
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il terriccio grezzo brillava come oro lo zolfo ed a tratti, quando la fatica 
degli uomini diveniva pesante e duro era il colpo di piccone, balenava, 
come una luce vivace, la bellezza cristallina del minerale che riempiva 
i minatori di una gioia di conquista. 

E tutto questo era poesia, la sua poesia: il suo spirito — un blocco 
di cristallo anch’esso ma senza detriti, nel quale i suoi pensieri selezionati 
ed essenziali, erano nitidi come fili di acqua sorgiva — ne traboccava, 
Ed ora? 

Fece quasi di corsa la strada che lo separava da casa sua, entrò da 
Regina sconvolto, con la nuda espressione della sua angoscia. 

Ella lo accolse come se lo attendesse da un momento all’altro in 
quello stato. Si chiuse con lui in una stanza, gli prese la testa fra le mani 
se l’appoggiò sulla spalla con una tenerezza materna che la struggeva. 
Così, ora, era veramente suo questo grande ragazzo smarrito! 

— È finita — mormorò Giorgio con le lacrime agli occhi. 

— No... — disse Regina con voce squillante. 

— No? 

— Senti: io aspettavo tutto questo, era logico che avvenisse, ma la 
cosa non finisce così, come vogliono loro. Tu devi vincere egualmente, 
devi essere più forte di loro, hai capito? Sai come? 

Gli occhi le sfavillarono di una gioia cupa. La vedrebbero tutti come 
andrebbe a finire la guerra. Calpestarli, frantumarli, vederli a terra co 
perti di polvere. 


Ora si chiamava Regina Maris, era la compagna di Giorgio, era 
qualcuno, una potenza. Ne avrebbero avuto la prova. 

Non si distrugge facilmente il baluardo creato da due creature fuse 
insieme se le fonde il vero amore, la vera indissolubilità carnale e spirituale. 


XIII. 


Una mattina i Maris si trasferirono da Lèrida a una casetta sulla 
punta di Burna, estremità opposta dell’isola, quasi un altro mondo. 

Malgrado ciò avvenisse nel più grande riserbo, ci fu una specie di 
sollevazione generale. Cominciò con il mormorio dei minatori e degli 
operai quando all’alba non trovarono Giorgio al suo posto di comando. 
S'era sparsa la voce che sd se qualche giorno di riposo; ma a tale 
motivo nessuno aveva dato fede. 

Come un’onda nascente da una quieta riva e che ingrossando rag- 
giunga il fragore di una mareggiata, la protesta, dapprima vaga, dei la- 
voratori divenne inquietudine, paura di abbandono. L'amore di quegli 
uomini per il direttore era pari al timore che ne avevano, perché il pre- 
stigio di un capo sta nel rispetto quasi pauroso che sa incutere nelle anime 
semplici. Egli era un mito in quanto era forte e distante; si poteva toc- 
care, era fatto della stessa loro essenza, eppure appariva alto e sovrumano 
perché era un creatore. 

Perciò la mattina in cui non udirono la sua voce secca ammonirli, 
in cui non crepitò il fuoco dei suoi comandi e delle sue imprecazioni, la 
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penombra del sottosuolo parve loro simile a quella di una tomba. Il mor- 
morio di disapprovazione vagò di pozzo in pozzo, salì sui montacarichi, 
penetrò nelle gallerie e quando arrivò alla luce, tra gli sterratori i mura- 
tori e i carpentieri, aveva assunto le proporzioni di un coro che si mesco- 
lava al battere svogliato degli arnesi. 

Anche gli ingegneri vagavano incerti con il senso di sgomento, pro- 
prio di chi abbia acquistato una libertà a cui non è abituato. 

Si sentiva il bisogno di gettare gli occhi sopra la casa rimasta vuota 
nel viale degli eucalipti, la piccola casa dalle finestre chiuse e dal silenzio 


altero. 
Regina e Giorgio l'avevano abbandonata al primo albeggiare. 


* * * 


Era una giornata di novembre battuta dal maestrale, la prima luce 
l'annunciava limpida. 

Essi attraversavano la baia in una barca a remi che filava tranquilla 
aprendo un solco luminoso. L'orizzonte si era colorato di rosa e di azzurro 
armoniosamente : il cielo sembrava l’interno di una conchiglia. La linea 
dei monti, nel morbido chiarore, era però ancora scura come il ricordo 
della notte. 

Il giorno prima era avvenuto il trasporto dei loro oggetti a Burna 
ed in quella mattina, caricate alcune valigie su un carro insieme ai cuc- 
cioli, Elia e Dimitri se ne andavano verso la nuova destinazione, per la 
strada della montagna, felici di tornare al loro quartiere indigeno. 

Marito e moglie tacevano. Era una tristezza e una gioia quell’ab- 
bandono sul filo dell’acqua nella pace dell'aurora. Sull’altra riva, verso 
cui erano diretti i piccoli mercanti della marina, i pescatori e gli scari- 
catori con Cristodulo alla testa, appena avvistata l'imbarcazione, si adu- 
narono al pontile e li accolsero con grida di gioia. 

Via via che salivano al paese sulla vecchia carcassa d’automobile 
che faceva servizio, dalle case sparse sulla montagna uscivano le fami- 
glie a salutarli, a dare il benvenuto alla Kyria. 

Su nella piazza del paese l’entusiasmo diede luogo ad una dimo- 
strazione, la macchina dovette andare al passo come quella di due so- 
vrani e i bambini salirono sui predellini allungando le braccia olivigne 
verso Regina; come per incanto sbucarono fuori mazzetti di gelsomino 
e di basilico, fasci di bungavillèa e di oleandro. 

Giunsero a Burna in un’apoteosi di saluti e di grida. Giorgio sper- 
duto, sorpreso, non sapeva che cosa dire: la diffidenza istintiva per gli 
indigeni era soverchiata; una gioia puerile gli gonfiava il petto, una gran 
voglia di mostrare che sarebbe stato utile a tutti lo spingeva a fare delle 
domande ai più vicini. Regina, invece, era pervasa da quell’esaltazione, 
da quell’effervescenza giovanile che trovava seg ad ogni svolta della 
sua vita appena una nuova speranza le sorridesse in cuore. 

Il suo bisogno di dominio ritrovava improvvisamente un appaga- 
mento. Al di sopra di quelle teste protese verso di lei si sentiva giganteg- 
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giare come un idolo: questo le piaceva, si sentiva alata, risospinta verso 
un avvenire di grandezza. 

Era lei che aveva trascinato Giorgio in quell’avventura. Da tempo 
gl’indigeni, abbagliati dalle iniziative di quel dinamico italiano, sotto le 
cui mani la terra diveniva oro, chiedevano la sua protezione. Volevano 
il suo aiuto, i suoi consigli, per avviare la loro vita verso più moderne 
concezioni. I piccoli commercianti sognavano l’ingrandimento dei loro 
negozi; gli agricoltori volevano trasformare i loro sterili terreni in fertili 
vigne e campi di grano; i pescatori di spugne aspiravano a sciogliersi da 
impegni stranieri che li sfruttavano senza umanità. 

L’idea di Regina apparsa in embrione agli occhi di Giorgio era stata 
lungamente elaborata in giorni di assoluto isolamento durante i quali, 
stretti insieme come due alleati, essi avevano pensato alla loro vita. L’idea 
si determinava chiaramente: trapiantarsi a Burna, divenire dei colo- 
nizzatori. 

Era, del resto, un vecchio sogno di Giorgio, la vita avventurosa del 
pioniere: gli era apparsa, fin dai primi anni dell’adolescenza, affascinante 
come un miraggio. Questa, in un piccolo porto levantino, non avrebbe 
avuta l'emozione dei pericoli e delle lotte, 1 bagliori dell’imprevisto, co- 
munque sarebbe stata attraente. 

Il programma era vasto, avrebbe portato il segno della sua genia- 
lità: impiegare i suoi risparmi in terreni; per primo dare l’esempio di 
uno sforzo destinato ad ottenere successo con la costanza. Sarebbe anche 
divenuto un consulente per tutti. Non voleva incarichi o titoli, non essere 
un esponente o un dirigente, ma per tutti essere qualcuno, il che voleva 
dire un responsabile. Già un altro sogno subentrava nel suo spirito facile 
all’entusiasmo e troppo impulsivo: far venire giù dall’Italia delle famiglie 
di agricoltori e contadini e impiantare una zona di coltivazione intensiva. 
Gl’indigeni? Imbecille d’un Basic, lo credeva proprio un ingenuo! Sapeva 
benissimo il sistema da assumere nei loro riguardi: fidarsi è bene non 
fidarsi è meglio. Sarebbe certo stato necessario stare in guardia. 

Ma Giorgio Maris si sentiva improvvisamente stanco e deluso: quel 
maledetto slavo lo aveva avvelenato e adesso gliene veniva la fiacchezza 
dei mali insidiosi: è inutile, per certe definizioni, ci vuole la buona clas 
sica scambievole scarica di pugni, la reazione fisica grandiosa, primor- 
diale. Quel Basic, un mollusco! 


Con papa Marco stabilì tutto un piano di organizzazione per venire 
in aiuto del popolo. La prima conquista fu naturalmente la resa di Can- 
diopulo. Questa impresa gli piacque, lo sollevò dal cupo risentimento di 
quei giorni. Una sera verso il tramonto andò a scovare l’usuraio nel suo 
fondaco. Lo affrontò, lo prese per il petto: — Senti Candiopulo, smet- 
tila con quel grugno lì. Ho pensato di dedicarmi all'agricoltura qui, tra 
voi. Ma vedrai, ti tiro in ballo e ballerai, perdiana! 
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Il vecchio sciacallo sciorinò il suo sorriso dorato. In fondo aveva una 
istintiva simpatia per Giorgio: lo avrebbe sbranato volentieri ma ne rima- 
neva sempre affascinato. 

— Quanti milioni hai, vecchio brigante, alla Banca di Atene? 

— Assai pochi e per causa vostra, signore. Da quando mi avete ro- 
vinato, il commercio è fermo e non guadagno più un soldo... 

— Immagino a quale punto di putrefazione sarà arrivata la tua mer- 
canzia che è già lo scarto di tutti i magazzini d'Europa. Bene, lasciamo 
stare, tutt'al più ti aiuterò a buttare a mare le scatole di sardine marcite 
che ti avanzano. Ora ascolta: se sei con me potrai guadagnare di nuovo, 
se sei contro di me andrai presto in malora. 

— Datemi gli appalti per la miniera, signore, se volete che mi salvi. 

— Lascia stare la miniera perché voglio mettermi a fare il conta- 
dino... Dunque ascolta: tu impiegherai una parte dei tuoi milioni, non 
più di quattro o cinque... 

— Voi scherzate, gli Italiani sono sempre allegri... 

— Non scherzo mai sugli affari e sul lavoro... Ecco qua, ti dico 
tutto in due parole: qui c'è molta gente che muore di fame e d’inedia 
perché non ha lavoro e il denaro non corre. Siete allo stesso punto di 
qualche secolo fa: una sedia dinanzi all’uscio e il cobolo: fra le dita, al 
resto pensa Dio, un po’ di polipo fritto quando capita e qualche oliva. 
Potete sentirvi degni dell’Italia così, di quell’Italia a cui avete l’onore di 
appartenere? Hai capito, finalmente, Candiopulo che cos'è, no? Noi ci 
intendiamo... L’Italia sta svegliando tutto il mondo, mettetevelo in testa. 
Dunque ecco — disse a mo’ di conclusione — tu devi impiegare il tuo 
denaro a profitto tuo ma anche degli altri. Comincerai col resuscitare 
un’antica industria locale, quella dei tappeti; potrai impiegarvi cinque- 
cento donne... 

Candiopulo fece un passo indietro spaventato, ma nello stesso tempo 
aveva socchiuso gli occhi come fa il gatto quando vede la preda. L’af- 
fare gli dava un solletico, una smania irrefrenabili. 

— Secondo: acquista tutti i terreni che vanno da $S. Giovanni a 
Punta Kefale e da Remolito fino ai tuoi mulini... quelli di Burna me li 
prendo io... 

No, mai, la terra è argilla qui, signore, non se ne cava niente. 

— Non ti preoccupare: dovrai poi rivenderla a lotti, prezzi con- 
trollati, anche ad italiani. Butteremo al diavolo questo grano rachitico 
e faremo risanare la terra. Ci vogliono braccia, macchine e concimi. 
Per due anni si perderà, ma dopo, perdiana, vorrei averne di quel fru- 
mento! 

Il greco, attentissimo, diede in una gran risata. Lo avrebbe cacciato 
fuori dalla porta quel diavolo d’uomo, ma come liberarsi dal fascino di 
quella voce e della prospettiva di quei guadagni ? 

— Terzo, incalzò Maris, un servizio automobilistico pubblico da 
S. Giovanni a qui, Quarto: i pescatori non lavorano, le loro imbarcazioni 
non resistono al largo, i caicchi sono malandati: forniscili di buone bar- 
che a motori, di « gazolini » che filino rapidamente; arma dei velieri... 
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questi uomini di mare si uniranno e coi loro guadagni ti pagheranno il 
materiale un po’ per volta coi relativi interessi. 

Qui il mercante si ribellò sul serio: i pescatori padroni della produ- 
zione? Ma c’era dunque davvero il capovolgimento del mondo? Si pose 
a difendere la sua priorità, il suo denaro, con un calore affannoso. Per 
un'ora ì due uomini si accapigliarono, ma poi, i soliti spettatori del caffè, 
il pasticciere, il giovane del farmacista e il parrucchiere Manòli, che già 
aveva dato al suo pubblico qualche anticipo sul colloquio istituendo una 
specie di totalizzatore sui contendenti le cui voci si udivano dal di fuori, 
ebbero la soddisfazione d’intravedere la figura aitante del vecchio Can- 
diopulo piegata e sbuffante come sotto un vento impetuoso. 

— E voi, signore — domandò questi alla fine con voce flebile — 
che parte avrete in tutto questo? 

— Non temere per i tuoi guadagni, vecchio furfante, nessuna parte. 
Ti dò i miei consigli gratuitamente. Tutt’al più te la vedrai con gli agri- 
coltori che verranno dall’Italia se sapranno strigliarti a dovere come meriti. 
A me basterà lo sfruttamento della mia terra e del parco bestiame che voglio 
impiantare nella mia proprietà. Ciò mi divertirà moltissimo... — ma un 
flotto d’amarezza lo penetrò improvvisamente, lo avvelenò: si riteneva 
dunque già un esiliato? Rialzò la testa fieramente: non voleva essere rite- 
nuto un vinto da quest'uomo che lo scrutava maliziosamente. 

— Non credere che questo sia il mio programma definitivo. Tu sai, 
vero, che io voglio bonificare la valle di Xeros? E ci riuscirò. Ma quella 


terra non dovrà essere tua o mia, Candiopulo, quella terra sarà tutta dello 
Stato che la cederà agli immigrati italiani a peo lotti. Appena sarò in 


grado di dimostrare che la mia terra è fertile andrò in Italia e dirò al 
grande Capo che anche l’isola saprà seguire i suoi ordini. 

Quando Maris uscì dal magazzino, alcuni vecchi pescatori lo segui- 
rono come una guardia del corpo. Il venditore di lacumia diede l’annuncio 
della conciliazione dal quel crocicchio fino al porto, mentre Manòli riscuo- 
teva i prezzi delle scommesse. 

Istintivamente Giorgio aveva preso la strada che conduceva a Lé- 
rida, quando se ne accorse voltò indietro per Burna, il viso a terra, as 
sorto in cupi pensieri. Una grave angoscia fo appesantiva: sentiva nel suo 
cuore la sfiducia di chi si è stordito per dimenticare e torna affranto alla 
sua condanna primitiva. Questa volta era stroncato davvero. 

No, non avrebbe più riattraversato la baia di Lérida fino a quando 
non gli avessero reso giustizia. Ma intanto ripensava ai suoi minatori € 
agli operai del cantiere con un accoramento paterno. E avrebbero almeno 
finito il campo sportivo e i locali del dopolavoro? Si sorprendeva in uno 
stato di sgomento terribile. Avrebbe voluto dire: che ne sarà delle mie 
creature ? 

Tornando da Regina si sforzò di essere allegro e si affrettò a dire 
che tutto andava bene, anzi benissimo. Regina aveva già dato alla nuova 
casa un aspetto gaio e originale. Parlava di dipingere mobili e muri con 
qualche bizzarria, ne avrebbe fatto una piccola reggia. Non erano so- 
vrani, ora? 
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Le piaceva questa piccola casa poggiata sugli scogli, sbattuta dalle 

onde come una rupe. Per vedere il mare a Lérida doveva uscire sul viale 
degli eucalipti e andargli incontro; ma qui bastava mettersi a una finestra 
per sentirsi lambire dall’acqua ed avere tra le labbra il sapore del sal- 
mastro. 
Sull’orizzonte marino si profilava azzurra la costa dell'Anatolia. 
Tutt'intorno alla grande baia di Burna era terra rude, asprezza severa, 
materialità violenta; ma quelle montagne dell'Asia Minore erano irreali; 
incastonate nell'aria sembravano intagliate in una pietra dura trasparente, 
in un diaspro dalle venature sottili. « Chi potrà strapparmi da qui? », 
pensava Regina « Chi oserà salire fino a me, turbare la mia pace, togliermi 
questa regalità? ». 

Era la regalità dei solitari che hanno rinunciato a tutto. 


XIV. 


Giorgio Maris passava le sue giornate rabbiose cacciando pernici e 
beccacce sulle montagne di Punta Kefale. Non poteva ancora intrapren- 
dere la nuova vita, preso suo malgrado dall’antica come da una passione 
che non lascia più. Del resto, la sua posizione non era definita. Alla mi- 
niera aspettavano la fine della sua vacanza, credevano tutti nel suo ri- 
torno: solo gli impiegati si domandavano come sarebbe andato a finire 
quello strano interregno. Stavano provando la dura direzione di Basic 
dal comando senza comunicativa, chiuso in sé, ambiguo e sfuggente, forse 
insidioso. 

Si sapeva che egli aspettava Zelli dall'Italia per concludere e ritor- 
narsene in Patria. Ma quando arrivò Zelli, Giorgio mantenne il suo iso- 
lamento, deciso a farsi cercare e quelli dell’altra sponda non si mossero 
aspettando a loro volta che la soluzione delle ostilità venisse da Burna. 

Fu Regina che incontrò la signora Zelli e la signora Azzara una mat- 
tina in cui era su al paese. Camminavano tenendosi strette una all’altra, 
fingendo una fretta vivace. Sfiorandola la salutarono con un sorriso aper- 
tamente ironico e proseguirono senza fermarsi. Regina passò oltre, fre- 
nando a stento uno sdegnoso stupore. Si pensava già alle dimissioni di 
Giorgio Maris e ad una probabile successione ? 

Se le ritrovò di fronte uscendo da una bottega e il sorriso imbarazzato 
si ripeté, si ripeté la chiara intenzione di sfuggirla. Per la seconda volta 
ella non si alterò. Del resto da ogni parte, dalle soglie delle piccole bot- 
teghe e dalle finestrelle fiorite di garofani, le giungevano sorrisi e saluti 
dalle donne e dai bambini e questo la stordiva dolcemente. 

Ma quando si trovò sola, sulla strada deserta che conduceva a Burna, 
ebbe il presentimento che un fatto inaspettato stesse per accadere. Provò 
una paura indistinta che le aumentò i battiti del cuore; subito incolpò la 
debolezza fisica che la prostrava da qualche giorno. 

L'indomani su un tratto di strada poco distante dalla sua casa, in- 
contrò Zelli che correva in motocicletta verso la punta estrema di Burna. 
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Egli si fermò, scese e le venne incontro. Aveva un vestito nuovo e una 
cravatta smagliante che ostentò insieme ad una disinvoltura troppo con- 
fidenziale. 

— Sono così lieto di ritrovarvi, signora Maris. Ritornerete a Lérida, 
non è vero? 

— Non so — disse Regina con durezza. 

— Andiamo, dovete essere un po’ più duttile... 

La ferì il sorriso ironico che egli aveva tra le labbra pallide e che 
assomigliava a quello della moglie il giorno prima. Mostrò allora di voler 
troncare la conversazione ma egli proseguì insinuante : 

— Lo tenete prigicniero vostro marito? 

— Siete tornato con la voglia di scherzare? — ma la domanda le 
aveva dato un tremito nervoso. Ora gli avrebbe detto che era un buffone: 
l’epiteto le bruciava già le labbra. 

— È ostinato vostro marito: eppure io glielo dicevo i primi giorni 
che batteva una falsa strada... 

— Questo non c’entra proprio, credo, col presente... 

— Badate, egli si sta perdendo, la mossa è interamente sbagliata, io 
vorrei consigliarlo bene, se lo vedessi... 

Regina mormorò sdegnosa : 

— Oh, voi! 

— Io, sì, signora: vorrei proprio rivedervi a Lérida tra noi — sot- 
tolineò col tono quel #ra noi — vorrei esservi utile... 

— Non so come pensiate che io possa chiedere aiuto a qualcuno... 

Allora il piccolo uomo si gonfiò, divenne rosso, impettito, cercò di 
essere imponente, all’altezza di quello che attendeva da tempo di buttar 
fuori. 

— Come possiate pensarlo? Oh, oh, voi siete sempre tanto difficile, 
signora Maris: ma lo siete sempre stata? A proposito, sapete che ho 
visto un vostro magnifico ritratto di ragazza? A Roma in casa del pittore 
Belli... 

Ella avvampò, fu tutta un rogo. Dalla testa ai piedi, lungo le braccia 
fino alle mani che non sapevano più dove posare fu percossa da una cor- 
rente elettrica che bruciava e tramortiva. Ora sentiva come in sogno la 
voce di Zelli. 

— Una combinazione fortuita. Parlando di Lérida, sono arrivato a 
parlar di voi, la perla dell’isola. Di donne così eccezionali non ce ne sono 
molte e il mio amico, che non vi aveva dimenticata, v’ha identificata 
subito... Poi ho visto proprio voi nel quadro, in quella meravigliosa 
Venere... 

Ella fece uno sforzo eroico per riprendersi, abbozzò bruscamente un 
sorriso sarcastico, riuscì a dire: 

— Ricordo perfettamente, un bellissimo quadro: un po’ troppo clas- 
sico, della pura accademia: questo classicismo, in pittura, diventa troppo 
freddo, troppo freddo, non l’ha detto il vostro amico? — Parlava a scatti 
incalzanti — Già, troppo freddo. Ma risparmiatevi di parlarmene perché 
ricordo benissimo tutto. Non avete altro da dirmi, vero? E allora tornate 
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a Lérida, perché io vado verso casa e la polvere che sollevate mi insudi- 
cerebbe troppo. 

Non seppe poi dire a se stessa come fosse giunta alla soglia di casa 
sua, al davanzale di una finestra, gli occhi fissi sul mare mormorante. 
Ogni impressione svaporava fuori di lei intorno a un pensiero fisso erto e 
pungente, una spina acuminata contro cui la sua anima si lacerava. Come 
un automa scrisse qualche riga su un pezzo di carta, la chiuse in busta, lo 
consegnò a Dimitri, osservò dalla porta la corsa del ragazzo per la strada 
polverosa, poi tornò alla finestra, gli occhi sempre fissi sul mare. 


Rumor d’onde che si accavallano, di marosi che si frangono contro 
la pietra e gorghi profondi che tirano giù verso il fondo. Acqua che corre 
tumultuando: non è più il mare sotto i suoi occhi ma un fiume dalla ra- 
pida corrente, dai vortici che ingoiano; il fiume della sua vita che passa 
dinanzi ai suoi occhi sgomenti. 

Quella sera mentre suonava il « Valzer triste » di Sibelius le era 
venuto in mente il vecchio Dupré. Ecco la prima rapida del fiume. 

Se il grande pianista non fosse entrato allora nella piccola bottega del 
signor Osimo droghiere, la bambina quel giorno, come nei precedenti, 
avrebbe chiuso l’ultima battuta della « Primavera » di Mendelsohn can- 
ticchiando allegramente, poi si sarebbe seduta sulla sua seggiolina, tra sua 
sorella Giovanna che ricama in silenzio e sua madre che rattoppa le calze 
di tutti nella penombra, a scarabocchiare i fogli di carta con cui si avvol- 
gono il caffè e le spezie, caricaturando i rari clienti che per un soldo di 
cannella si fermano a chiacchierare per tre quarti d’ora. 

Più tardi, lei e Giovanna, la sorella grande che non parla mai, an- 
drebbero al vespero mentre la madre prepara la cena e alla sera, nell’ora 
in cui suo padre giuoca il tresette con il macellaio e il commesso della cal- 
zoleria (le pie donne dicono il rosario su nella camera da letto) lei suo- 
nerebbe in sordina qualche vecchia pagina di Strauss senza seguito che 
ha avute in eredità dalla sua maestra. 

Invece la bambina, girata sullo sgabello del pianoforte, guarda la 
porta per dove l’illustre vecchio è uscito e alza il capo trasognato nella 
penombra cercando qualche cosa che la fa sorridere. 

— Mamma — dice — io diventerò una grande artista, non è vero? 

Sua madre è una donnina piccola, magra, pallida, con un viso timido 
di altri tempi. Quando esce porta i mezzi guenti neri, che risalgono al 
tempo delle sue nozze e certi fiscià al collo, fatti di ritagli di vecchio pizzo, 
che le dìnno un’aria beghina ma dolce. 

— Sentiremo che cosa dice Giovanna! — mormora timidamente. 

Giovanna, una ragazza di diciotto anni, piccola magra e pallida 
come la madre e con un’aria antica come lei, non dice né di sì né di no 
quando torna dalle suore. Mormora soltanto: 

— Si può provare... 
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Il parere del signor Osimo non conta. La bambina, raggiante, per 
una settimana si esercita con furore appassionato perché vuole sentirsi 
sicura quando si presenterà davanti al grande maestro. Ma quando si 
presenta, Dupré è morto da due giorni. 

La bambina adesso piange ogni giorno sui tasti. 

— Che fare, figlia mia? — domanda calma sua madre — Non ab- 
biamo i mezzi. 

Gli anni passano grigi nel grigio retrobottega. La famiglia del signor 
Osimo tra la casa, la chiesa e il tresette, non ha mai un sorriso. Tutte le 
consolazioni vengono soltanto da Giovanna che vive per suo padre e sua 
madre senza pensare a niente. Dall'altra, da quella giovinetta corrucciata 
e taciturna, che ha sempre serrate le labbra con sdegno, non viene che 
malcontento. 

Finché un giorno l'amica del piano di sopra, vedova con due bam- 
bini, va ad abitare a Roma presso il fratello scapolo e vien giù, nella bot- 
teguccia, a fare una proposta: 

— Perché non mi date Regina? Avrebbe una casa e un’amica. In 
una grande città può lavorare, guadagnare del danaro per mantenersi e 
per studiare. 

È una cosa enorme per quella gente di provincia. Essi se ne avve- 
dono quando la piccola Regina, rapida come un fulmine, è sparita con la 
sua valigia. 

S'era affacciata sul mondo, amandolo freneticamente, con esagerato 
ottimismo, come può farlo solo una ragazzina sognante. 

Dieci anni dopo non lo amava più. 

Che ne aveva fatto il mondo della sua romantica visione di cime alle 
quali tendeva la sua appassionata volontà di salire? Che ne aveva fatto 
del suo libero ardore, della sua sicurezza di sentirsi consacrata a un 
grande avvenire, del suo puro desiderio, della sua ingenua fede? 


Sentì passare una motocicletta. Poteva essere trascorsa un’ora dal- 
l'ambasciata. Dimitri che rincasava a piedi non era ancora rientrato. Era 
presto, non più delle dieci. Giorgio sarebbe tornato dalla caccia nel po- 
meriggio. 

Ailora uscì, come si trovava, a capo scoperto. S'avviò a piedi con 
passo sveltissimo, verso la punta estrema di Burna. Ma le dolevano estre- 
man.ente le gambe e dovette rallentare. Dove finiva la strada maestra 
cominciava un sentiero sassoso che s’arrampicava per la montagna: in 
quel punto giaceva la motocicletta abbandonata. Prese il sentiero, salì, 
fece un lungo tratto tra gli sterpi, girò attorno al monte ed alla svolta vide 
Basic che l’aspettava davanti ad una piccola cappella ortodossa. Vedendo 
che ella s’arrampicava a fatica ansimando, egli le venne incontro, in si- 
lenzio, l’aiutò a salire per la scorciatoia e sempre in silenzio entrarono 
nella cappella. 
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Un tanfo di chiuso e di muffa la fece indietreggiare mentre una 
nausea fortissima l’assalì, togliendole il respiro. Cadde di peso su una 
panca di legno appoggiata al muro. Man mano che svaniva il malessere 
vedeva in fondo affiorare nella penombra, tra la latta arrugginita e le 
stoffe sbiadite dei grembialetti degli ex-voti primitivi, la testa bizantina 
di un Cristo: toni cupi e linee scarne, Rs sn rozza e spettrale di 
un'arte tenebrosa; ma gli occhi appassiti del Redentore erano dolci. 

Con uno sforzo terribile, lo sguardo fisso al Cristo, si voltò final- 
mente verso Basic; adesso, sì, sentiva di essere pallida e di avere le mani 
diacce. Egli aveva un’aria dimessa che gli sviava la fisonomia. 

— In fondo questo vi fa dolore, vero? — mormorò Regina a voce 
bassa — vi capisco benissimo. Da una parte la vostra guerra con la pos- 
sibilità di un’offensiva vittoriosa, dall’altra vi dispiace che mi abbiano 
fatta a pezzi, è così? No, lasciatemi parlare, vi prego. Ma ditemi subito: 
A chi ha detto Zelli, finora? A voi soltanto? 

— Credo. 

— Sentite Basic, quello che si sa di me, fuori di qui, ve l’avrà detto 
Zelli, quello che non si sa ve lo dirò io. Vi sembra strano che io mi venga 
a confessare proprio a voi? Sapete perché lo faccio? Perché per la prima 
volta credo in un nemico leale che mi renderà giustizia. Ho costruito il 
mito di me stessa sopra un fondo mobile come A sabbia e qualche volta 
il vento della vita si è divertito a spazzarlo via. Volevo salire molto in 
alto, diventare un essere superiore e inaccessibile: la mia ambizione era 
smisurata ma il mio orgoglio la teneva bene incatenata: esso esigeva di 
conquistare la vittoria con i suoi mezzi, di rendermi libera da ogni transa- 
zione. Ciò è ben difficile quando c’è la fame di mezzo, a vent'anni, quando 
l’esistenza materiale è come una gabbia dentro cui si deve fer lo 
spirito. Posso dirvi che per qualche tempo non ho mangiato e ho vis- 
suto miseramente in una soffitta, dipingendo cartoline illustrate per poter 
frequentare l'Accademia. Dopo, ho fatto la modella per guadagnare del 
denaro, ecco, e quando non ho potuto far questo ho avuto degli amici 
che mi aiutavano, che mi sfamavano e pagavano il piacere di guardarmi 
e di vedermi vivere quel poco che mi bastava per andare avanti mentre 
tentavo di farmi una strada. Umiliante, sì, lo so, ma data la mia essenza 
intima, tutto acquistava per me un carattere di assoluta purezza: non 
immaginavo, allora, che in seguito, dei predatori delusi avrebbero potuto 
specularci sopra. La mia partita l’avevo vinta, volevo cedere soltanto al- 
l'amore e soltanto all'amore ho ceduto. Quando ho incontrato Giorgio 
io ero sì sconfitta nei miei sogni di gloria, ero sì logorata dalla strenua 
difesa contro la vita, ma le mie ali erano intatte e potevo chiamarlo da 
una vetta che era rimasta inaccessibile a tutti. A voi stesso, che mi volete 
e non potendomi avere siete forse pronto a distruggermi, dico che io sono 
veramente invulnerabile. Ah, la voluttà di essere sinceri: sì questo è vin- 
cere, questo è salire. Amo mio marito, è il solo uomo che abbia amato, 
il solo che sia stato padrone di me. Ma io vi ho chiamato qui perché da 
voi esigo qualche cosa. Voi siete un uomo, Zelli un fantoccio, la sua ven- 
detta può essere immonda e voi dovete impedirla. Per me questa vita è 
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tutto, non voglio perderla. Parlo di questa semplice esistenza mia e di 
Giorgio, in questa piccola casa. Fate dunque tacere quelle labbra, salva- 
temi. Dio lo sa se merito di essere salvata... 

Istintivamente guardarono entrambi verso l’icona cupa invasa da 
quello sguardo triste. Poi egli si voltò verso di lei avvicinando il suo a 
quel viso sconvolto. 

— Ditemi: su che cosa contate per avere il mio aiuto? 

— Su che cosa? — mormorò Regina — sulla vostra lealtà. 

— No, non è vero, voi contate sul mio amore. 

— Ma non vi ho dato nessuna illusione... 

— Che vuol dire? Cgnuno se la fabbrica da sé l’illusione e quando 
fortemente vuole immagina di poter riuscire: voi siete stata cmd, tre- 
mendamente crudele. È possibile che se io vi sfioro una mano voi pos- 
siate tremare di disgusto? — Le prese improvvisamente un polso e glielo 
strinse fra le sue dita lunghe e nervose. — Una volta, almeno una volta, 
Regina! — implorò guardando le labbra di lei che tremavano. 

Ella si svincolò con uno strappo e fece un passo indietro, verso la 
porta che spalancò. Un soffio d’aria fresca penetrò fra i muri e i capelli 
chiari di lei nella luce improvvisa si illuminarono. 

— Non dite nulla, vi prego — disse Basic con voce sorda — non 
pronunciate una di quelle vostre parole che frustano. — Ella alzò le spalle 
sdegnosa. 

— Volevo soltanto dirvi che non m’importa più di niente. Volete 
perdermi? Avete le armi in mano. 

— Immaginate le conseguenze? Secondo il racconto di Zelli appa- 
rirete una donna di poco conto. Vostro marito ha qui un prestigio mo- 
rale al quale non si può sottrarre: quando l’opinione pubblica vi avrà 
spogliata della vostra intangibilità, anche l’essere più ite vi coprirà 
ingiustamente di fango. Il popolo non sottilizza, specie questo popolo 
ingenuo e credente: si è dei puri o degli impuri, degli Dei o dei dèmoni 
ed a seconda si è esaltati o distrutti... 

Regina tornò indietro con gli occhi dilatati. Gli posò le mani sugli 
avambracci con un gesto inconscio. 

— Ma Giorgio non lo potete distruggere; egli sì, è un puro e la 
sua idea è una fede. Vincerà, voglio che vinca... — e diede in un pianto 
dirotto che le ombre rendevano tragico. 

Ah vederla almeno piangere per una volta quella donna così im- 
passibile, piangere di paura e di viltà! Quell’angoscia lo inebriava come 
un refrigerio dopo una lunga arsura. Piangi Regina, piangi. A che è 
valso il tuo sforzo per salire, per superare tutti, per essere staccata dai 
tuoi simili? Soltanto Dio è inaccessibile, non una creatura di carne 
come te... 

— Sapete qual’è la sintesi della mia vita? — aveva alzato verso di 
lui quei grandi occhi celesti inondati di pianto — La sofferenza. Ho sem- 
pre sofferto così duramente che a volte ero stupita di non morirne. Do- 
mandavo io cose tanto' straordinarie? Ero io la prima persona che dal 
nulla cercava di ascendere verso un trionfo? Quanti uomini compiono 














a edi 
salva- 


asa da 
suo a 


uando 
e, tre- 
i pos- 
glielo 
volta, 


rso la 
‘apelli 


- non 


spalle 


olete 


appa 
mo- 
avrà 
prirà 
polo 
moni 


sugli 


e la 
‘anto 


im- 
ome 
ne è 

dai 


arne 


o di 
em- 
Do- 

dal 


ono 











SCIROCCO 203 


questa strada e arrivano alla mèta? Perché se è bella tutti pensano di poter 
partecipare al godimento di questa bellezza come ad un festino? Se con- 
siderate la bellezza un’opera d’arte perché cercare di violarla? Scostatevi, 
passate distanti, guardatela da lontano: la mia esteriorità è un involucro 
che nasconde un'anima che appartiene a me sola e a colui che amo. Sì, 
un giorno il mio corpo ha posato per dei pittori, ma quei pittori lo sanno: 
essi hanno copiato un modello inanimato, un marmo impassibile. Quel 
Belli mi aveva promesso di non fare il mio nome con alcuno, ma invece 
ha fatto scempio del mio segreto. Uomini così come li giudicate voi? 

Egli la guardò, stupito che rivolgesse a lui quella domanda. Re- 
gina continuò accendendosi : 

— Sì, un giorno degli uomini mi hanno stretta d’assedio, mi hanno 
voluta, mi hanno chiesto unicamente una cosa, mi hanno invischiata: 
dovunque mi affacciassi ce n’era uno, nessuno voleva aiutarmi per niente, 
neanche del lavoro potevo chiedere senza trovare dopo due giorni l’equi- 
voco e io ero ostinata, ostinata, volevo andare avanti, raggiungere l’indi- 
pendenza ad ogni costo: impossibile, mi stroncavo: era un ambiente pe- 
stifero, inquinato, niente da fare. Allora, davo poco per avere poco, con- 
cedevo l’amicizia, i sorrisi, la sopportazione finchè potevo: per non dare 
nulla di me li ingannavo con delle vaghe promesse, per non farmeli ne- 
mici li blandivo vagamente con il bisogno della loro protezione. Insomma 
guadagnavo tempo, capite, come nella lotta di uno contro dieci. Una 
commedia opprimente, detestabile, mostruosa e mai un’ora di vera pura 
amicizia. Non ero virtuosa, forse, ma sicuramente una cerebrale e avevo 
bisogno di anime poichè io stessa ero quello che si dice un’anima; ma 
la vita non mi richiedeva che il corpo, come non avessi altro: queste due 
esasperazioni, la mia e quella degli altri, mi fecero giungere ad un’estrema 
frigidità che fu la mia povera, disperata salvezza. Tutto questo mentre 
aspettavo che si aprisse in quel labirinto la mia strada, la mia luce, la 
mia realtà di artista o di donna: allora venne Giorgio e fu tutto, tutto, 
capite? Neanche voi sapete che cosa sia l’amore, se un amore come il 
mio non v’incute rispetto... 


— Sì — mormorò Basic infiammandosi sotto la stretta convulsa 
delle dita di lei — avete ragione, ma siete inumana — le prese le mani 
fra le sue e gliele strinse con voluttà disperata — Vi ricorderete di me 


diversamente che degli altri? 

Allora le mani di Regina, chiuse dentro quelle di lui divennero dol- 
cemente inerti, abbandonate in un’improvvisa acquiescenza. Qualche cosa 
nel viso di lei mutò, i suoi occhi s'ingrandirono, si accesero di luce in- 
tensa e si fissarono in quelli di lui: 

— Se io sono qui, io, qui con voi — scandì le parole e si accor- 
sero che istintivamente era nato tra di loro, in quell'incontro, un tono 
più intimo — è perché vedo un uomo diverso da tutti gli altri, è perché 
credo nella vostra comprensione. Vi ho odiato un giorno perché mi siete 
sembrato il più accanito dei miei assalitori o forse perché questa volta 
avevo un più grande bene da difendere. Eppure ho sempre sentito, al 
disopra dei nostri contrasti, un’intesa che ci univa... 
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Incredulo, Basic si sentì riprendere da un sottile incanto. Il suo de- 
siderio che aveva raggiunto i vertici della continenza e che in quell’atmo- 
sfera ardente sembrava dovesse fargli scoppiare le vene, si scioglieva in 
uno stupore imbarazzato, in un’umiltà mai provata. La quali trasfi- 
gurato: 

— Davvero, voi credete in me?... 

— Sì credo in voi; lo vedete bene che prova ve ne ho dato: è la 
prima volta che io cerco un alleato, che eleggo un amico; che sento qual. 
cuno dalla mia parte. 

Egli la guardò interdetto: era questa una di quelle sue « commedie » 
in cui blandiva il nemico per tenerlo a bada e per servirsene? Ma ora 
aveva uno sguardo così infantile, così sincero e nello stesso tempo così 
dominante! Egli si sentì soggiogato come un animale ammansito. 

Risedettero sulla panca appoggiandosi al muro. Una mano di Re- 
gina era rimasta nella destra di Basic che non la stringeva neppure ma 
la sorreggeva con la palma rivolta in su come se tenesse un dono pre- 
zioso con estrema delicatezza. 

Tutto quello che egli aveva sofferto, negli spasimi della passione 
inasprita, ora si quietava appagato dall'abbandono spirituale della donna 
come in un possesso immateriale: avrebbe ucciso qualcuno per acconten- 
tarla, avrebbe rubato, detto il falso. C’era in questo della luce anche per 
lui, un’elevazione improvvisa per la sua anima oscura, un riposo per la 
sua esistenza di rapinatore. 

— Ora me ne andrò — disse Regina a bassa voce, ma intanto ade- 
riva con la schiena al muro, affranta di stanchezza. Non so che cosa 
abbia da qualche tempo, sono debole, ho le ossa rotte... — si abbando- 
nava ormai alla confidenza senza controllo, godendo di mostrare anche 
a lui la sua pochezza, la sua umanità comune soggetta alle schiavitù del 
tempo e della fragilità fisica: sembrava che con umiltà gli donasse qual- 
che cosa. 


— Credo che abbiate un po’ di febbre... — mormorò Basic contan- 
dole i palpiti del polso — Non posso lasciarvi andar sola, vi accompa- 
gnerò... 

— No, no, vi prego — si alzò con fatica, si tenne in piedi con 


sforzo — Seguitemi da qui con lo sguardo, ne ho bisogno... 

Si separarono sulla porta tacendo. Mentre Basic appoggiava le sue 
labbra sulla mano infuocata di lei con folle passione cita aveva voltato 
la testa a guardare il Cristo. 

Uscì e riprese il sentiero cercando di scendere in fretta. Doveva es- 
sere mezzogiorno, il sole era alto, l’aria limpidissima. Le scogliere ba- 
gnate scintillavano e quel riverbero colpì Regina come una mazzata sulla 
testa, la vertigine la Fo barcollare, un rombo acuto le attraversò il cer- 
vello. A stento riuscì a camminare e a controllare i suoi passi. 

Dalla soglia della cappella egli la seguì con lo sguardo mentre ella 
percorreva il sentiero. Ad una svolta scomparve e dopo qualche tempo 
la vide riapparire lontana, sulla strada maestra: la distanza la rimpic- 
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cioliva, faceva svanire i suoi contorni, il suo busto eretto, solo i suoi ca- 
pelli sfolgoravano nel sole come la lucentezza argentea del suo vestito. 
Quando fu per scomparire Basic, con gli occhi, cercò di afferrarla, 
di tenerla tutta nel suo sguardo: era così piccola ora! Sì, ora poteva rac- 
coglierla nel suo cuore, poiché ella l’aveva chiamato fuori dalla folla e 
l'aveva eletto a difendere la sua verità: era questo il primo momento di 
fede della sua vita. Per non piangere come un bambino — come aveva 
pianto una sola volta, quando sua madre era partita per una clinica e non 
era tornata più — affondò i pugni nelle tasche e mormorò a se stesso: 
— Chi oserà farle del male? Chi oserà far male alla Regina? 


* * * 


Ma la strada per Regina era troppo lunga e faticosa in quel ritorno. 

Via via che procedeva, le aiveodila le si piegavano in una stanchezza 
sempre più greve: il suo grembo era oppresso da un peso terribile, le ossa 
le dolevano come fossero frantumate; e vedeva la sua casa apparire e 
sparire nei cerchi violetti delle sue vertigini, sentiva il mare se fino 
ai suoi piedi, riempirle di rombi le orecchie. 

Quando giunse alla sua porta credette di avere negli occhi tutta la 
incandescenza della strada battuta dal sole. Non vedeva più nulla, ebbe 
l'impressione di cadere nel buio; gridò con quanto fiato aveva in gola. 
Elia e Dimitri accorsero, la trovarono piegata sulle ginocchia, la testa 
sulle braccia incrociate. 

—- Kyrìa vuoi il dottore? — domandò il più piccolo. 

— Sì e una donna; Marìca la moglie di papa Marco... Rimani ac- 
canto a me Elia — Ma Dimitri non era ancora fuori ch’ella era già sve- 
nuta sul pavimento. 


XV. 


Ad una svolta della strada la motocicletta di Basic si arrestò di scatto 
a pochi passi da Giorgio Maris che tentennò fermandosi poi con incertezza. 

Ma l’ispettore scese decisamente e gli andò incontro con un mezzo 
sorriso. Avrebbe preferito incontrare quell'uomo più tardi, quando egli 
fosse rientrato completamente in sé dall’emozione vissuta e che lo tur- 
bava ancora come un’amara ebrezza. 

Giorgio aveva il fucile a tracolla e la carniera piena di selvaggina: 
le sue mani erano arrossate e il suo volto sferzato dall’aria; nell’insieme 
aveva sempre quell’aria spavalda e battagliera, quell’atteggiamento virile 
di sfida a cui si sottraeva la chiarezza fanciullesca dei suoi occhi stupe- 
fatti. 

— Vi cercavo — disse Basic con semplicità. 

— Avete sbagliato direzione, mi pare — rispose Giorgio con in- 
solenza scherzosa. 

— Sapevo che eravate in giro, ma non è poi tanto difficile pescare 
qualcuno, qui, neanche quelli che giuocano a rimpiattino con le cose serie. 
Ebbene che aspettate per tornare alla miniera? O volete continuare nelle 
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Incredulo, Basic si sentì riprendere da un sottile incanto. Il suo de- 
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sfera ardente sembrava dovesse fargli scoppiare le vene, si scioglieva in 
uno stupore imbarazzato, in un’umiltà mai provata. La ques trasfi- 
gurato: 

— Davvero, voi credete in me?... 
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cuno dalla mia parte. 
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in cui blandiva il nemico per tenerlo a bada e per servirsene? Ma ora 
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dominante! Egli si sentì soggiogato come un animale ammansito. 
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la sorreggeva con la palma rivolta in su come se tenesse un dono pre- 
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come in un possesso immateriale: avrebbe ucciso qualcuno per acconten- 
tarla, avrebbe rubato, detto il falso. C'era in questo della luce anche per 
lui, un’elevazione improvvisa per la sua anima oscura, un riposo per la 
sua esistenza di rapinatore. 
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che cosa. 


— Credo che abbiate un po’ di febbre... — mormorò Basic contan- 
dole i palpiti del polso — Non posso lasciarvi andar sola, vi accompa- 
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cioliva, faceva svanire i suoi contorni, il suo busto eretto, solo i suoi ca- 
pelli sfolgoravano nel sole come la lucentezza argentea del suo vestito. 
Quando fu per scomparire Basic, con gli occhi, cercò di afferrarla, 
di tenerla tutta nel suo sguardo: era così piccola ora! Sì, ora poteva rac- 
coglierla nel suo cuore, poiché ella l’aveva chiamato fuori dalla folla e 
l'aveva eletto a difendere la sua verità: era questo il primo momento di 
fede della sua vita. Per non piangere come un bambino — come aveva 
pianto una sola volta, quando sua madre era partita per una clinica e non 
era tornata più — affondò i pugni nelle tasche e mormorò a se stesso: 
— Chi oserà farle del male? Chi oserà far male alla Regina? 


* * * 
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sparire nei cerchi violetti delle sue vertigini, sentiva il mare pi © fino 
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nuta sul pavimento. 


XV. 


Ad una svolta della strada la motocicletta di Basic si arrestò di scatto 
a pochi passi da Giorgio Maris che tentennò fermandosi poi con incertezza. 

Ma l’ispettore scese decisamente e gli andò incontro con un mezzo 
sorriso. Avrebbe preferito incontrare quell'uomo più tardi, quando egli 
fosse rientrato completamente in sé dall'emozione vissuta e che lo tur- 
bava ancora come un’amara ebrezza, 

Giorgio aveva il fucile a tracolla e la carniera piena di selvaggina: 
le sue mani erano arrossate e il suo volto sferzato dall’aria; nell’insieme 
aveva sempre quell’aria spavalda e battagliera, quell’atteggiamento virile 
di sfida a cui si sottraeva la chiarezza fanciullesca dei suoi occhi stupe- 
fatti. 

— Vi cercavo — disse Basic con semplicità. 

— Avete sbagliato direzione, mi pare — rispose Giorgio con in- 
solenza scherzosa. 

— Sapevo che eravate in giro, ma non è poi tanto difficile pescare 
qualcuno, qui, neanche quelli che giuocano a rimpiattino con le cose serie. 
Ebbene che aspettate per tornare alla miniera? O volete continuare nelle 
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vostre ragazzate? Non volete che si fondano i nostri punti di vista, ob- 
biettivamente, in un’intesa definitiva? 

Basic si scopriva un nuovo impulso, quello di uscire dall’involucro 
convenzionale che lo aveva costretto sempre. « Ma la voluttà di essere 
sinceri » aveva detto Regina... Sì, sì delizioso piacere questo di mostrare 
a nudo il proprio volto e la propria anima. 

Questo Maris gli suscitava ammirazione, riconosceva in lui quello 
che egli avrebbe voluto essere, quello che sarebbe stato se avesse potuto 
ricominciare la vita. E quei giorni alla miniera erano stati ben difficili 
senza di lui, con quel mefistofelico Zelli pronto ad intorbidare le acque. 

« Vorrei essere meno potente e più felice » pensò guardando Gior- 
gio con improvvisa stanchezza. Intanto l’altro, piantato in faccia a lui 
con le braccia incrociate sul petto, lo osservava perplesso e perdeva del 
tempo a cercare il vecchio Basic ambiguo e insidioso. 


— Non è una ragazzata o un capriccio — rispose malsicuro — è 
una linea... 
— La linea conduce verso i vostri minatori — Basic era certo che 


con le sue labbra aveva parlato Regina. 

Giorgio rimase in silenzio. 

— ... che vi aspettano. 

Un'onda tumultuosa si franse contro l’anima di Maris e la travolse. 
Ecco, ritornava la sua ansia paterna per quei figlioli di guerra e di lavoro, 
ritornava la visione del Grappa e del sacrificio, la visione di quei volti 
stretti intorno alla sua giacca grigio-verde, ora sperduti nel sottosuolo senza 
luce, in cerca di lui. Uno spasimo violentissimo di tenerezza, di nostalgia, 
uno slancio irresistibile fece scattare la volontà imperiosa della sua co- 
scienza. 

— Accetto — disse fermamente — ma compromessi no. 

Balenò dinanzi a Basic uno sprazzo di luce. Non aveva afferrato la 
emozione di Giorgio, quel calore dell’anima latina che è frutto della sua 
sensibilità, ma aveva sentito l’inflessibilità del capo che trionfa per intero. 

Tese rapido la mano verso Giorgio che ritornato padrone di se stesso 
gli porse la sua con quella franchezza aperta di galantuomo e quella sicu- 
rezza di comandante che aveva sempre nel segnare un patto. 

— Ho capito — promise Basic — piazza pulita. 

Vi fu un attimo di esitazione, una tregua nella quale i due uomini 
si guardarono mutamente. Non volevano domandarsi chi dei due avesse 
vinto. 

Inforcata la motocicletta Basic si voltò. Tra gli scoppi del motore 
non si avvertiva l’alterazione della sua voce: 

Ho incontrato poco fa vostra moglie: ho l'impressione che stesse 
male, tornate presto da lei... — e partì rumorosamente cacciandosi in 
una corsa forsennata. 

Giorgio, per nulla impressionato, s'incamminò a gran pe verso 
casa. Era troppo preso dalla sua gioia per potersi straniare. Un respiro 
nuovo gli dilatava i polmoni; ebbe d’un tratto il senso che la vita stesse 
per ricominciare. 
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* *% * 


Entrato in casa ricevette l'impressione che tutta la macchina rimessa 
in moto fosse arrestata. 

Il piccolo Elia seduto in un angolo dell'ingresso guardava attorno 
spaurito con le pr fisse, come due macchie sulle sclerotiche bianche. 

Con un balzo Giorgio fu nella camera accanto al letto dove Regina 
giaceva ancora immobile, gli occhi chiusi, le labbra serrate. Egli vide solo 
vagamente una donna che bagnava e ribagnava quelle tempie pallide: 
con dei movimenti sconclusionati mosse le braccia inanimate di Regina 
chiamandola a gran voce. 

Era la prima volta che vedeva sua moglie svenuta: una cosa senza 
anima, senza voce, senza gesti. Come mai certe cose impossibili possono 
avvenire ? 

Nella casa c’era un silenzio tombale, una tragica attesa senza re- 
spiro, un senso di vuoto, di rarefazione. Egli stesso si sentiva mancare, 
cadere di peso come se avesse perduto del sangue. Ora sentiva perfetta- 
mente che metà della sua vita taceva, che taceva la sua donna, la sua 
compagna di forza e di resistenza, colei che era fatta della sua sostanza, 
colei A col suo spirito impervio compiva il miracolo umano della per- 
sonalità di lui. Il corpo di lei muto della sua essenza spirituale gli dava 
una cruda meraviglia, un vero e proprio schianto, la scoperta di essere 
egli posseduto da lei, dalla sua forza volitiva consacrata e cca Nella 
disperata gratitudine il suo amore lo schiantava. 

Entrò in quel momento il dottor Stefani calmo, solenne, da persona 
che si sente necessaria. Giorgio poté finalmente abbandonarsi a lui come 
un ragazzo debole, assolutamente smarrito, ma il dottore s'era messo 
invece ad ascoltare l’arruffio di parole della vecchia Marìca che spiegava 
— come aveva fatto inutilmente con Giorgio — l'incidente a modo suo. 

Lo spinsero fuori dall’uscio piuttosto dolcemente, ma quando egli 
si trovò col volto bagnato di lacrime contro la porta chiusa, fu preso da 
uno spavento terribile, da una voglia puerile di chiedere aiuto. E la mano 
scura del piccolo Elia che lo traeva delicatamente verso una sedia gli 
parve un aiuto straordinario. 


* * * 


Ma perché ora la tengono così distesa, la testa al livello dei piedi, 
le braccia immobili, al grembo una fasciatura stretta, rigida come una 
corazza ? 

Sente delle voci, quella di Giorgio, quella del dottor Stefani, quella 
di Marìca che parla in greco coi servi. 

Non ha coscienza di quello che sta accadendo: ogni tanto sprotonda 
nel buio, ogni tanto rinviene alla luce e ritrova gli stessi volti. È il fra- 
stuono del mare quello che si moltiplica nel suo cervello o il tumulto che 
provoca il fiume della sua vita passando e ripassando dalla sua memoria? 
« Aiutatemi a ricordare, aiutatemi a dimenticare, non so più, i miei 
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nervi si sono tesi tuggo per anni, vorrei riposare, dormire, sentirmi scio- 










































gliere. Che è di me? ». sua 

— Regina — è Giorgio che parla, ora lo sente benissimo — Regina dil 
come stai ? Cn 

Che voce tenerissima! Come chi sia stato esposto al vento, alla pol- 
vere e al sole e senta a un tratto lambirsi da una freschezza umida di ru- per 
giada, Regina si sente tutta refrigerata. ros 

— Sì, mi pare di star meglio, Giorgio, di star meglio o di morire, sor 
non so. op. 

— Non si muova, per carità — grida il dottore Stefani — altri- 
menti le lego anche le braccia — sono quattordici ore che combatto per dal 
salvarglielo... div 

Regina spalanca le pupille nella meraviglia, nello stupore, nell’ansia: spi 
Giorgio si china al suo orecchio e dice qualche cosa. Un urlo, acuto, 
lacerante, che si rifrange contro le strette pareti e cerca spazio, fuori la 
dalla finestra, nella luce, per espandersi e salire a Dio. fre 

— Lo voglio, lo voglio, lo voglio!... — grida forsennatamente la ch 
donna con la voce calda del suo sangue — Dio lasciatemelo, è mio, è mio... 

Due tenaglie ai polsi: la mano del dottore e la mano di Giorgio. m 

— Se fate così lo perdete, non capite? — urla rudemente il medico ci 
— Basta ho detto... E voi Maris che cosa mi combinate, un uomo pari 
vostro! Aspettate a commuovervi tutt'e due o mi rovinate... 5 

Giorgio si morde le labbra, manda giù un po’ di saliva, cerca di avere ui 
la voce ferma: 

— Senti Regina ora non pensare a niente, stai attenta a quello che E 
ti racconto. Ieri ho incontrato Basic a S. Giovanni mentre stavo ritor- u 
nando a piedi. Mi ha detto: ho veduto vostra moglie, ho avuto l’impres- 
sione che stesse male. Basic poi è andato contro uno steccato, ha scon- w 
quassato la motocicletta e si è rotto due costole e un po’ di testa, ma è < 
fuori pericolo ora. 

Egli racconta in un modo tragicamente comico, ella s'è fermata a | 
quel nome e trasale: salvo, tutti salvi, dunque. Dio, ti ringrazio! Si è c 
dunque sciolto il nodo della sua vita, lo sforzo sovrumano della sua vo- 
lontà che per anni ha cercato la via per salire? Sente che la via è trovata, a 
che l’altezza è raggiunta, ma non sa questa donna toccata dalla grazia, 
una cosa grande di sé: non sa che la sua essenza si è completata Lei l 


ai due uomini che hanno avuta la rivelazione della sua realtà a pochi 
momenti di distanza, non sa di essere stata compresa e apprezzata in due 
tempi così disuniti, da due amori tanto diversi: no, non sa nulla di quel 
che ha meritato e di quel che ha ottenuto oltre la sua divina. maternità. 

— ... smettila dunque di piangere, Regina, non ti emozionare: 
Dimmi se ho fatto bene ad accettare. Ti debbo tutto, Regina e ti rin- 
grazio. Pensa a nostro figlio che è figlio dell’avvenire, la creatura di do- 
mani, il sangue della nostra rinascita. Io l’ho sentito questo miracolo 
perché tornando a te sembravo risorto, pine a una vita nuova. Non 
piangere, Regina, sono tanto felice! Mio figlio: quel che io ho sognato 
egli lo vivrà! 
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Ma Regina continua a singhiozzare in silenzio, ha udito appena dalla 
sua lontananza siderale; non sa più dove il suo capo posi, se su un raggio 
di sole o sulla cresta di un’onda, certo dove guardano i dolci occhi del 
Cristo bizantino. Ora le sue mani posano sul suo grembo immobile. 

Spunta l’alba del nuovo giorno, un chiarore azzurrigno si spande 
per la stanza. Su un tavolino, tra i medicinali, s’innalzano cu rose 
rosa in un vaso di cristallo blu, quelle rose dai petali arricciati che finte 
sono goffe e vere sembrano impossibili. Riempiono la stanza della loro 
opulenta freschezza. 

Verso il mattino un vago rumore nasce sulla strada a poca distanza 
dalla casa e subitamente cresce, si allarga, si arricchisce di suoni e di voci, 
diventa frastuono, tumulto, fragore. È una moltitudine che chiama, so- 
spinge, forza i muri e le porte. 

Giorgio corre alla finestra e rimane imbambolato come uno stupido: 
la folla dei minatori e degli operai che ha invaso un buon tratto di strada, 
freme si agita e al vederlo eleva un coro formidabile di evviva. Poi lo 
chiama a gran voce, gli dice che lo vuole, che lo vuole. 

Egli seguita a far cenno di sì, con la bocca, con gli occhi e con le 
mani, poi scende giù corre alla porta e rimane sulla soglia per abbrac- 
ciarli tutti con la sua presenza. 

Ad un tratto rivede qualche cosa di straordinario: i suoi soldati rag- 
gruppati attorno a lui nel 1918 per sapere della Vittoria; ed ecco che per 
una misteriosa intuizione, una voce, nella massa grida: 

— Vogliamo il nostro comandante! — e tutte le altre ripetono il 
grido. Allora scappa via perché ha paura di quello che gli sta nascendo 
in cuore. 

Quando torna su da Regina è pallido e fremente. Le sue braccia sono 
irrequiete, vorrebbero stringere, abbracciare, abbandonarsi e guarda Re- 
gina con puerile impazienza. 

— Ma perché sei così immobile? 

— Io sono ferma — dice Regina con gli occhi sfolgoranti — ma 
cè chi cammina in me! 

Giunge di fuori un altro applauso, un alalà formidabile. Giorgio 
ascolta, si guarda attorno sgomento: 

— Quante cose, oggi: un figlio e questo e quest'altro: perdiana è 
troppo... — € scoppia a piangere come un bambino. 


Rosa CLaupia STORTI 
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CRONACA POLITICA 


XXVIII Ottobre e IV Novembre — La schiarita dell’orizzonte politico — La Libia territorio nazio- 
nale — La battaglia per l’autarchia — L'evoluzione dei rapporti italo-britannici — L'arbi. 
trato italo-tedesco per le muove frontiere fra la Cecoslovacchia e l'Ungheria. 


Alla moltitudine riupita fra Palazzo Venezia e l’Altare della Patria per cele- 
brare l’inizio dell'Anno XVII il Duce ha rivolto brevi parole, ma di grande im- 
portanza. « La schiarita dell'orizzonte politico » egli ha detto, « tende ad accen- 
tuarsi, e diventa più vasta e promettente ». Due giorni prima, infatti, il Gabinetto 
britannico aveva deciso l’entrata in vigore, per una data prossima, degli Accordi 
fra Italia e Inghilterra del 16 aprile, realizzando così una delle condizioni essen- 
ziali per la distensione europea. Ma non meno significativo, benchè sopra un di- 
verso piano, doveva essere un altro grande successo della politica pacificatrice che 
ha in Mussolini il massimo assertore e realizzatore, politica che segnava al suo 
attivo, pochi giorni dopo, anche la soluzione del conflitto cecoslovacco-magiaro. 
A ragione il Duce, parlando alle schiere dei combattenti radunati in Roma per il 
Ventennale della Vittoria riconsacrata dal Fascismo, ha detto che tale celebrazione 
concideva con l’inizio della vera pace secondo giustizia per tutti, e che « nel cielo 
politico d'Europa la zona dell’azzurro tendeva a estendersi ». Parole consolatrici di 
milioni di uomini, ma anche animatrici. Sulle labbra del Duce esse non esprimono 
un avventato ottimismo, bensì il riconoscimento di un risultato che non è piovuto 
dal cielo e che è reale in quanto e fino a tanto che volontà responsabili lo perse- 
guono, lottando contro gli ostacoli che non sono ancor pochi. L'orizzonte si è 
rischiarato, « ma noi fascisti » ha detto il Duce il 28 ottobre, « continuiamo e con- 
tinueremo a marciare con la stessa inflessibile energia con la quale marciammo nel- 
l'ottobre non dimenticabile del 1922 ». E nel discorso del 4 novembre il Duce ha 
precisato che sebbene per la pace lavorino uomini responsabili, non bisogna abban- 
donarsi troppo presto all’ottimismo, chè sarebbe poco fascista e imprudente. « Vi 
sono uomini i quali, sentendosi particolarmente battuti dalla rettilinea, veramente 
pacifica, europea e umana politica dell'Asse, sognano ad occhi aperti aleatorie e 
impossibili rivincite. Per questo, o camerati, bisogna ancora dormire con la testa 
sullo zaino, come facevamo in trincea ». 

Anche Hitler, parlando a Weimar (6 novembre), ha avuto fiere parole contro 
coloro che negli Stati democratici predicano la guerra contro i regimi tedesco e 
italiano. « Il popolo tedesco » ha detto il Fiihrer, « farà in modo x il piano di 
distruggere la Germania fallisca, ed egualmente il popolo italiano impedirà, da 
parte sua, la realizzazione di simili malvagie intenzioni... Noi Tedeschi dobbiamo 
vivere insieme all’Italia, che si trova nelle nostre stesse condizioni. Restando sempre 
saldi e uniti con i nostri amici, tutte le speranze di coloro che vogliono la distru- 
zione dei nostri regimi cadranno nel nulla ». Risulta da queste parole il grande 
significato dell'Asse anche come comune strumento di difesa di due popoli ai quali 
appartiene l’avvenire: difesa delle poderose realizzazioni interne che stanno alla 
base dei loro grandiosi successi internazionali e giustificano la loro storica funzione 
nell'Europa e nel mondo. 

In Italia le celebrazioni della Marcia su Roma e della Vittoria sono avvenute 
in un momento culminante della vita del Regime che ritrova in quegli avvenimenti 
le sue più profonde radici, e sono state contemporanee di alcune fra le più alte affer- 
mazioni della nuova coscienza imperiale fascista. Il Gran Consiglio, nella quinta 
riunione della sessione di ottobre, ha dichiarato che le quattro provincie coloniali 
della Libia, create nel 1937, faranno d’ora in poi integralmente parte del territorio 








rio nazio. 


— L'arbi. 
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nazionale: quelle quattro provincie nelle quali ventimila coloni hanno da pochi 
giorni portato «lo spirito imperiale e la potenza di lavoro della Patria fascista ». 
La mozione approvata dal Gran Consiglio (25 ottobre) rileva che sedici anni di 
Fascismo hanno totalmente trasformato le condizioni spirituali, politiche ed eco- 
nomiche della Libia, ove le provincie costiere, per la raggiunta efficienza produt- 
tiva e per il sempre più intenso popolamento italiano, sono ormai divenute di fatto 
parte integrante del territorio nazionale. E non bisogna dimenticare le continue 
prove di fedeltà delle popolazioni mussulmane, culminate nella volontaria parte- 
cipazione alla conquista dell’Impero. Così la Libia non sarà più una colonia, ma 
un prolungamento del territorio nazionale in un altro continente, al di là del mare, 
che fra il 10° e il 20° meridiano potrà per l’Italia paragonarsi a un mare interno. 
Ma la civiltà fascista si afferma all’inizio dell'Anno XVII anche con stupendi suc- 
cessi nella lotta per la liberazione del popolo italiano dalla servitù economica. In 
una serie di riunioni, conchiusesi il 7 novembre, la Commissione suprema dell’autar- 
chia, presieduta dal Duce, ha fatto il punto sullo svolgimento dei piani autarchici, 
constatando l’esistenza nel Paese di insospettate ricchezze ed energie. « Considero la 
Commissione ‘per l’autarchia, che sarà a suo tempo un organo di diritto, come il 
mio Stato Maggiore, composto di uomini i quali credono — sopra tutto « cre- 
dono » — nella vittoria, e applicano tutte le loro forze fino all’estremo limite per 
raggiungerla ». Queste parole del Duce scolpiscono l’importanza fondamentale dei 
piani autarchici, dal successo dei quali — ormai indubitabile — dipende tanta 
parte della potenza d’Italia. Dalle dichiarazioni della Commissione suprema risulta 
che ai fini autarchici i territori metropolitani e quelli dell’Impero costituiscono una 
unità inscindibile, e che la battaglia per l’autarchia sarà condotta inflessibilmente, 
travolgendo qualsiasi palese o larvata resistenza rivelatrice di una mentalità supe- 
rata: « nello Stato fascista è l'economia che deve servire la politica e non viceversa ». 
Potenza e grandezza del popolo italiano: ecco il programma del Fascismo e la 
giustificazione storica del Regime. 
* *«* 


L'Accordo di Monaco ha diviso cronologicamente in due parti il decorso della 
crisi europea, che era andata aggravandosi fino al punto in cui, se l'Accordo non 
fosse avvenuto, lo scoppio della guerra europea sarebbe stato questione solo di ore, 
ma in quel momento medesimo essa ha preso un altro carattere, si è avviata cioè 
alla risoluzione, lasciando intravvedere qualche linea della nuova Europa. La crisi 
non è finita, ma il suo « segno », per dir così, è cambiato: da negativo a positivo. 
Le parole del Duce, che abbiamo citate, non lasciano dubbi. Tuttavia vi sono, an- 
cora, ondeggiamenti, equivoci, resistenze. Un sistema politico va poco per volta sosti- 
tuendosi a un altro, una muova concezione di giustizia e quindi, in pratica, un 
nuovo equilibrio di forze va attuandosi intorno all’Asse Roma-Berlino, e certo ciò 
non può avvenire in breve tempo e senza frizioni. La liquidazione di problemi 
creati a Versaglia e che per lunghi anni hanno costituito una virtuale minaccia per 
la pace europea, significa anche, naturalmente, liquidazione di dottrine e di costru- 
zioni politiche ritenute incrollabili: da ciò disorientamenti, rancori, vane proteste, 
che turbano l'opinione pubblica dei Paesi democratici. Si rende Chamberlain respon- 
sabile della « capitolazione delle democrazie davanti ai dittatori », e si dimenticano 
tutte le incomprensioni e gli errori che hanno minato dal di dentro le posizioni 
anglo-francesi. Si sognano, come ha detto il Duce, impossibili rivincite, e si perde 
di vista quel che di costruttivo per tutti già spunta fra le rovine. 

Il Ministro britannico degli Esteri, lord Halifax, in un notevole discorso 
(24 ottobre), ha riconosciuto, a proposito della rettifica delle frontiere cecoslovacche, 
che la revisione del trattato di Versaglia è in corso, e che con ciò son poste le basi 
di una nuova e migliore Europa. Altri due punti ha toccato lord Halifax, entrambi 
essenziali ma a diverso titolo: il valore della nota dichiarazione d’amicizia anglo- 
tedesca, firmata a Monaco da Hitler e da Chamberlain, e il significato del riarmo 
britannico. Dalla dichiarazione anglo-tedesca potrebbe uscire un accordo fra ì due 
Paesi, il quale costituirebbe la migliore garanzia contro un disastro come quello 
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che ha minacciato di travolgere l'Europa alla fine di settembre. In quanto al riarmo, 
nel quale l'Inghilterra profonde più che mai miliardi, lord Halitax ha sostenuto 
egli pure l’idea che quanto più si è forti, tanto meglio si discute di pace. Ma si 
può osservare che poichè non si tratta solo di discutere, bensì di realizzare la pace 
e di consolidarla, non è concepibile che ciò possa ottenersi se il problema degli 
armamenti rimane aperto, se la corsa al riarmo non ha fine. Cosa tanto logica, che 
può supporsi che il Governo britannico, non ostante la conclamata necessità di spin- 
gere sempre più avanti la preparazione militare dell'Inghilterra, pensi a proporre, 
prima o poi, nello spirito della pace di Monaco, un accordo per la limitazione degli 
armamenti. 

Troverebbe in esso, non v'ha dubbio, la sua più significativa espressione quel 
egolamento generale europeo, che è nei generosi propositi — se non ancora nei 
progetti — di Chamberlain. Ma tale regolamento presuppone la soluzione di pro 
blemi particolari, fra i quali quello maggiormente maturo — si deve ciò ricono 
scere con soddisfazione — è il problema dei rapporti italo-britannici sulla base degli 
accordi del 16 aprile. Rapidi passi verso l’auspicata soluzione esso ha fatto nelle 
ultime settimane. È probabile che la messa in vigore dei suddetti accordi sia stata 
in linea di massima decisa, dopo una serie di trattative delle quali si è avuta no- 
tizia dai giornali inglesi e francesi, nella riunione del Gabinetto britannico che ha 
avuto luogo il 26 ottobre. Un comunicato ufficioso si limitò, tuttavia, a porre in 
rilievo che il Premier e il suo Ministro degli Esteri ritenevano che non dovesse 
lasciarsi passare la favorevole congiuntura creata a Monaco, senza fare un energico 
tentativo per assicurare all'Europa un più vasto regolamento, e che un passo im- 
portante verso tale obbiettivo avrebbe potuto consistere nella ratifica degli accordi 
anglo-italiani. Sempre secondo i giornali inglesi, la decisione britannica sarebbe 
stata comunicata al Governo italiano da lord Perth in un colloquio da questi avuto 
col conte Ciano il giorno dopo la riunione del Gabinetto. Ma l’annuncio ufficiale 
è stato dato da Chamberlain ai Comuni e da Halifax ai Lords (1° novembre) me- 
diante la presentazione di una mozione così concepita: « La Camera dei Comuni 
o dei Lords) accoglie con soddisfazione il proposito del Governo di mettere in 
vigore gli accordi anglo-italiani ». Sulla mozione ha avuto luogo, nelle due assemblee, 
un dibattito, che si è conchiuso con l'approvazione della mozione stessa a grande 
maggioranza. Restava da stabilire la data in cui l’entrata in vigore degli accordi 
del 16 aprile dovrà aver luogo, e a tal fine può considerarsi conclusivo — come si 
è saputo da una informazione ufficiosa italiana — il colloquio fra il conte Ciano e 
lord Perth che ha avuto luogo il 7 novembre. 

L'argomento principale portato dagli oppositori contro l’applicazione degli 
accordi consiste, com'è noto, nel considerare come non ancora soddisfatta la condi- 
zione, concordata fra le parti, circa il regolamento della questione spagnola, nel 
senso che questa dovesse cessare d'essere un pericolo per l’Europa. Gli antifascisti 
di tutte le risme, in Inghilterra e in Francia, hanno sostenuto e sostengono che la 
questione spagnola non sarà risolta che quando non vi sarà più, nell'esercito di 
Franco, un soldato italiano 0 tedesco, e che frattanto il ritiro di diecimila legionari 
non ha alcun significato. Ma Chamberlain ha detto che se il piano del Comitato 
del non intervento non è stato ancora completamente applicato, non si può dare 
di ciò la colpa all'Italia. Ha osservato inoltre che i diecimila legionari rimpatriati 
cosutuivano metà delle forze di fanteria italiana nella Spagna. L'annuncio di tale 
rumpatrio è stato dato da Mussolini a Chamberlain durante il convegno di Monaco, 
Chamberlain ha anche ricevuto dal Fihrer e dal Duce l'assicurazione categorica che 
la Germania e l’Italia non hanno ambizioni territoriali riguardo alla Spagna. Il 
Premier ha poi annunciato che all’Ambasciatore britannico a Roma saranno inviate 
nuove credenziali presso il Re d'Italia e Imperatore d'Etiopia, e così sarà ricono 
sciuta la sovranità italiana sull’Abissinia. Tale riconoscimento è giustificato dal 
fatto che esso costituisce un importante contributo alla pacificazione generale 

europea. E a proposito del significato decisivo che relativamente alla pace Encore 
hanno i buoni rapporti fra Italia e Inghilterra, Chamberlain ha invocato un argo 
mento al quale gli oppositori non hanno potuto replicare, ha ricordato, cioè, come 
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agì il Duce quando, a richiesta di Chamberlain, fece valere la sua influenza su 
Hitler, rendendo in tal guisa possibile il convegno di Monaco. « Si può supporre » 
ha domandato il Premier, « che la mia richiesta a Mussolini sarebbe stata da lui 
accolta, o che addirittura io avrei potuto fargliela, se i nostri rapporti con l’Italia 
si fossero ancora trovati al punto in cui erano un anno fa? ». La conclusione di 
Chamberlain è che a Monaco venne gettato un seme dal quale potrà svilupparsi 
per l'Europa una nuova èra, e che la questione spagnola ha ormai cessato di essere 
una minaccia per la pace europea. 

In attesa dell’entrata in vigore degli accordi del 16 aprile, si sono moltiplicati 
i segni — qualche volta semplici indizî, ma pure non privi d'importanza — di 
nuovi orientamenti nelle relazioni fra le grandi Potenze. Il Governo francese ha 
dato il suo gradimento alla nomina di Raffaele Guariglia ad Ambasciatore d’Italia 
a Parigi, e a Roma è giunto il nuovo Ambasciatore di Francia, Francois-Poncet. 
È corsa voce di una prossima dichiarazione franco-tedesca, analoga a quella tedesco- 
britannica. Si è parlato di prossime trattative non solo a Parigi ma anche a Londra, 
per iniziativa del Fiihrer, allo scopo di normalizzare i rapporti con l'Inghilterra e 
con la Francia. La notizia più sicura è che entro questo mese Chamberlain e Halifax 
si recheranno a Parigi. È evidentemente necessario che la Francia ritrovi, con 
l’aiuto dell'Inghilterra, un certo equilibrio nella sua posizione internazionale, perchè 
si possa contare anche su di essa per la ricostruzione dell'Europa. 


Le trattative fra l'Ungheria e il Governo di Praga, interrotte il 13 ottobre, 
sono state riprese dieci giorni dopo, in seguito alla presentazione di nuove proposte 
da parte della Cecoslovacchia, che il Governo magiaro ha riconosciute degne di 
esame. Oggetto essenziale del contrasto fra i due Stati era, ormai, soltanto 
l'appartenenza di cinque importanti città: Bratislava, Nitra, Kosice, Ughorod e 
Munkacevo, le tre prime poste in territorio slovacco e le altre due in territorio 
ruteno, e tutte rivendicate dall'Ungheria perchè, ad eccezione di Bratislava (per la 
quale si ventilava a Budapest l’idea di farne un portofranco sul Danubio), erano 
abitate già nel 1918 da una maggioranza di Magiari. Le controproposte dell’Un- 
gheria (24 ottobre) comprendevano i seguenti punti principali: ricorso al plebiscito 
per i territori che si trovavano fra la —- di frontiera offerta dal Governo ceco- 
slovacco e quella chiesta dal Governo ungherese; se la proposta del plebiscito non 
fosse stata accettata, ricorso al giudizio arbitrale dell’Italia e della Germania per 
ì territori occidentali, e delle stesse Potenze nonchè della Polonia per i territori 
orientali. Due giorni dopo, è stata consegnata a Budapest la risposta del Governo 
di Praga: rifiuto del plebiscito, accettazione dell’arbitrato italo-tedesco e, in caso 
che fosse chiamata a far da arbitra anche la Polonia, richiesta dell’intervento arbìi- 
trale della Romania. La parte di territorio sulla quale avrebbe dovuto esercitarsi 
l’arbitrato italo-tedesco-polacco secondo la proposta ungherese, era infatti quella che 
secondo i piani di Varsavia avrebbe dovuto essere attribuita all'Ungheria affinchè 
potesse realizzarsi il collegamento territoriale polacco-magiaro, ciò che aveva invece 
sollevato forti obbiezioni da parte del Governo romeno. Ma questo aspetto del 
problema ha dato luogo a una grave crisi in seno al Governo autonomo della Ru- 
tenia. Hanno cominciato alcuni ministri a dimettersi perchè il loro capo, Brody, 
si era dichiarato favorevole alla cessione all’Ungheria KA tutto il territorio ruteno. 
Se non che tali dimissioni sono state respinte dal Governo centrale di Praga, e 
Brody è stato accusato di aver commesso atti contro la sicurezza dello Stato, e 
cacciato in prigione. Significative proteste si sono udite in Polonia, ì cui giornali 
hanno incolpato il Governo di Praga di aver voluto soffocare, tacendo arrestare 
Brody, i veri sentimenti dei Ruteni; un giornale di Varsavia ha sostenuto che il 
nuovo capo del Governo ruteno, Volosin, era favorevole alla creazione della Grande 
Ucraina, della quale la Rutenia non sarebbe che una parte, e che ciò sarebbe con- 
forme agli orientamenti della politica tedesca. Comunque sia, Praga e Budapest si 
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. . a 
sono trovate d'accordo nel domandare contemporaneamente che la questione delle op 
frontiere tra l'Ungheria, la Slovacchia e la Rutenia o Russia subcarpatica, fosse sotto- n 
posta alla decisione arbitrale dei Governi di Roma e di Berlino. E da Roma e da Da 


Berlino è venuta l’accettazione dell'incarico non appena i Governi magiaro e ceco- hrc 
slovacco si sono impegnati ad accettare senza riserve la sentenza arbitrale e ad ese î 
guirla immediatamente. Può darsi che la prima idea di superare col metodo dell’ar- pro 
bitrato le difficoltà che si opponevano a un pacifico regolamento della questione ceco pr 
magiara, sia partita da Berlino: certo è che la pacificazione dell'Europa centrale non Varsa 
poteva non esser compito dell'Asse, e che la novità del procedimento al quale si è Pol 
fatto ricorso — l’arbitrato di due grandi Potenze in una questione non giuridica, pie 
ma politica — bene corrisponde all’eccezionalità della situazione in cui si è trovata p- M 
l'Europa centrale e danubiana, dove sotto le questioni di frontiera si agitano pro- " le 
blemi fondamentali per la vita di mumerose Nazioni. Vere 
Un gran discorrere si è fatto all’estero intorno al viaggio del Ministro degli nav: 


Esteri del Reich, von Ribbentrop, a Roma, dove ha avuto due colloqui col Duce 
e col conte Ciano (28-29 ottobre). Si sono udite le consuete banalità concernenti pre- Pie 
tese oscillazioni nella politica dell’Asse a proposito delle rivendicazioni magiare e 
polacche nella Russia subcarpatica. È facilmente immaginabile che nei colloqui del 
Ministro tedesco la politica centroeuropea dell’Asse abbia avuto gran parte, data la 
urgenza del problema dibattuto fra Budapest e Praga, ma il modo con cui questo 
stesso problema è stato affrontato e risolto dimostra come esso abbia invece offerto 
all'Italia e alla Germania un’altra e importantissima occasione di affermare la loro 
solidarietà in nome della giustizia. 


Gli arbitri, conte Ciano e von Ribbentrop, si sono rivniti con i rispettivi col- là 
laboratori il 2 novembre a Vienna nel castello del Belvedere, nella casa cioè di quel- 
l'Eugenio di Savoia, che, principe italiano e uomo di Stato tedesco, come ha ricor- 
dato il Ministro del Reich, due secoli or sono diede libertà, pace e giustizia ai popoli 
dell'Europa sudorientale. Avvenuta l’esposizione e la discussione dei punti di vista 
delle due parti in conflitto, rappresentate da De Kanya e da Chvalkowski, gli arbitri 
hanno pronunciato la loro sentenza, decidendo in sette punti tutte le questioni con- la 
troverse tra Cecoslovacchia e Ungheria. del 
I territori da cedersi a quest'ultima sono compresi entro una linea di frontiera di 
che lascia fuori Bratislava ma ingloba tutte le altre città in territorio slovacco e ru- do 
teno, che erano rivendicate dal Governo magiaro. L’evacuazione delle varie zone da qu 
parte della Cecoslovacchia doveva aver luogo fra il 5 e il 10 novembre, il che infatti da 
è avvenuto senza incidenti e tra indescrivibili manifestazioni di entusiasmo del po- a 
polo magiaro. Tutti i territori da cedersi sono stati lasciati nel loro ordine normale. al 
Apposite commissioni ungaro-cecoslovacche dovranno regolare le questioni di det- st 
taglio derivanti dalle cessioni territoriali e stabilire le norme per la protezione dei a 
magiari che restano in territorio cecoslovacco e delle persone di viene non magiara di 
che restano in territorio ungherese. Al Governo di Budapest e a quello di Praga x 
spetta il compito di eliminare di comune accordo le difficoltà che sorgessero fra i e 
due Paesi, in conseguenza del trapasso di territori, relativamente alle comunicazioni è 
e ai traffici. Se poi i due Governi non giungessero ad accordarsi su questioni deri- 
vanti dall’applicazione della sentenza arbitrale, essi dovranno fare ancora ricorso 
all'Italia e alla Germania. Ì 
Queste decisioni sono state accolte senza gioia ma senza proteste in Cecoslo- F 
vacchia, dove si è riconosciuto il loro carattere d'equità e si è cominciato ad apprez- , 
zare i vantaggi della mer gerani rg di problemi che una guerra non solo non 
avrebbe eliminaui, ma anzi avrebbe aggravati. La parte più sacrificata, per così dire, 


e quella orientale della Cecoslovacchia, cioè il territorio della Rutenia autonoma, la | 
quale non solo è rimasta priva delle città più importanti, ma anche dell'unica linea | 
di comunicazione ferroviaria con la parte occidentale dello Stato. Voci si sono udite 
in Ungheria e in Polonia, che mettono in dubbio le possibilità di vita del territorio 
ruteno nelle condizioni in cui è ora ridotto, e probabilmente a tali voci si riferi 
scono le proteste ufficiose tedesche contro coloro che hanno voluto interpretar l’arbi 
trato italo-tedesco come una semplice tappa verso la completa soluzione del pro- 
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blema cecoslovacco: la decisione del 2 novembre deve invece essere considerata, da 
tutti gli interessati, siccome assolutamente irrevocabile e definitiva. 

Da due punti di vista ne può essere valutato il grande significato storico. In 
virtù di essa, un milione di Ungheresi è tornato in seno alla Patria, e così una gran 

e delle ingiustizie sancite col Trattato del Trianon sono state riparate. D'altro 
lato quest'opera di giustizia, nel suo spirito e nel suo metodo, dimostra l'efficienza 
dell'Asse Roma-Berlino e la sua forza costruttiva, equilibratrice e pacificatrice. 

Il 1° novembre, con uno scambio di note fra il Governo di Praga e quello di 
Varsavia, è stata fissata definitivamente anche la nuova frontiera tra Cecoslovacchia 
e Polonia, e quest’ultima ha dichiarato di non aver da fare altre rivendicazioni terri- 
toriali. Così in poco più di un mese, nel periodo di tempo, cioè, che va dall’accordo 
di Monaco alla decisione arbitrale italo-tedesca, la geografia politica dell'Europa cen- 
trale ha subìto una radicale trasformazione e una gran parte dell'Europa costruita a 
Versaglia è scomparsa per sempre. Quella tipica costruzione versagliese che si chia- 
mava Repubblica cecoslovacca ha subìto, territorialmente, una riduzione del trenta 
per cento. Tre milioni e seicentomila dei suoi abitanti si sono riuniti alla loro patria 
tedesca, duecentotrentamila alla patria polacca, un milione alla patria magiara. 








RomuLUSs 
NOTE ECONOMICHE 
La politica autarchica e le riunioni della Commissione Suprema — L'’autarchia ed ì suoi 
con il problema della valuta e degli scambi internazionali — Concezione politica 
nomia, compatibile con lo sviluppo delle esportazioni, movimento turistico e altre | 
attive — I due problemi sono connessi nell'attuale periodo per le condizioni della bilancia 
dei pagamenti — Vantaggi economici del processo autarchico. 


La Commissione Suprema per l’autarchia ha in sette lunghe sedute, sotto 
la presidenza animatrice e creativa del Duce, esaminato i problemi e le direttive 
della nostra politica autarchica. L’opera ed i risultati della Commissione appaiono 
di grandissima importanza sotto tre aspetti fondamentali: 1°) hanno sinteticamente 
documentato le esperienze e gli effetti concreti del processo che già si è svolto in 
questa prima fase, illustrando le possibilità dell’ulteriore sviluppo di esso; 2°) sulla 
base degli insegnamenti delle prime attuazioni, hanno corretto, integrato, stabiliti 
muovi limiti e contenuto alla futura realizzazione dei piani autarchici in relazione 
al modificarsi dei bisogni della collettività nazionale. Problemi che finora erano 
stati lasciati alle decisioni inorganiche ed improvvisate per singoli casi, sono stati 
definiti con direttive generali, come quello del credito e finanziamenti nei limiti 
delle possibilità del risparmio vadis Hanno inoltre determinato una gradua- 
toria di importanza ed urgenza per il concreto orientamento dell’azione corporativa 
e dì governo; 3°) consentono di precisare, con una visione di insieme degli scopi 
e direttive generali, la natura e le finalità-limite della nostra politica autarchica 
e perciò di ricollegarla razionalmente agli ‘altri grandi problemi dell'economia na- 
zionale. Sotto questo punto di vista le dichiarazioni finali che con sintesi decisiva 
i Duce ha fatto nella seduta del 1° novembre, hanno, come sempre, una grande 
potenza chiarificatrice. La politica si appunta sulle condizioni alimentari, agricole 
ed industriali che sono necessarie all'autonomia ed indipendenza politica della na- 
zione, in quanto l'economia è aspetto e parte essenziale anche della vita politica 
del paese. E la Commissione Suprema ha appunto affrontato i problemi tonda- 
mentali del vettovagliamento (alimenti, vestizione, riscaldamento) della popolazione; 
dell’approvvigionamento delle grandi materie prime necessarie alla vita industriale 
ed aì servizi pubblici; delle produzioni più direttamente collegate alla ditesa: side- 
rurgico-meccaniche oltrechè minerarie, chimiche, ecc. Lose del risparmio che 
deve finanziare il processo di trasformazione non è che un aspetto dell'autonomia 


x 


politica che investe i fini cui l'impiego di capitali è dedicato. 
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I caratteri generali che si sono così precisati nella nostra politica autarchica con- 
fermano la stretta analogia con quelli della politica germanica che Hitler ha recen- 
temente riassunto nel congresso di Norimberga e che ho ricordato in precedente 
rassegna. Essi consentono di valutare appropriatamente i rapporti con altri grandi 
problemi della nostra politica economica: oltrechè con le direttive per il credito 
ed il risparmio, con il sistema delle relazioni e correnti commerciali internazionali 
e con il problema della valuta. Vediamo in particolar modo questi ultimi. 

In un primo tempo, quando la politica autarchica era solo un’ideologia pro- 
grammatica e non ancora azione concreta di Governo, essa è stata spesso concepita 
come avviamento ad una generale, progressiva riduzione delle importazioni dai mer- 
cati stranieri; ad una posizione di progressivo isolamento del mercato autarchico da 
ogni sorta di rapporti economici con gli altri paesi, sia per scambi di merci essen- 
ziali o di consumo voluttnario, sia per i trasporti, i capitali, il movimento turistico 
ed ogni altra partita. Mercato veramente indipedente, autonomo, è solo il mercato 
chiuso. 

Questa concezione non è stata accolta dal Governo fascista, come non è stata 
adottata, si è visto, dal Governo germanico nelle direttive con le quali si è iniziato ed 
avviato a pratica attuazione il processo autarchico. Già nelle dlicresini del Duce 
al Consiglio dei ministri del 5 ottobre 1936, mentre si riaffermava la politica tendente 
a raggiungere il massimo dell’autonomia economica essenziale ai fini militari della 
difesa della nazione, si ponevano in luce i vantaggi dei nuovi provvedimenti mone- 
tarî per il futuro sviluppo delle esportazioni e del movimento turistico; ed il contri- 
buto che, con la riduzione e soppressione di mumerosi dazi, il Governo dava alla 
ripresa degli scambi internazionali. Nel febbraio 1937 il ministro Thaon di Revel 
e cel che, come il processo di industrializzazione intensificatosi in Italia dopo il 
1890-1900 non ha diminuito bensì aumentato gli scambi con l’estero, così il movi- 
mento per l'autonomia rispetto ai prodotti politicamente necessari può accompagnaresi 
ad una ripresa del commercio internazionale. Nei discorsi del ministro Guarneri 
(marzo-aprile 1938) si è auspicato l’incremento delle esportazioni e delle altre partite 
attive, e quindi del complesso degli scambi, riconoscendolo compatibile con la pro- 
gressiva attuazione dei piani autarchici. Nel discorso di Genova infine (maggio 1938) 
il Duce ha confermata in poche frasi incisive questa fondamentale direttiva della 
nostra politica economica. 

L’autarchia va intesa nel senso di indipendenza (o minor dipendenza) del mer- 
cato nazionale dai rifornimenti stranieri, per quanto riguarda i mezzi indispensabili 
ad assicurare la sua difesa e resistenza nell'ipotesi di un blocco economico o bellico: 
ne restano esclusi quei rapporti internazionali in cui non si riscontra questa necessaria 
o gprs connessione alla difesa nazionale. Solo in quanto il conseguimento 
dello scopo politico-militare implichi necessariamente una serie di trasformazioni 
della struttura produttiva, delle correnti commerciali e abitudini di consumo atte 
ad assicurarlo, — poichè la situazione di autonomia non si improvvisa nel momento 
in cui diventa necessaria —, la disciplina autarchica investe anche la vita normale 
del paese. 

Il processo autarchico non esclude, anzi rende conveniente il mantenimento 
ed incremento dei rapporti internazionali che non toccano e danneggiano i fini di 
autonomia politica cui è diretto. Il regime di mercato chiuso non rafforzerebbe la 

enzialità economica generale del paese e quindi la sua capacità di resistere nel- 
ipotesi di un blocco. Non si importano merci straniere per il piacere di far gua- 
dagnare produttori e commercianti stranieri, ma perchè questo è il modo meno co- 
stoso per soddisfare certi bisogni nazionali, perchè il costo delle merci e servizi ven- 
duti a stranieri con i quali si pagano i beni importati è inferiore a quanto si do- 
vrebbe spendere per soddisfare nella stessa misura gli stessi bisogni con beni ot- 
tenuti nel mercato nazionale. Questo vantaggio economico del baratto internazio 
nale deve bensì cedere di fronte a considerazioni politiche (sicurezza nazionale) 
o sociali (necessità di una maggior occupazione del lavoro nazionale o di certi gruppi 
di capitali); ma rimane il fondamento, fa ragion d'essere delle operazioni di Jo 
delle merci che sono dallo Stato consentite nei limiti delle esigenze politiche. 
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L’esportazione di prodotti nazionali, un intenso movimento di turisti stra- 
nieri, la vendita dei servizi delle navi a clienti stranieri, avvantaggiano i fini au- 
tarchici in quanto contribuiscono ad accrescere la ricchezza generale del paese, i 
suoi impianti € potenzialità produttiva, i mezzi di trasporto, le scorte e riserve di 
prodotti e di divisa. Non è immaginabile un indefinito incremento di queste opera- 
zioni attive senza che trovino la necessaria contropartita nelle importazioni di beni 
o servizi stranieri. A lungo andare non si vendono merci e servizi all’estero, se non 
si comprano merci e servizi dall'estero. Nè ciò sarebbe, per un /urgo periodo di 
anni, conveniente per la nazione, poichè le operazioni attive, in mancanza di pro- 
dotti o servizi stranieri, possono esser compensate solo con invio di divisa o con 
titoli di credito e di proprietà all’estero. Dotato il paese delle riserve di oro e divise 
necessarie ai fini pri air 1 il saldo in questa forma riuscirebbe dannoso perchè 
riverebbe la popolazione nazionale dei beni di consumo o strumentali trasferiti al- 
"estero, senza compensarla con beni direttamente utilizzabili; mentre i capitali e 
risparmi possono esportarsi solo in quanto esuberanti alle esigenze del mercato na- 
zionale e compensati da un rendimento superiore a quello ottenibile in patria. L'au- 
mento delle esportazioni di merci o servizi è necessariamente connesso nel suo am- 
montare e nelle sue variazioni alle operazioni passive della bilancia dei pagamenti. 


Le direttive adottate dal Regime nell'attuazione della politica di autonomia 
implicano perciò una trasformazione della struttura produttiva e delle abitudini dei 
consumi interni che nei suoi riflessi sugli scambi internazionali richiede bensì la 
riduzione ed eliminazione di certe importazioni dall’estero, ma il mantenimento ed 
eventualmente l'aumento degli acquisti che non compromettano od indeboliscano 
le condizioni di resistenza n Ea nel caso di un blocco. 

Quali possano essere questi beni concretamente sarebbe lungo e in parte ozioso 
qui indagare, anche perchè le convenienze relative si modificano col tempo e con la 
progressiva realizzazione del programma autarchico. Basterà rilevarne le caratteri- 
stiche economiche generali. I prodotti la cui importazione la politica autarchica si 
propone di ridurre ed eliminare, presentano condizioni particolarmente sfavorevoli 
nel rapporto di baratto internazionale, per il paese importatore. La domanda dei 
beni necessari alla difesa militare, alle esigenze fondamentali della sussistenza della 
popolazione, al funzionamento dei mezzi di trasporto ed altri servizi pubblici es- 
senziali, presenta una notevole rigidità, o assai minore elasticità, in confronto di 
uella per altri prodotti politicamente o socialmente non indispensabili (es., caffè, 
dl oggetti di abbigliamento, ecc.) ed in contronto di quella dei mercati 
esteri per la maggior parte delle merci esportate dall’Italia (frutta, agrumi, seta, 
marmc, cappelli, ecc.). Avendone il mercato nazionale bisogno inderogabile per 
certe quantità minime, per questi minimi l’acquisto avviene a qualunque condi- 
zione, per quanto gravosa. Ed i minimi di bisogno variano per cause indipendenti 
dalle considerazioni economiche (così, per l'importazione di grano, in un’annata 
di raccolto insufficiente; di metalli, esplosivi ecc., in un periodo di riarmo generale 
o di preparazione bellica): ogni avvenimento, non dipendente dal paese importatore, 
che provochi un inasprimento rapido e notevole del bisogno di questi beni, si ri- 
fette in un aumento della domanda internazionale, entro larghi limiti indipen- 
dentemente dai prezzi dei paesi esportatori, dal corso dei cambi, dalla disponibilità 
di divisa e dalla situazione della bilancia dei pagamenti internazionali. La domanda 
non reagisce che in misura limitata alle variazioni dei prezzi d’acquisto e dagli 
altri fattori cui invece può meglio coordinarsi la domanda di prodotti non necessari 
politicamente. In un periodo di blocco o di guerra questa rigidità della domanda 
sì accentua ed investe quantità assai maggiori del normale; la domanda del mercato 
che di tali beni ha urgente necessità, aumenta fino al limite consentito dalla dispo 
nibilità dei mezzi di pagamento. 

i Scopo precipuo del processo autarchico non è quello di sopprimere tutte le 
importazioni e neppure di eliminare queste importazioni di prodotti politicamente 
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essenziali, senza altri compensi; ma sostituire a questi acquisti di prodotti esteri, 
gradualmente quello di beni che, non rispondendo alle specifiche esigenze politiche, 
avviene in condizioni più favorevoli per il mercato importatore. Caratteristica dei 
prodotti o servizi verso i ee può orientarsi il nostro commercio estero col pro 
gredire del processo autarchico, è quindi la elasticità della domanda, la maggior 
sensibilità alle variazioni di prezzi, cambi, disponibilità di divise; la possibilità di 
ridurne anche in modo decisivo l'importazione senza turbare attività economiche e 
condizioni sociali fondamentali; la possibilità di sopprimerle in caso di blocco o di 
guerra, senza che ne risulti compromessa la resistenza e la forza della difesa na- 
zionale. Questi beni perciò appartengono alle zone dei consumi secondari e volut- 
tuari, e connessi beni strumentali, che contribuiscono ad elevare il tenore di vita, 
a renderlo più ricco e variato, ad accrescere la complessità e capacità dell’organiz- 
zazione produttiva e commerciale della nazione. Nella ripartizione dei fattori di- 
sponibili in paese, se ne assegnerà una parte maggiore alla produzione dei beni 
essenziali e si potrà convenientemente ricorrere in più larga misura all’approvvigio 
namento estero per i beni che non rispondono alle supreme esigenze nazionali. 


Queste premesse conducono alla conclusione che i due problemi: politica au- 
tarchica e suibizine della valuta, ossia dell'equilibrio delle partite correnti della bi- 
lancia dei pagamenti internazionali (merci, tprismo, noli marittimi, interessi e red- 
diti, rimesse di emigranti), sono due problemi distinti; la politica autarchica in se 
stessa non implica necessariamente una E og er disciplina generale delle correnti 
commerciali e del mercato ed impiego delle divise. 

Il problema valutario è intatti un problema immanente, continuativo, che si 
presenta sempre quando un mercato mantiene rapporti economici con gli altri paesi 
per scambi di merci, servizi, capitali e uomini, qualunque sia il regime economico 
che adotta. Si presenterà anche quando, progredita la pd di trasformazione della 
struttura produttiva e commerciale oggi in corso, il nostro paese avrà raggiunta una 
situazione di maggior indipendenza rispetto ai consumi politicamente fondamentali. 
Solo nell’ipotesi che autarchia significasse isolamento, chiusura del mercato ad ogni 
rapporto economico coll’estero, il problema di compensare le operazioni passive 
verso l'estero con operazioni attive in modo da evitare la necessità di saldi inviati 
consumando le riserve di oro o divise del paese, o mediante indebitamenti netti 
verso l’estero, potrebbe eliminarsi o ridursi ad un piano affatto secondario. Se in- 
vece si suppone di conservare ed accrescere in avvenire le esportazioni di merci, il 
movimento turistico, la vendita dei servizi della marina mercantile a clienti stra- 
nieri, appare inevitabile il mantenimento di un corrispondente flusso di importazioni 
ed altre operazioni passive, ed anche l'apparente eccedenza delle importazioni sulle 
esportazioni per pareggiare quelle « partite invisibili » che si ritiene conveniente 
conservare ed accrescere. 

Ciò chiarito sotto l'aspetto generale, e per quanto riguarda l’avvenire, due 
punti meritano un particolare chiarimento: 

1°) l'influenza che l’attuazione della politica autarchica può avere sulle con- 
dizioni e caratteristiche della nostra bilancia dei pagamenti, e quindi sull’equilibrio 
del mercato della divisa; 

2°) le ragioni contingenti per cui nell’attuale periodo politico autarchia e 
problema della valuta sono invece strettamente connessi, portando ad una rigorosa 
disciplina delle operazioni economiche con l'estero e dell'uso dei mezzi di paga 
mento internazionale. 

La realizzazione dei piani autarchici (1° punto), nei limiti in cui riuscirà 
ad eliminare il ricorso all’estero per consumi essenziali ed a domanda rigida, 
sostituendo ad essi l'importazione di merci e servizi di carattere complementare e 
voluttuario, a domanda elastica; è destinata a migliorare la posizione del mercato 
italiano nel baratto internazionale. Le domande anelastiche, entro certi limiti irredu- 
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cibili, di prodotti esteri essenziali costituiscono una delle principali cause della de- 
bolezza e della difficoltà di assicurare l’equilibrio senza saldi passivi, della nostra 
bilancia dei pagamenti. Se è vero che il problema valutario sì ripresenterà anche 
nella futura struttura autarchica, esso offrirà maggiori possibilità di age 
e manovra delle partite passive, specie delle importazioni, maggior rapidità della 
loro riduzione di fronte ad aumenti dei prezzi esteri e dei cambi, maggior facilità 
di coordinare il complesso dei pagamenti passivi alle divise disponibili. Il rapporto 
di baratto fra merci italiane e merci estere riuscirà più favorevole al nostro mercato. 


Per chiarire invece il secondo punto è necessario riportarci all’analisi precedente. 
La situazione del mercato italiano nel problema della bilancia dei pagamenti è sem- 
pre stata particolarmente delicata e costituzionalmente debole. Ciò anzitutto per la 
decisiva prevalenza, nel complesso delle partite della bilancia, del movimento delle 
merci; e per le caratteristiche suaccennate delle nostre importazioni ed esportazioni. 
La necessità di importare ‘alimenti essenziali per la popolazione, materie prime in- 
dispensabili al normale andamento della nostra vita economica (combustibili, me- 
talli, cotone, oli minerali, gomma, ecc.) e quindi a domanda anelastica, si riflette 
sfavorevolmente sul bisogno ed impiego di divise. Un’annata di scarsi raccolti, un 
aumento dei prezzi esteri o dei cambi, l’intensificazione degli armamenti per una 
situazione internazionale tesa, si traducono fatalmente in maggiori partite passive 
della bilancia, in più largo consumo di valute, e in disavanzo della bilancia gene- 
rale se non si riesce prontamente ad accrescere le esportazioni od altre partite attive. 
Ora, i principali prodotti esportati dall’Italia rispondono invece a bisogni volut- 
tuari od elastici, o che si possono soddisfare ricorrendo a molteplici mercati offerenti; 
sono tali che un aumento dei loro prezzi provocherebbe forti riduzioni negli ac- 
quisti; e un sensibile aumento delle quantità esportate non potrebbe ottenersi senza 
notevoli ribassi dei prezzi. 

Inoltre, modesto è il margine di riserve utilizzabili per il normale equilibra- 
mento della bilancia, se non si consumano quelle dell’Isututo di emissione e del 
tesoro, data la modestia dei nostri investimenti di capitali all’estero e la prevalenza 
dei debiti a lunga durata sui crediti verso l’estero. L'Italia non può utilizzare per 
il saldo di un passivo temporaneo nelle altre partite gli interessi e redditi ricevuti 
dall'estero e quelle operazioni del movimento capitali che costituiscono importan- 
tissimo elemento di manovra valutaria per altri paesi. Le partite attive che contro- 
bilanciano l'eccedenza delle importazioni dipendono in larga parte da condizioni in- 
ternazionali non controllabili (o solo in limitata sii all’azione del mercato 
nazionale. Poco o nulla si è potuto fare contro la progressiva riduzione delle rimesse 
dei nostri emigranti dal A in poi; i noli netti in divisa lucrabili dalla ma- 
rina mercantile dipendono in larga parte dalle condizioni del traffico mondiale e 
dalle quotazioni del mercato estero; un notevole aumento del loro apporto può 
conseguirsi solo con larghi impieghi ed alti rischi dei nuovi capitali investiti nelle 
industrie costruttrici ed armatoriali. Anche le correnti del movimento turistico di- 
pendono in larga misura da condizioni internazionali che non si possono rapida- 
mente modificare, per quanto più efficace possa riuscire l’azione locale in questo 
campo. 

Malgrado queste condizioni nel corso dell'ultimo quarantennio l’Italia è riu- 
scita in ripetute fasi a realizzare saldi attivi delle partite normali della bilancia. 
Dal 1901 al 1913, con una modesta politica degli istituti di emissione, senza disci- 
plina del commercio delle divise o dei prodotti e senza peggioramento della situa- 
zione patrimoniale internazionale, il mercato ha realizzato una serie di avanzi della 
bilancia generale che hanno portato le riserve metalliche da 633,3 milioni nel 1901 
a 1661,4 milioni di lire oro prebelliche nel 1913. Dall’avvento del Governo fascista 
alla metà del 1925, malgrado le oscillazioni dei cambi, senza disciplina di cambi e 
merci, la nostra bilancia dei pagamenti si è annualmente chiusa con risultati che 
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hanno permesso un progressivo miglioramento della situazione patrimoniale (rim- 
borsi di debiti a breve e lunga he si verso l’estero, aumento dei nostri crediti 
internazionali). Ancora nel 1931-1933, malgrado la diminuzione delle riserve della 
Banca d’Italia la nostra situazione patrimoniale internazionale ha potuto in com- 
plesso migliorare. 

Le condizioni create nel mercato mondiale dalla grande crisi, l’estendersi 
delle infermità monetarie, le crescenti limitazioni alle importazioni negli altri paesi, 
ai trasferimenti delle somme dovute, alle spese dei turisti, all'emigrazione, hanno 
pressochè annullata l’azione dei fattori che, in larga parte senza specifici interventi 
della politica statale, avevano consentito di raggiungere i risultati favorevoli del 
bilancio estero; e nel contempo obbligato il nostro Governo ad adottare un rigoroso 
controllo e disciplina delle operazioni economiche con gli altri paesi, e poi ad at- 
tuare l’allineamento monetario del 1936. I disavanzi Sella bilancia internazionale 
rendevano perentorio il problema della difesa delle riserve bancarie, la cui dimi 
nuzione netta raggiungeva 1.513 milioni di «lire 1927» nel 1934; 2.488 nel 1935; 
circa un miliardo nel 1936. 

L’esperienza del periodo sanzionista ha posto in rilievo la funzione, il carat- 
tere politico delle riserve stesse, che sono apparse strumento potente di difesa e resi- 
stenza nei periodi in cui si chiudono gli sbocchi alle nostre esportazioni e si reci- 
dono le fonti delle altre partite attive, assicurando quei rifornimenti fondamentali 
che non si possono ottenere in paese. Data la limitazione delle riserve ancora di- 
sponibili, esse non possono impiegarsi e consumarsi, com’è avvenuto nel 1926-1930; 
nel 1934-1937, per saldare eccedenze di importazioni ed altre hg « normali ». 
Debbono riservarsi quale extrema ratio per l’impiego in periodi di straordinarie ne- 
cessità della Nazione, onde assicurare in caso di blocco o di guerra i rifornimenti 
indispensabili alla resistenza del paese. In tempi normali scambi di merci ed altre 
partite vengono perciò disciplinati e limitati al fine di ottenerne l’equilibrio senza in- 
cidere sul consumo delle riserve o sulla situazione patrimoniale. 

Sotto questo aspetto la politica autarchica nell’attuale periodo si connette 
strettamente al problema valutario ed alla disciplina degli scambi. Nelle presenti 
condizioni monetarie e commerciali del mondo, e anche Li nostro mercato, non si 
verificano le reazioni che in altri periodi hanno consentito di ricostituire l’equili- 
brio dei pagamenti internazionali. Ad una riduzione delle riserve bancarie, al li- 
mitato aumento dei cambi esteri non seguono i ribassi dei prezzi interni rispetto 
ai prezzi stranieri e gli adattamenti delle correnti commerciali necessari a tale scopo. 

L’allineamento del 1936 ha bensì determinato un forte ribasso dei prezzi ita- 
liani rispetto a quelli mondiali; e la politica di disciplina del livello interno adot- 
tata fin dal 1936 fu rivolta a potenziare i benefici della riforma monetaria per la 
bilancia dei pagamenti. Ma gli effetti favorevoli innegabili (aumento delle esporta 
zioni, dei noli marittimi, del movimento turistico) sono stati controbilanciati da 
altri fattori, che hanno aggravato il disavanzo della nostra bilancia generale. Al- 
cuni sono temporanei (i cattivi raccolti granari e olivari del 1936, che han confer- 
mato il carattere rigido delle nostre domande di questi prodotti, specie del cereale). 
Il carattere di anelasticità, la maggior pressione della domanda ateo in questi 
anni si sono estesi ai prodotti richiesti dalla necessità di adeguare gli armamenti 
alla politica dei paesi democratici e ad altre esigenze della difesa imperiale (metalli, 
combustibili, materie tessili, gomma, macchinari, pelli, oli minerali). Analoga in- 
fluenza nell’ultimo quadriennio hanno esercitato gli approvvigionamenti per la guerra 
e la prima organizzazione dell'Impero, di cui è indice l’eccedenza delle esportazioni 
italiane nelle colonie sulle importazioni (inferiore ai 300 milioni annui fino al 1933; 
1934, l'eccedenza passa a 1.560 milioni nel 1936; 2.232 nel 1937; 1.274 milioni nei 
primi 7 mesi 1938). Le conseguenze per la Sila dei pagamenti sono state ag- 
gravate dal fatto che i prezzi di molti dei prodotti da noi acquistati si sono man- 
tenuti superiori al livello generale, almeno fino alla seconda metà del 1937. Nel 
corso del 1938 il ribasso dei prezzi esteri, e la diminuzione delle nostre domande 
di vari prodotti (grano, mais, semi oleosi, lane e iuta, piombo, benzina petrolio e 
residui, pelli) hanno consentito una sensibile riduzione del disavanzo attraverso la 
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diminuzione delle importazioni e un modesto aumento delle esportazioni (ecce- 
denza netta delle importazioni, milioni lire): 


1938 1937 Differenza 
Gennaio-marzo . . . . . . 1.1743 1.1575 + 16,8 
Aprile-settembre . . . . . . 1.407 3.271 — 1.864 


Il miglioramento è diventato decisivo nel corso di quest’ultimo semestre; e 
lascia sperare, se si mantiene come i risultati del raccolto granario fanno ritenere, 
in una cifra sensibilmente inferiore ai 4 miliardi per l’intiero 1938. 

L’azione di questi fattori, in parte extraeconomici, mentre conferma il ca- 
rattere di rigidità della domanda italiana di quei prodotti che il processo autar- 
chico vuole ridurre od eliminare dalle nostre importazioni, spiega perchè la bilancia 
dei pagamenti non abbia potuto utilizzare pienamente i benefici dell’allineamento 
del 1936, e chiarisce perchè la trasformazione autarchica è attualmente strettamente 
connessa ad una severa generale limitazione delle importazioni e ad un rigoroso 
controllo delle divise. Attualmente vengono anzi più severamente limitate quelle 
importazioni di prodotti politicamente non essenziali che potranno, con la succes- 
siva attuazione dei piani autarchici, costituire invece le zone di svilu e di trasfor- 
mazione delle nostre correnti commerciali. A questa limitazione delle partite pas- 
sive della bilancia corrisponde la politica di stabilizzazione dei prezzi interni che 
nei primi 8 mesi del 1938 ha ridotto la differenza fra il massimo e minimo delle 
medie mensili all’1,2,°, della media di tutto il periodo. 

Ma gli attuali rapporti fra politica valutaria e politica autarchica potranno in 
avvenire modificarsi con vantaggio dell’economia nazionale. Le cause dell’attuale 
disavanzo della bilancia, per quanto possano ancora prolungarsi nel tempo, sono 
di carattere transeunte e suscettibili di eliminazione in periodo più o meno breve. 
L'equilibrio dei pagamenti internazionali, come è avvenuto in passato, può ricosti- 
tuirsi ed affermarsi senza un macchinoso sistema di vincoli, una faticosa e delicata 
ripartizione statale delle divise disponibili, inevitabile fonte di inconvenienti, di 
sperequazioni fra i vari gruppi, di intralci alle esportazioni. La realizzazione della 
politica autarchica potrà all'opposto portare ad una più efficace azione per l’incre- 
mento delle esportazioni di merci e delle altre partite attive, che sono pure stru- 
mento e forma dell’espansione del lavoro e della potenza italiana nel mondo. 


Gino BorcaTtTA 


MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 


La cultura popolare. Das Lied der Getreuen (Verse ungenanter oesterreicher Hitler-]Jugend aus 
den Jahren der Verfolgung 1933-37, hrg. vox BaLpur von ScHiracH) Philipp Reclam jun., 
Verlag, Leipzig, 1938 pp. 39, RM. 1.50 — Hermann LaascH, Zweitausend Jahre deuts- 
chen Geschehens, Eine kurzgefasste Darstellung der Geschichte unseres Volkes, Koeler u. 
Amerlang, Leipzig, pp. 256 — Rupots Hess, Reden, Miinchen, 1938, Franz Eher Nachf. 
pp. 269 — Rosert Levy, So/daten der Arbeit, 1938, Miinchen, Franz Eher Nachf., pp. 229 
— Jakos ScHarener, Volk zu Schiff, Zwei Seefahrten mit der K. d. F. - Hochseeflotte, 
Hanseatische Verlaganstalt, Hamburg, 1937 pp. 168 — EricH GritzsacH, Hermann Goering, 
Werk und Mensch, 1938, Miinchen, Franz Eher Nachf., pp. 345 — Eucen Hapamowsky, 
Hilfsarbeiter N. 50.000, 1938, Miinchen, Franz Eher Nachf., pp. 225. 


Sino al momento in cui sorse l’epoca dell’Enciclopedia, l'educazione del popolo 
era affidata alla Chiesa. Il clero, preoccupandosi della salvezza delle anime, doveva 
disciplinare e regolare le azioni degli uomini nella vita attuale, a lui spettava il 
controllo del «foro interiore ». L'interesse laico si limitava allora alle preoccupa- 
zioni di governo, era d’ordine esteriore, ed al singolo non chiedeva, come corri- 
spettivo, se non l'obbedienza. Con gli enciclopedisti invece giungeva ad una fase 
decisiva quel complesso processo, lentamente svoltosi nel corso dei secoli, che s'era 
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iniziato allorquando il centro di gravità della vita andò spostandosi dall’al di È 
nell’al di qua, quando avvenne cioè quel rivolgimento nell’impostazione generale 
della concezione del reale che si suol assumere come elemento distintivo tra l’evo 
medio ed il moderno. 

Lo sforzo degli enciclopedisti tendeva a dar la maggiore estensione possibile 
al principio che regolava ormai i rapporti tra il singolo il tutto. Il valore del 
l'individuo, affermatosi ed esaltatosi nel Cristianesimo in relazione ad un aspetto 
determinato e limitato, s'era, nell'epoca della Rinascenza, generalizzato sotto un 
segno tutto terreno e mondano, cosicchè si riconosceva essere ormai impossibile per 
gli organi cui era affidata la missione di reggere e regolare la vita dei popoli il 
disinteressarsi degli elementi di cui sono composte queste grandi unità: gli indi- 
vidui. Così si veniva preparando la via che avrebbe portato a quell’affannoso sforzo 
di educazione sociale destinato ad ottenere da parte dei governati non solo l’obbe- 
dienza intera, ma, al di là di questa, e come sostegno di questa, pure la persua- 
sione ed il consenso. 

Senonchè la realizzazione di così arduo compito non poteva aversi senza quegli 
innumerevoli deviamenti che corrispondono a lente, minutissime opere di messa a 
punto, di eliminazioni di errori. Una grande idea, destinata a segnare uno di quei 
pochissimi capisaldi che nella storia dell’umanità rimangono come conquiste defi- 
nitive, quando sorge, masce prima di tutto sotto il segno della concezione generale 
dominante in quel momento, che la illumina unilateralmente di una luce tutta par- 
ticolare. In secondo luogo, nasce in un ambiente il quale, seppur è stato quello che 
ha create le condizioni necessarie al suo apparire, è però destinato a venir modifi- 
cato da lei, e costituisce quindi per lei una rete complicatissima di ostacoli. Nel 
corso degli anni essa eliminerà, sbandando a destra ed a sinistra, questi impedi- 
menti e si libererà da quell’unilateralità iniziale. Così è che il mezzo per giungere 
a quel consenso, a quella persuasione, cui si tendeva, lo si andò da prima cercando 
dall’enciclopedia, conformemente al clima dell’epoca dell’illuminismo, nell’istruzione. 
Punto di vista del secolo dei lumi, che generò l’utopia di poter di tanto elevare il 
livello medio da permettere a tutti di prendere parte diretta alle decisioni di inte- 
resse generale. È questa l'illusione che culminò nei recenti tentativi di suffragio 
universale, i quali presuppongono appunto che ogni individuo possegga un così 
chiaro e perspicace senso della realtà politica da poter sceverare in ogni questione 
il grano dal loglio, cosicchè la maggioranza dei voti coincida con la miglior solu- 
zione possibile. Falliti, nel modo che ognuno di noi conosce, i tentativi del genere, 
mutò anche il modo di intendere il consenso e la persuasione. 

Quella era la maniera democratica e liberale — modi profondamente diversi 
nelle loro radici ultime, chè il primo si basa essenzialmente sul mumero, mentre 
il secondo crede ad una selezione qualitativa, ma che, nel caso specifico che qui 
ci interessa, collimano, — la nuova è quella degli Stati totalitari. Anche questi 
si reggono sul consenso dei governati — e come potrebbero altrimenti senza farsi 
Governo arbitrario 0 tirannia? — ma il consenso non è più un modo corrispon- 
dente ad una libera scelta tra le varie soluzioni che si presentano come possibili in 
rapporto ad ogni singolo problema, sibbene ad un atto di fiducia, ad una delega 
fatta una volta per tutte ad un determinato Governo, ad un determinato Capo; € 
questo svolge la sua opera di persuasione, che alimenta e sorregge il consenso, non 
già chiamando di volta in volta la totalità del popolo a decidere sul da farsi — 
il che è logicamente e materialmente impossibile data la complessità della vita poli 
tica attuale — sibbene spiegando i principii che guidano ed i moventi che determi 
nano le sue singole azioni. Tale modo di comportarsi è sopratutto evidente nelle 
votazioni plebiscitarie a cui Hitler ha chiamato periodicamente il popolo tedesco. 
Esse hanno avuto luogo dopo atti particolarmente importanti per la vita della na 
zione tedesca (riarmo, rioccupazione della zona renana, ecc.) ed hanno avuto la 
funzione di controllare se il consenso popolare, che regge e fonda la forza di un 
Governo, sussistesse tuttavia, vale a dire se la persuasione non tosse scossa, 

Il compito di mantenere a punto, con un lavoro ben calcolato di « illumina 
zione » sull’attività svolta ed i moventi di essa, è affidata alla propaganda, la quale 
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ora, con nome più aderente ai suoi compiti, vien chiamata cultura popolare: 
Volksaufklirung. 

Così è che le raccolte di discorsi, i libri politici e simili che escono ora in 
Germania possono venir tutti raggruppati sotto la classifica generale di opere di 
propaganda, e questo non già in un senso deteriore, sibbene nel senso e con i fini 
predetti di illuminazione e diffusione dei cam direttivi e dei concetti generali 
in sè, oppure applicati a determinati rami specifici o casi particolari, od ancora di 
dimostrazione del come essi abbiano, in diversi modi e luoghi, suscitati consensi ed 
entusiasmi. 

Ecco, per esempio, un libretto di versi: Das Lied der Getreuen (Verse unge- 
nanter oesterreicher Hitler-]Jugend aus den Jahren der Verfolgung 1933-1937. hrg. 
von Baldur von Schirach). i» raccoglie poesie di anonimi, tutti giovani della 
Gioventù Hitleriana ed il nome dell’editore, capo della Gioventù Hitleriana del 
Reich, dà il crisma ufficiale alla raccolta. Inoltre al libro fu conferito il National- 
Buchpreis 1937-1938, così motivato dal Ministro Goebbels: « Già stavamo per sud- 
dividere il premio od affidarci al sorteggio, quando un bel giorno apparve un sot- 
tile libretto di versi, che ebbe subito ragione di tutti gli altri candidati. Come nes- 
sun’altro esso corrisponde allo statuto del premio, in quanto, nato dallo spirito del 
tempo nostro, lo esprime nel modo più perfetto e plastico ». Dal punto di vista 
della propaganda esso vuol essere un documento dello spirito che animò questa 
gioventù austriaca negli anni che vanno dal risveglio nazionale tedesco alla realiz- 
zazione dell’Anschluss; vale a dire vuol essere una dimostrazione del potere per- 
suasivo od attrattivo, che i principii, i quali reggono la nuova Germania, eserci- 
tano anche su di una popolazione cui sta ancora aperta la possibilità di scegliere 
tra due mondi spirituali antitetici ed esposta, tra l’altro, all'opera corrosiva della 
propaganda avversaria; nonchè documento della spontaneità di sentimento che costi- 
tuiva la giustificazione della difficile opera politica svolta in questo caso dal Go- 
verno del Reich. Dal punto di vista dello spirito che in questi versi si manifesta, 
è curioso notare che il sentimento nazionale appare più come una conseguenza che 
come un movente primo. Ciò a cui questi giovani aspirano è ad un Capo, ad una 
guida. È lui, il Fuùhrer, che sta in primo piano. « S’anco noi dovessimo sopportare 
ancora per molti anni il gravame della nostra soma... io imploro un’unica grazia: 
deve accadere per noi un grande miracolo, affinchè î vecchi, che hanno tanto sot- 
ferto, possano ancora vedere una volta gli occhi del nostro Fihrer» (p. 27) È in 
primo piano « colui che veglia su tutti » (p. 9). Da un lato lui, il capo, l’animatore, 
dall'altro la collettività, di cui egli è in certo modo l’espressione individuata, la 
comunità in cui è bello annullarsi, la comunità di cui questo libretto, volutamente 
anonimo, costituisce la voce corale, riprendendo la situazione delle raccolte di cant 
popolari. 

Che la storia sia relativa al punto di vista da cui ci si mette per considerarla, 
cosicchè, s'anco essa non muta nel suo contenuto, modifica però di conseguenza il 
suo significato, è verità che la teoria della storiografia ha dimostrata in tempi assai 
recenti. Essa è ignota sia alla concezione che fa della storia la magistra vitae, sia a 
chi, ogni qualvolta sorge un principio nuovo, onde conferire a questo una nobiltà 
ed un valore eccezionali, rivolge il suo sguardo alla storia, onde dimostrarlo già 
attivo, sebbene in modo incosciente, nel passato. L'una e l’altra di queste maniere 
di procedere prevapngnae una concezione della storia come realtà immobile, 


«fatto » congelato, irrigidito nel passato. Chi abbia più chiara coscienza della na- 


tura della storiogratia, attribuirà al nuovo principio il valore di un muovo prin 
cipio interpretativo; ma se l'opera è destinata al grosso pubblico, la storia così inter- 
pretata varrà presso i suoi più ingenuì lettori come riprova del principio stesso. 
Questo è il caso di un volume di Erman Laasch (Zweitausend Jahre deutschen 
Geschehens, Eine pts pda e der Geschichte unseres Volkes) Il pre- 


sentatore, Dr, Will Decker, Generalarbeitstiihrer, afferma che l’autore « ha posto tra 
le mani di tutti i capi non solo del Servizio di Lavoro un libro che mostra 
loro, in una visione grandiosa, chiara e semplice, la storia tedesca quale una inin 
terrotta lotta del senso tedesca della vita condizionato razzialmente ». Il libro è 
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scritto da un istruttore del Servizio di Lavoro per i membri di esso ed il suo valore 
è tutto propagandistico nel senso che, assunto come principio interpretativo il punto 
di vista razzistico più stretto, costruisce l'esposizione dei fatti storici come una 
dimostrazione della validità e fecondità di tale principio. Tutta la storia germa- 
nica dalle origini sarebbe, secondo il Laasch, da rifare, perchè ci venne traman- 
data dagli storiografi romani, che «hanno conservato della storia tedesca solo ciò 
che da un punto di vista romano poteva apparire utile o, per lo meno, sopporta- 
bile ». E così per tutto il corso del libro, dove ogni prospettiva appare modificata 
secondo lo stile della storiografia nazista: da Roma che vince sempre con l’astuzia — 
del che, non si sa bene come mai, vien biasimata proprio sul terreno politico (p. 36), 
mentre con ingiustizia palese si esalta l’agguato vero e proprio teso da Arminio: 
« Verosimilmente la notizia di questa rivolta era stata diffusa dallo stesso Arminio 
per attirare i romani sul terreno più favorevole al combattimento » (p. 47) — all’esal 
tazione di Enrico il Leone e così via. Ma poichè nessun libro, si dice, è tale che o 
per i suoi meriti o per i suoi difetti non ci insegni qualcosa, anche da questo 
possiamo dedurre un insegnamento. E precisamente circa l’esistenza di un pro 
blema insoluto, che è mestieri chiarire. Si tratta in questo caso di una delimitazione 
di concetti. L'idea di Provvidenza, che l’ideologia nazista ha rimessa a nuovo, ha 
fatto sorgere il concetto del Capo, come uomo provvidenziale. Non sarebbe giunto 
il momento che uno studioso indagasse il modificarsi nelle varie epoche e presso 
i differenti popoli del modo di intendere i rapporti tra il Capo e le potenze ultra- 
umane, trascendenti od immanenti, attraverso le genealogie mitiche delle dinastie, 
l'epiteto di « divino » conferito agli imperatori romani, la monarchia « per diritto 
divino » e quella « per grazia di Dio », l’« uomo fatale », per finire con l’« uomo 
provvidenziale »? Indagine che dovrebbe includere anche uno studio sul concetto di 
« Fortuna » e sulla fede che i popoli hanno nella buona sorte che assiste i loro capi. 
Ciò porterebbe a delimitare meglio anche quel concetto di Provvidenza, che tanto 
spesso ricorre nella letteratura nazionalsocialista e che non è identico nè alla Prov- 
videnza cristiana nè al Fato antico. 

Quando nei discorsi di Rudolf Hess (Reden) leggiamo: «La Provvidenza 
della quale il Fiihrer parla con tanta fede, ha preservato lui ed il suo movimento 
dall’annientamento e conservati entrambi ai loro scopi» (p. 53); oppure (e qui ri- 
pete parole dello stesso Hitler): « Quando un’idea è giusta in sè, quando la si segue 
conseguentemente, quando il moto, che combatte per lei è logicamente e costrutti- 
vamente costituito... la vittoria deve essere sua » (p. 55); oppure: « Nei momenti 
più gravi un popolo produce l’uomo di cui ha bisogno per la sua salvezza. Espe- 
rienza storica questa, le cui leggi sono inesplorate. Tanto grave era la miseria del 
nostro popolo, altrettanto grande l’uomo da doveva venire. La Provvidenza gli 
diede le doti, la forza... La Provvidenza agisce attraverso lui inspiegabilmente, ma, 
al tempo stesso, visibilmente per tutti... Quante volte egli mi disse: — Io so che 
questa mia decisione o che questa mia azione è giusta; ora non posso ancora dire 
perchè! » (p. 57) — quando noi leggiamo queste affermazioni stupiamo nel vedere 
come elementi disparati siano contenuti in tale concetto di Provvidenza. Essi ne 
fanno una forza ad un tempo ultrarazionale ed irrazionale, che agisce tuttavia logi- 
camente e diretta coscientemente e conseguentemente ad un fine. Un mondo retto 
da una forza simile si dovrebbe, da un lato, avvicinare al concetto del migliore dei 
mondi possibile e giustifica, dall’altro, verso l’uomo provvidenziale, che regge un 
popolo, quella dedizione assoluta, quasi mistica, che per il Fiihrer trapela, più che 
da ogni altro libro del genere, da questi discorsi di Rudolf Hess: sono la figura 
e la sua personalità di Capo che in ogni evento (i Discorsi vanno dal 1933 al 1937) 
dominano: incarnazione della volontà ultraumana. 

L’ideologia nazionalsocialista è nelle sue linee essenziali già così definita e 
nettamente codificata, che tutti questi libri, i quali raccolgono Sini o scritti di 
occasione, anche se di personaggi che hanno un significato molto importante per 
la vita del popolo tedesco, non aggiungono nè tolgono nulla all’essenza sua; si 
bene essi solo possono servire a farcela meglio conoscere, proiettando su di essa 
luci differenti a seconda dei punti di vista. Punti di vista che non sono altro che 
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l'elemento personale e più caratteristico dell’autore. Se nei discorsi di Rudolf Hess 
l'intonazione predominante è la dedizione assoluta al Capo, nei Discorsi di Robert 
Ley (Soldaten der Arbeit), pur non essendo essa minore, manca di quella velatura 
quasi mistica, che abbiamo colà notata. Il Dr. Ley ha davanti a sè una grande opera, 
che, come ogni grande opera, è compiuta e da compiere; e la sua dedizione al Capo 
si manifesta per lui concretamente in questo suo lavoro di ogni giorno, di ogni 
ora, perchè il Capo è quegli che gli ha fatto ritrovare la fede nel lavoro, la fede 
in Dio: « Se io so che Dio esiste, se io credo in Dio, io non lo debbo alla Chiesa, 
ma solamente ad Adolfo Hitler» (p. 112). Anche questo volume di discorsi testè 
uscito ribadisce, come i precedenti, i concetti fondamentali che idano la sua 
opera. Innanzi tutto il lavoro inteso come un diritto del singolo, di nasce in lui 
solamente dal corrispettivo dovere di servire, attraverso l’opera propria, la comu- 
nità del popolo; secondariamente il concetto, che l’elemento rali con di ogni 
economia non è il denaro, ma l’uomo. Quindi le due grandi organizzazioni cui 
egli è preposto: la «Forza nella gioja » (K. d. F.) ed il «Fronte del lavoro » 
(D. A. F.): due organizzazioni che dipendono dal Partito ed assolvono il compito 
di dirigere il singolo secondo i principi generali di esso: la seconda durante il la- 
voro, la prima nelle ore di libertà. In ultima analisi, in entrambi i casi, si tratta 
di opere di educazione sociale, s'anco a prima vista lo scopo sia dell’una sia del- 
l’altra appaia differente. 

Ebbene leggete un libro, che ha anche il merito di essere scritto piacevol- 
mente perchè è opera di un letterato già noto e scaltrito, lo svizzero Jakob Schaffner 
(Volk zu Schiff, Zwei Seefahrten mit der K. d. F. — Hochseeflotte) e vedrete il 
significato sociale che hanno questi « circenses ». È un quadro interessante per chi 
voglia conoscere la massa del popolo tedesco, in quella sua peculiare mentalità 
disciplinata ed anche un poco borghese, che fa il tono normale della sua vita, am- 
mantando, senza però far con esso tutt'uno, il fondo bellicoso e violento. 

Nel volume più sopra ricordato di Hermann Laasch è enunciato il principio 
che la caratteristica, la quale distingue l’un dall’altro due uomini come Napoleone 
ed Hitler, è il senso della responsabilità. È questo senso che costituisce la garanzia 
dei governati in uno Stato come quello tedesco attuale e forma la virtù essenziale, 
che contraddistingue il Capo, il Fuhrer, in un grado più o meno elevato dal capo- 
manipolo al Capo dello Stato. Mostrare in un capo questa qualità, è mostrare la sua 
attitudine al posto che occupa. Tale il significato di un libro recente di Erich 
Gritzbach su Hermann Goering (Hermann Goering, Werk und Mensch). Esso 
espone da prima la multiforme attività dell’uomo politico e dello statista, poi narra 
alcuni tratti della sua biografia e del suo carattere. È insomma una biografia al 
modo come si può scrivere la « Vita » di un uomo che ancor vive, è nella pie- 
nezza della sua attività ed occupa un posto di tanta importanza. Ma quello che è 
interessante vedere si è come la biografia, la quale è certamente un prodotto della 
concezione individualistica, possa inquadrarsi e trovare agevolmente il suo posto in 
un mondo spirituale così Sa Se essa era là l’esaltazione dell’individuo, del 
singolo, che, superata la misura comune, si faceva modello, ora essa ha accop- 
piato questo significato ad un altro. Il capo, l’uomo eccellente, è e rimane il suo 
soggetto, ma solo per mostrare come la sua forza nasca dalla comunità in cui af- 
fonda le radici e come il suo lavoro e la sua opera siano inquadrate e dirette a 
questa comunità. 

Chè la comunità del popolo e la comunione con essa, fondata sul credo raz- 
zista, è il fine immutabile verso cui incessantemente tende il Nazionalsocialismo. 
Ed un altro libro di propaganda, ma di lettura amena, perchè agile nella sua strut- 
tura (Eugen Hadamowsky, Hi/fsarbeiter N. 50.000) ci narra di un altro dei modi 
escogitati per provare da un lato la sincerità di questo sentimento e dall’altro educarlo. 
L’Hadamowsky è uno dei dirigenti più in vista della Radio tedesca e, come altri 
funzionari del Ministero della Cultura popolare e della Propaganda, fu inviato dal 
Ministro Goebbels per un certo periodo di tempo in una grande fabbrica. Suo com- 
pito era quello di essere operaio tra gli operai. Le classi dirigenti non debbono e 
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non vogliono perdere il contatto con il popolo. Questo il popolo lo sa, ma deve 
persuadersi che è vero. L’Hadamowsky, vinto lo zelo fuor di to dei dirigenti 
che volevano dargli un posto di sorvegliante, fu uno tra i edi visse con gli 
operai nella fabbrica e fuori ed in questo libro ci narra le sue esperienze. Se propa- 
ganda vuol dire educazione, se è antica sapienza che s’educa più con l’esempio che 
con la parola, qui abbiamo fatti e non parole, propaganda pedagogica in atto. 


FepERIcO FEDERICI 


TEATRO DRAMMATICO 


Rexato Simoni, Teatro di ieri, Ed. Treves, Milano 1938-XVI — L'inaugurazione dell’anno teatrale 
XVII con Francesca da Rimini di G. D'Annunzio all’« Argentina » di Roma. 


Passare la vita con la vocazione del maestro, ma parlando a un pubblico il 
quale non si rinnova già, come quello della scuola, d'anno in anno, bensì è sempre 
lo stesso, e quindi a sentir sempre le medesime cose s’annoia; sedersi in poltrona 
quattro o cinque sere per settimana, e offrire ogni volta l’anima vergine a quello 
che l’autore s'è proposto di imprimervi; serbare in perpetuo quella passione as 
e insomma quella giovinezza, senza la quale è impossibile a un «cronista » non 
venire in uggia, prima che ai lettori, a se stesso; mantenersi in quella atmosfera, 
non diciamo di un’oggettiva « imparzialità » che sarebbe da magistrato e non da 
critico, ma di equaminità, almeno intenzionale, che ci vuole per accostarsi ogni 
sera all'opera nuova, con la bella curiosità e insomma l’amore, senza cui in arte 
non si capisce niente; è mai possibile a un uomo arrivare a tanto? E che una voca- 
zione di questo genere resista in lui dieci, venti, trent'anni? E che lo trovi sempre 
alacre e pronto, così verso le labili mode come verso i mutamenti profondi, fedele 
al suo proprio gusto e tuttavia non fossilizzato, superiore ai pettegolezzi, non logoro 
dalle esperienze, non spossato dagli autori che gli portano i copioni nè dagli attori 
che gli chiedono consigli, non inaridito mai? 

Così è; la critica drammatica può anche essere, per eccezione ma il caso si dì, 
una sorta d’apostolato: tanto più difficilmente austero, quanto più le sue apparenze 
debbono esser facili e brillanti; e allora anche il più lento pubblico borghese rico- 
nosce il maestro. Ce ne offre una nuova riprova il rapido successo del nuovo libro 
in cui Renato Simoni, col titolo Teatro di ieri ha raccolto venti « ritratti e ricordi» 
di uomini di teatro: diciassette dei quali sono attori. 

Da quasi tre decennii chi legga, nelle sue critiche pressochè quotidiane delle 
novità teatrali, le dense parole conclusive sulla loro interpretazione scenica, sa che 
Simoni è uno dei critici, rarissimi non dirò in Italia ma in Europa, da cui l’attore 
capace di guardare oltre i veli d’una formale indulgenza può sempre imparare qual- 
cosa, non solo per l’arte, ma addirittura per la tecnica del suo mestiere. Senonchè 
le sintesi, i saggi quintessenziati delle virtù di Simoni in questo campo, si trovan 
naturalmente negli scritti ch'egli ha dedicato per intero agli interpreti; e per esem- 
pio, negli articoli dove ha illustrato la personalità dell’uno o dell’altro attore, in 
quelle mesie occasioni di « tirar le somme » offerte allo scrittore da un giubileo, o 
da un addio, o purtroppo da una morte. 

Perciò, mentre si pensa con nostalgia all’utile serie di volumi che si potreb- 
bero allineare mettendo insieme le recensioni dei più importanti almeno fra i 
drammi, italiani ed europei, che Simoni ha commentato da tanti anni in qua, si 
apre oggi con un singolare interesse questo volume essenzialmente dedicato ad at- 
tori. Tutti italiani (se in questa nazionalità s’ha proprio da comprendere quella di 
Alessandro Moissi); tutti del secolo nostro (sebbene alcuni avessero già dato i loro 
primi e mirabili saggi regnando Umberto Primo); e tutti già allontanati, per sem- 
pre, in un irrevocabile «ieri », dall'’ombra pacificatrice della Morte. 

Il primo dei venti capitoli, consacrato naturalmente a Eleonora Duse, sembra 
fatto apposta per risuscitare il nostro antico rimpianto, che Simoni non voglia deci- 
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dersi a scrivere, della nostra grandissima da lui conosciuta così da vicino, quella 
vita « italiana » ch’egli solo potrebbe. La tesi — se questa parola può usarsi per un 
critico come Simoni, il quale non segue nessun preconcetto teorico, e non ha mai 
da tirare opere o fatti a una « sua » verita, ma sempre si dona e s’abbandona a 
loro, rinnovandosi se occorre caso per caso —, la tesi di Simoni dunque, o se vi 
piace meglio il suo assunto, in questo saggio è lo stesso cui anche noi abbiamo al- 
trove accennato parlando del bel libro recente di Olga Resnevic-Signorelli sulla 
stessa Duse: la storia di questa attrice è la storia d’un’anima; e tutte le fasi attra- 
verso le quali ella sembrò trasformarsi e magari contraddirsi, furono in realtà le 
tappe d’una sola, identica, inquieta e angosciata vicenda. 

Brevemente ma vivamente Simoni ha descritto la tragedia spirituale di questa 
creatura che nel cimentarsi all’ultima sua prova d’arte si sentì allea dalla sua 
stessa gloria, quando al suo riapparire in scena un pubblico antico e nuovo si levava 
in piedi, soffocandola fra acclamazioni tremende: «Non mai aveva avuto acco- 
glienze simili; e non poteva più gg Fuggiva le folle acclamanti, sapendo che 
ogni commozione poteva spezzarla. Sbiancava di spasimo ad ogni grido chinando 
il volto affranto sul male che la rodeva, chiedendo per i suoi polmoni l’aria che le 
mancava, tutta chiusa nel nero delle sue vesti e dei suoi pensieri. Anche la gloria 
le faceva terrore. Aveva sete di pace. Ma non c’era più pace per lei. Le rinunce, 
come le vittorie, le davano la stessa acerba pena. Moriva giorno per giorno, fra 
gli applausi. Nello sfolgorìo delle sale affollate non vedeva che la sua notte, sempre 
più vicina; e l'amava e la temeva; la voleva e se ne angosciava. E come la sua 
arte preferiva, ormai, i vivi silenzi dai quali uscivano poche parole piene di mesta 
luce, così al silenzio anelava la sua vita; cercando ancora la parola suprema che 
esprimesse tutto il senso del suo destino; che placasse il tormento della sua povera 
anima ». 

Subito dopo la Duse, con una collocazione che è anche una confessione, Si- 
moni illustra i suoi e nostri prediletti attori veneti, Ferruccio Benini, Italia Benini- 
Sambo, la Zanon, Emilio Zago; e il suo gran Ferravilla, che non possiamo ahimè 
dire anche nostro, avendolo conosciuto troppo poco. Ma chi potrà consolarci di 
questa manchevolezza meglio di Renato Simoni, virtuoso più unico che raro nella 
disperata impresa di descriver l’arte indescrivibile per definizione, quella dell’at- 
tore? È lui che ci svela il segreto di Ferravilla: del suo delicato e stupendo pudore 
nella creazione di que’ suoi personaggi, i quali, « più che esporsi, facevano capo- 
lino. Si davano a conoscere unicamente perchè cercavano di nascondersi. Era il 
goffo timore dei loro difetti che li rilevava. Il loro discorso rotto e breve accen- 
nava, non esauriva; incideva, non ritagliava ». « Ferravilla non creò mai di getto 
e di proposito un tipo. Lo visse. Cominciava ad intuirlo e a sbozzarlo alle prove; 
lo assaggiava, lo pesava, lo ascoltava. Lo portava sempre alla ribalta immaturo. I 
suoi personaggi imparavano a parlare a poco a poco, di giorno in giorno, come i 
bambini. Partivano dal balbettamento, indugiavano intorno a qualche monosillabo, 
finchè la parola vera, la migliore, la più significante, la più diretta, l’unica, usciva, 
non dalla bocca, ma, si può dire, dalla coscienza dell’attore; che non era più l’in- 
terprete del personaggio, ma s’era tramutato nel personaggio vero e proprio ». 

E il segreto dello stile goldoniano di Emilio Zago: « A me pareva un segreto 
d'amore. Una specie di cura e tenerezza filiale per i personaggi rappresentati; un 
compiacersi, non di sè, ma di essi, un guardarseli dall’intimo, e goderseli quasi; 
un circondare anche i loro vizietti e gli umori bizzarri di una simpatia sorridente, 
una comprensione, per così dire, pittorica e plastica, delle psicologie e dei carat- 
teri. E un presentare le parole come cose solide e tesoreggiate, pulendole e come 
patinandole con le mani padronali e canonicali, mani da « voglio così » e da « pax 
tecum », corte, larghe, con le dita nane ed aperte, buone a spianar dissensi, a nu- 
merar zecchini, ad agitare le chiavi del forziere e della dispensa, a far ganascini 
burbanzosi e maliziosi, a soppesare dilemmi positivi o negozietti proficui; mani 
fattive e pacifiche, anzi pacioccone, modellatrici e conclusive, impataccate di anel- 
loni venerandi; mani costruite e imbottite apposta per correre lungo le sagome e 
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gli spigoli della realtà casalinga, e accarezzarla con piacere goloso, e lisciarla e 
definirla e precisarla con una confidenza tra brusca e rispettosa ». 

Ma non si può fare un articolo con tutte citazioni. E troppe qui ne dovremmo 
togliere dagli altri capitoli: sulla candida umanità di Ermete Novelli, « avvocato 
difensore » di tutti i suoi personaggi, ch’egli finiva sempre col mettere, almeno un 
po’, « dalla parte della ragione »; su Flavio Andò, «l’innamorato dell’amore »; su 
Petrolini, che anche arrivatissimo e trionfante non rinnegò mai «gli spiriti caldi 
e irriverenti del suo primo vagabondaggio di guitto improvvisatore »; su Musco, 
« potente per stupende consapevolezze, e superante la propria potenza per mera 
vigliose inconsapevolezze e misteriose aspirazioni ». 

Ricordo Renato Simoni, nell’aula maggiore dell’Accademia d’Italia dov'erano 
adunati a congresso i più illustri drammaturghi, registi, critici e studiosi di teatro 
convenuti da tutta Europa, levarsi a protestare, lui italiano, contro un famoso re- 
gista straniero che aveva levato l’inno rituale alla Commedia italiana dell’arte: 
« Amici stranieri, badate; non è vero che tutto il teatro italiano si riassuma nella 
Commedia dell’Arte. È un antico e deplorevole errore richiamarsi ad essa come a 
un mondo di fantasiosa poesia. La Commedia dell'Arte trionfò in Europa, non 
per il suo contenuto, troppo spesso banale, rozzo e sconcio; bensì per la bravura 
de’ suoi attori, grandissima, ma che ha da servire ad altro ». Forse e senza forse, 
c'era in queste parole di Simoni l’eterna polemica del goldoniano, amante della 
melodiosa « verità », contro quanto sa d’artetatto, di deformato e di grottesco. C'era 
la identica professione di fede che lo stesso Simoni — di solito così alieno dal risa- 
lire a teorie generali, e così portato a giudicare l’opera d’arte da artista, e cioè 
in sè, fuori f preconcetti dogmatici — aveva fatto undici anni addietro, con- 
cludendo un altro bel libro (Cronache della ribalta, Firenze, Barbera, 1927): « Ri- 
formatori di tutti i tempi! Il segreto è questo, ed è facile. Nel teatro, di dove 
la vita è uscita, uccisa dalla maniera, riconducete la vita! Tutte le riforme, in tutti 
i tempi, furono fatte così; tutti i riformatori, da Lope de Vega al Molière, allo 
Shakespeare, al Goldoni, han fatto questo. Nessuno di essi pensò di portare nel 
teatro che muore, al posto degli uomini che non ci son più, le maschere, o goffe 
come quelle d’una volta, o lugubri come quelle che usano adesso ». 

Questa bòtta finale, d’una vivacità inconsueta nel nostro Simoni, doveva esser 
contro certi autori alla moda durante il primo Dopoguerra, compiaciuti precisa- 
mente nelle contorsioni e deformazioni dei cosidetti « grotteschi » e peggio. Ma 
anche dove Simoni parla d’attori, è naturale che le sue predilezioni siano le stesse. 
E che la sua gioia più grande sia quando, come in Italia accadde ai tempi del suo 
Goldoni, egli veda scoprirsi, sotto l’irrigidito cuoio della « maschera », il vivo volto 
umano. 


® * * 


E adesso, dopo aver parlato di Simoni critico, torneremo a parlare di Simoni 
regista. Chè a lui, per felice deliberazione, è stata affidata la regia della Francesca 
da Rimini rappresentata solennemente ai 29 d’ottobre nel teatro Argentina di Roma, 
per inaugurazione dell’anno teatrale XVII. 

Poche settimane addietro s’era accennato, su queste stesse pagine, alle diffi- 
coltà che s’incontrano nell’interpretazione scenica de Nave. Ma non si può dire 
che quelle della Francesca sian minori. Ripetiamo che la Francesca è un’opera di 
importanza anzitutto storica, se non addirittura polemica: è la prima attuazione in 
gran pompa del = om dannunziano, di riportare nel teatro italiano — dove, 
anno 1901, trionfava la prosa del verismo borghese — nientemeno che « la poesia ». 

Ancora nell’anno precedente, 1900, Come le foglie (bella commedia, inten- 
diamoci, piena di stile e, a tutt'oggi, nel suo genere insuperata), aveva posto drammi 
d’incomprensioni che nascevano da una cornicetta trafugata, da un appuntamento 
mancato. E già nei Disonesti di Rovetta la tragedia s'era espressa con lo spostamento 
dei soprammobili d’un buffet; nei Tristi amori, s'era inquadrata fra i pettegolezzi 
d’un ballo di piccoli borghesi al circolo, e i conti della cuoca. D'Annunzio arrivò 
con le sue balde fanfare, co’ suoi colori sgargianti, e soprattutto — cosa inaudita da 
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parecchi anni — co’ suoi versil, in mezzo a tanto grigiore. Ma come un secolo 
rima i Romantici, per la loro rivoluzione, avevano Paige Miarezanen qu Sha- 
Lespeare e poi Shakespeare, d’Annunzio italianissimo si rifece all’inesausta e perenne 
fonte della poesia italiana: Dante. 

Non Dante teologo, non Dante poeta divino: non poteva esser questo il 
Dante amato da d'Annunzio. In Dante, nel suo verso e nel suo vocabolario, d’An- 
nunzio ha adorato la umanità, la terrestrità: e diciamo addirittura il seg della 
carne e quello del sangue, l’uomo di parte e il fazioso. Non crediamo che impor- 
tassero gran che, a Gabriele, il problema della redenzione dell’uomo in questa e 
nell'altra vita, la questione dell'Aquila e della Croce. Gl’importavano gli uomini — 
e le donne — incontrati dall’Esule nel suo viaggio oltremondano: che per lui Ga- 
briele era un viaggio umanissimo, fra passioni e peccati, odii e delitti. In lui lo 
spunto dantesco dal quale il buon Pellico aveva tratto l’innocente drammetto pa- 
triottico a tre personaggi, suscitò il proposito di ricreare tutto un mondo. Il che egli 
fece puntando non tanto verso la poesia d’A/cione, quanto verso quella della Città 
del Silenzio. La Francesca è nata di lì. 

Che cosa piacque infatti alla Duse, che le venne incontro con braccia aperte 
come alla sognata evasione dalle mortificanti angustie del tempo, e a tutti quelli 
che le fecero coro? Fu, come si diceva allora, la Tirica « ricostruzione d’ambiente »: 
il cosiddetto stile duecentesco, le cantilene e le ballate enumerate dal giullare, le 
stoffe elencate dal mercatante, i particolari cronistici ostentati da una quantità d’in- 
terlocutori, e in genere «il clima ». Gli scontenti denunciavano, al contrario, veri 
o presunti errori storici e archeologici, del testo o della messinscena: cosa di cui 
allora la mentalità erudita, e in sostanza archeologica e veristica, faceva gran conto; 
si vedano gli appunti pedanti, anche se esatti, dello Zannoni nel Popolo Romano di 
quei giorni. Più essenziali le critiche di coloro che — come il cortese Domenico 
Oliva — entravan nel vivo della sostanza drammatica, e asserivano che dalla tra- 
gedia non s’esprimevano le figure dei due protagonisti, Paolo e Francesca, evane- 
scenti, « mal disegnate e forse mal concepite ». 

Oggi, chi voglia tornare a un giudizio sereno, è difficile non si trovi d’accordo, 
almeno su questo punto, con l’Oliva. Le virtù della Francesca son molte; ma la 
prima, dicevamo, è di carattere documentario; è il suo posto nella storia del nostro 
nuovo teatro, nonchè nell’evoluzione dell’arte di d’Annunzio. È già visibile, in 
essa, il poeta in cerca di quegli oggetti che non riuscirà a mettere veramente a fuoco 
se non più tardi nel capolavoro, La figlia di Iorio. Ed è facile ravvisar nei dialoghi 
corali, in certo macchiettismo erudito dei personaggi minori, in certo atteggiarsi 
plastico e canoro delle ancelle, in certi strepiti di gruppi e di folle, quelle che poi 
saranno le caratteristiche di tant’altre tragedie dannunziane. Sovrabbondante per 
eloquenza — il che ha sempre costretto i suoi registi a una quantità di « tagli » 
da maggiore che nell’altre opere sceniche del poeta — il dramma procede non 
tanto per « atti », quanto per quadri. I quali son già costruiti nella tipica maniera 
dannunziana: e cioè con go metà corale, descrittiva, d'ambiente, dove il pe- 
ricolo della retorica è nei momenti buoni vinto da beate effusioni liriche, che già 
manifestano qualcosa del d'Annunzio migliore; e la seconda, svolgente veri e propri 
contrasti. Da questi ultimi si staglieranno e si riveleranno, nel primo quadro, tigure 
come quelle di Ostasio e di Bannino (nel cui urto è già un sentore delle future 
scene tra i fratellastri della Fiaccola), e soprattutto, nel quarto, quelle di Gianciotto 
e di Malatestino, che sono indubbiamente le più vive. 

Che criteri ha dunque seguito Renato Simoni nel mettere in scena quest'opera? 
Ai tempi dei tempi, quando il direttore d’uno spettacolo non si chiamava regista, 
c credeva che una tragedia essendo opera di poesia andasse interpretata con la di- 
zione, il problema del modo di recitarla, ossia di dirla, era a teatro non già il 
principale, ma l’unico. E questo anche oggi, anche per la Francesca, comunque siano 
mutate le mode, e su qualunque genere d’effetti scenici abbia dichiaratamente con- 
tato lo stesso poeta, rimane il problema fondamentale. 

Per conto nostro, abbiam sempre detto e ribadito che i versi non sono prosa, 
a quel modo che danzare non è camminare; e i famosi tentativi di imborghesire 
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d'Annunzio ci son parsi sempre, peggio che condannabili, risibili. Ma in arte un 

rincipio vuol dir poco, se poi non si bada agl’infiniti modi delle sue eppiicazioni 
È in questo caso la prima cosa da notare è che d’Annunzio, riportando per la 
prima volta in scena { verso, non l’ha fatto con ostentazione, ma, si direbbe, dan- 
dogli il più spesso che ha potuto andatura e movenze vicine a una sorta di prosa; 
d’un arcaismo ora facile ora prezioso ma prosa. I versi della Francesca non sono 
ancora nè quelli mitemente ma nitidamente ritmati della Figlia di Iorio, nè quelli 
sonanti della Nave o di Fedra. Qui il volubile alternarsi dell’endecasillabo col sette 
nario e col quinario mantiene al discorso una tale libertà, che il poeta ha potuto 
inserirvi con minimi mutamenti testi in origine prosaici, come quello della storia 
di Lancilotto del Lago, e addirittura quello del Pazernoster. Versi che non si pos- 
sono scandire troppo sensibilmente; nè molto meno cantare, se non nei momenti 
delle deliberate effusioni liriche. A una recitazione dunque non realistica, ma nep 
pure cadenzata, una recitazione « essenziale », e che per dir così cercasse la poesia 
nelle cose più spesso che nelle parole, Renato Simoni ha intonato i suoi attori. 

« Poema di sangue e di lussuria » definì d'Annunzio in persona la sua tra- 
gedia. Ma in verità, di lussuria, nella Francesca non è poi espresso gran che: ciò 
che vi predomina, se mai, è il sangue. I sospiri d’amore vi s’avvertono sì, ma fra 
grande strepito di ferro. È la cornice medievale — quella d’un Medioevo come po- 
teva concepirlo d'Annunzio, forse anche in polemica col Medioevo giulebbato e 
flautato del basso romanticismo —, è lo spirito di parte, la ferocia, le passioni ani- 
mali dell’uomo contro l’uomo e del fratello contro Î fratello, che finiscono con l’oc- 
cupare il centro della vicenda, soffocando la tragedia del sentimento nella circostante 
violenza, atrocità, crudeltà. Al quale riguardo può esser significativo come nient'altro 
quel second’atto in cui l’amore dei cognati dovrebbe nascere e rivelarsi sullo sfondo 
della battaglia; e invece, per forza di cose, è il fragore di questa battaglia che finisce 
con l’avere il sopravvento. 

Nessuna meraviglia quindi che l’interpretazione scenica di Simoni, di Mar- 
chi scenografo e de’ suoi artisti, abbia fatalmente calcato con tinte più vigorose 
quel che nel poema dannunziano è effettivamente in primo piano: e cioè, oltre e 
meglio che le scene e i personaggi d’amore, le scene e 1 personaggi di ferro. Soprat- 
tutto quel mirabile quart’atto, in cui di là dall’eloquio letterario riassomma, con 
prepotenza nativa, una sostanza autentica: la quale proviene dalla dura regione 
italiana, dalle migliori Novelle della Pescara, ed anche dal loro più o meno remoto 
maestro, Giovanni Verga. 

Perciò dei singoli interpreti — che per ragioni di spazio non possiamo qui 
riesaminare uno per uno — i migliori furono i virili, non soltanto di sesso, ma d’a- 
nimo: il Ruffini ch'era Gianciotto, e restituì al personaggio il suo vero volto, non 
di orco brutale e repugnante, ma di rude e a suo modo onesto uomo d’arme, bra- 
v’uomo e senza dubbio anche tenero, come sa e può, della sua donna; e l’esordiente 
Adolfo Tieri, un Malatestino autenticamente ventenne, d’una acerbità e d'una evi- 
denza che molto piacquero; e Carlo Ninchi, che fu un Ostasio umanissimo e ma- 
gnifico; e lo Scandurra, Bannino che eseguì a dovere con lui la scena dei due fra- 
tellastri; e in genere gli altri. Un problema pressochè insolubile aveva invece da 
risolvere Filippo Scelzo, il cui còmpito era di dar vita all’ambiguo volto di Paolo: 


Ti trarrò, ti trarrò dov'è l’oblio. 

Più non avrà potere 

sul desiderio il tempo 

fatto schiavo. E la notte 

e il dì saran commisti 

sopra la terra come sopra un solo 
origliere: e le mani 

dell'alba non sapranno più disgiungere 
le braccia oscure dalle bianche braccia 
nè districare 


i capelli e le vene loro. 
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Tutto questo si troverà poi benissimo a suo luogo nella Laus Vitae; ma forse non 


eg serve molto a « caratterizzare » un personaggio. Lo Scelzo se la cavò con estrema 
ORI, dignità, affidandosi a un atteggiamento più o meno estatico, e alle proprie virtù 
da di dicitore. Laddove Andreina Pagnani, nella disperata impresa di dare un carattere 
an alle irrequietudini di Francesca, alternò come meglio potè le vibrazioni de’ suoi 
Ma; sentimenti e risentimenti ai brevi canti lirici che qua e là il testo le consente, e s’ef- 
mo fuse con soavità nei dialoghi d'amore. E per lei e per lo Scelzo, come del resto per 
ell Simoni, non sarà poca lode dire che, per esempio, la grande scena de’ due amanti 
al condotti dalla lettura al bacio, fu eseguita con una cautela, con un pudore, con una 
ex dicrezione di tòni, da arrivare pianamente a un clima di suggestione, senza le- 
var nocinii volgari mai, per mera forza d’arte. 
» Le altre figure femminili, quelle cioè di Samaritana, di Smaragdi, delle ancelle, 
Du rimasero forzatamente in pred » piano. E si capisce che, delle scene corali, quella 
LA della battaglia, ancorchè non perfetta, risultò più viva dei posi fregi di sfondo 
na affidati alle donne della Polentana. Grandiosi gli scenari di Virgilio Marchi; pia- 
cevoli le musiche del Veretti; a posto l'allestimento scenico dell’Ansaldo. E, grazie 
e anche a Stefano Landi e a Corrado Pavolini assunti dal Simoni come aiuti alla sua 
va ìa, una visibile cura, un estremo decoro, un’alta nobiltà: spettacolo, insomma, 
fra degno della solennità dell’ora. Ma anche, e soprattutto, attraente per il gran pub- 
e blico; che alle sue repliche — per forza di cose, troppo poche — s'è precipitato in 
7 folla, disputandosi i posti come ahimè non succede se non alle partite di calcio, e 
- coronando d’entusiastici applausi il regista e i suoi artisti. 
cd Silvio D'Amico 
Ite 
ro 
; 
di 
“ ARCHEOLOGIA CRISTIANA 
r- Il IV Congresso d'’Archeologia Cristiana in Roma. 
se 
e Il quarto Congresso internazionale di Archeologia Cristiana, con sede in La- 
t- terano, ha raccolto circa trecento intervenuti. Una valanga di adesioni. Mancava la 
n massima parte degli studiosi germanici, i quali, al giorno d’oggi, compongono la 
le più folta schiera nel campo dell’Archeologia Cristiana. Ma è viva la speranza che, 
0 dissipate le nebbie, non manchino al quinto congresso, che avrà luogo a Lione, forse 
nel 1943. Molto il mondo deve al fervore religioso del Cristianesimo germanico e 
li anche l’eresia protestante è una testimonianza di quella incontenibile passione re- 
- ligiosa che ritiene d’essere soddisfatta, avviandosi per una strada nuova. In verità, 
n il nemico è uno solo: l’indifferenza. E l’anima germanica non è affatto indifferente; 
- essa constata che tutto il risorgere della nazione è nei disegni dell’Eterno. E non 
e c'è nulla di più significativo di un episodio recentissimo. All’ultimo Congresso di 


| Norimberga, l’unificatore del Reich, Adolfo Hitler, ha voluto che fossero trasferite 
- in Germania le insegne dell'Impero germanico che l’Austria aveva per tanto tempo 
- custodite, e cioè la Corona che la leggenda vuole sia appartenuta a Carlo Magno 
a e che, di certo, dal 990-1032 fino al sec. XIX, cinse la fronte di una lunga serie di 
: principi e fu ricevuta in ginocchio come simbolo del potere temporale della Cristia- 
nità. Con questa insegna è il « Reichskreuz », che fu già custodia d’insigni reliquie: 
una scheggia del « Lignum Crucis » e frammenti della Sacra Lancia, nonchè di 
anelli delle catene applicate ai grandi Martiri della Chiesa. Basta questo significativo 
trasferimento per insinuare pe; cuor nostro la certezza che la riconciliazione non 
sarà lontana. 

Vi accorgete dunque che i venerandi cimeli dell’alto Medioevo hanno un 
grande valore attuale e che l'archeologia cristiana, cui è dato il compito d’investi- 
garli, è materia straordinariamente viva. Di questa vivezza parlò il Magnifico Ret- 
tore dell'Ateneo Lateranense, mons. Pio Paschini (un insigne storico nostro) nella 
pesta: al Congresso tenuta nel palazzo Lateranense, proprio in quell’aula che, 
"I1 febbraio 1929 vide la firma dell'atto di Conciliazione fra lo Stato italiano e la 
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Chiesa. Rilevo che questo Congresso ha pur costituito una rivendicazione della ro- 
manità, giacchè la precedente ostinata negazione di ogni valore dell'apporto romano 
nella formazione dell’architettura cristiana, ha incominciato a cedere di fronte al- 
l'evidenza di taluni fatti. Tema del Convegno era: la Basilica Cristiana (sia quella 
a pianta longitudinale, come la costruzione a pianta centrale coperta da cupola). 
Mons. Kirsch, presidente del Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana, ha princi- 
piato con l’osservare che già nel III secolo vi sono le premesse della basilica, poi- 
chè il santuario domestico, luogo di riunione della comunità, comincia con l’avere 
certe determinate caratteristiche. Ce ne accorgiamo a Dura 3 sull’Eufrate, ad 
Aquileia ed al titolo di Equizio in Roma. E forse sul finire del III secolo c’era già 
una basilica a tre navate ad Emmaus (Palestina). Sappiamo, del resto, che, al prin- 
cipio della persecuzione generale dioclezianea, venne demolita la basilica di Nico 
media, grandioso edificio, prossimo al palazzo imperiale. Ma sicuramente a tempo 
costantiniano appaiono già definite le vaste basiliche cristiane in Oriente e in Oc- 
cidente. Esse fruiscono di tutte le esperienze accumulate dall’architettura romana 
che, rileviamo noi, proprio nel IIl-inizio IV secolo, si sviluppa in forme pedi 
di carattere (ci si passi l’espressione) « ecumenico ». Nella definizione del tipo ba- 
silicale diffuso per tutto il mondo romano, il gruppo di edifici sorti in Roma a tem 

di Costantino e poco dopo deve avere avuto una influenza preponderante. Ciò ha 
rilevato nella sua relazione l’accademico Gustavo Giovannoni, che pure ha sog- 
giunto: « Il ripo della basilica deve la sua origine ad un preciso concetto costrut- 
tivo e funzionale, unito mirabilmente ad un grande risultato estetico. L'architetto 
romano non dovette fare la imitazione di questo o quel tipo preesistente, ma adat 
tare semplicemente le sue esperienze costruttive per un edificio che, con molti altri, 
aveva analoga destinazione ». Le innovazioni posteriori non riescono a snaturare 
questo complesso per la cui creazione ha avuto molta parte la Roma cristiana. Circa 
la razionalità del tipo basilicale romano ha degnamente parlato A. Mufioz, il quale 
ha mostrato che, mentre le basiliche orientali a grandi arcate traverse e longitudi- 
nali su grossi pilastri non fanno che continuare gli schemi costruttivi classici, a 
Roma c’è un vero progresso nello studio del rapporto tra muri pieni e spazi vuoti 
utilizzabili, e nella serie di accorgimenti costruttivi (colonne poggianti su di un 
muro continuo per evitare cedimenti, dato che sopportano un peso enorme; tetto 
delle navi laterali che serve da contrafforte per tutte le spinte dal di fuori; arco 
trionfale che lega i muri della navata di mezzo nel caso dell’esistenza di un tran- 
setto, ecc.). E poi si noti la stupenda ariosità della basilica romana in cui dalle navi 
laterali è facilmente visibile l’altare, in cui si spandono torrenti di luce dalle ampie 
finestre a tutto sesto. Esempio mirabile di una basilica del principio del V secolo 
è quello di S. Sabina in Roma, di cui, proprio in questi ultimi tempi, il Mufioz ha 
ultimato la sapiente opera restauratrice, avvalendosi dei mezzi forniti dal Superiore 
dei Domenicani, padre Gillet. Su tali lavori il Mufioz ha parlato in una documentata 
monografia edita in bella veste dai fratelli Palombi. | partecipanti al Congresso 
hanno potuto anche esaminare un esempio molto più antico, cioè la basilica costan- 
tiniana del Laterano, composta di ben cinque navate. Gli scavi condotti per muni- 
ficenza di S. S. Pio XI ed egregiamente diretti e illustrati dal professor E. fosi hanno 
svelato tutte le fasi dell’area compresa nella navata centrale. È riapparsa la fonda 
zione continua dei colonnati e si è rimessa in evidenza la spaziosa curva delle fon- 
dazioni dell'abside (la basilica attuale è a livello di quella di Costantino). La scoperta 
di resti dei rivestimenti marmorei, spiega l'appellativo di aurea che la basilica aveva 
nel Medio Evo. Per costruire questo colossale edificio, l’imperatore abbattè gran 
parte dei castra severiani degli Eau singulares (milizia della guardia imperiale) 


ed anche resti di case private, fra cui forse il palazzo dei Laterani. A loro volta i 
castra avevano distrutto precedenti abitazioni del II secolo. Questo nostro suolo ro- 
mano, così pregno di storia, è un codex di cui si possono sfogliare pagine numerose. 

Un altro passo verso la romanità si è fatto con la relazione Guyer sugli edifici 
a cupola dell'Oriente. Egli ha osservato che Roma ha un’assai antica costruzione 2 
pianta centrale circolare con navate concentriche e cupola intermedia; S. Costanza 
sulla Nomentana. Questo tipo ha avuto grande sviluppo in Oriente, Anche la ba 
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silica longitudinale con la cupola sull’estremità, può derivare dalle tombe dei Mar- 
tiri che molto spesso erano poste nella crociera e coperte da una cupola poggiante 
su colonne. Le grandi chiese bizantine (come S. Sofia di Costantinopoli) rappresen- 
tano un compromesso fra l'ideale architettonico di Roma e quello delle zone orien- 
tali dell'Impero. Sulle piante tricore e crociformi come derivazione da sepolcri ro- 
mani, sullo sviluppo della cupola nel mondo romano occidentale ha sapientemente 
disserito Gugl. de Angelis d’Ossat, che ha potuto dimostrare come gli architetti ro- 
mani abbiano esperimentato tutti i generi di cupole, scoprendo le varie tecniche 
costruttive. Una rivelazione circa le chiese a pianta centrale dell’Occidente è costi- 
tuita dai nuovi lavori del S. Lorenzo di Milano, che sono stati illustrati dall’archi- 
tetto Gino Chierici. Per essi è riapparsa una basilica, non del VI, ma addirittura del 
pieno IV secolo che fu incorporata nelle strutture romaniche attuali. Grandi piloni 
si levavano a sostenere una cupola che, per la sua grandiosità, non resistette e, nel 
Medioevo, crollò e, rifatta, cadde nuovamente. Questo nucleo era controspinto da 
torri angolari. Alla basilica si addossò, già sulla fine del IV secolo, la cappella di 
S. Aquilino che pur essa è coperta da una larga cupola. Sulla sua parte esterna c’è 
un loggiato di quel tipo che fu largamente imitato dalle costruzioni romaniche 
della Lombardia. In una specie di atrio « a forcipe », forse destinato a Consigna- 
torium, sono riapparse decorazioni in stucco ed anche vestigia musive parietali, 
fra cui due stupende teste trattate in schietto divisionismo con arditi giuochi di luce, 
con sapienza disegnativa e senso del rilievo. Non si è lontani dall’arte dei musivarii 
dell'arco trionfale di S. Maria Maggiore in Roma, che è di poco posteriore. 

Nell’Algeria (come ha osservato il Leschi) la pianta generale della basilica 
cristiana ripete spesse volte (anche nei riguardi del nartece) la basilica civile. In 
Tunisia si è parlato di influssi siriaci, però il Lapeyre ha constatato che i caratteri di 
Roma vi si ritrovano in modo eccezionale. E in Siria un giovane e valoroso inda- 
gatore, il Lassus, ha potuto rilevare la traccia di Roma nella tipica costruzione del 
complesso basilicale. 

Altri riferenti hanno dato importanti relazioni sui tipi delle basiliche in varì 
paesi, annotando i caratteri orientali ed occidentali. Così il Monneret de Villard 
(uno studioso nostro) ha parlato delle chiese nella valle del Nilo dove è frequente 
l'abside tricora d’influsso siro-palestinese; il Ciurea ha illustrato le scoperte in terri 
torio rumeno, specie le basiliche di Tropaewm; l’Abramic” e il Dyggve si sono dit- 
fusi sulle basiliche della Dalmazia (ivi predomina il tipo a pianta longitudinale); il 
Crowfoot sulle basiliche palestinesi, fra cui quella di Bethlehem, i cui scavi sono 
stati poi particolarmente descritti dal padre Abel. Gli scavi in Tripolitania e Cire- 
naica hanno avuto per illustratore il professor P. Romanelli; quelli della basilica di 
S. Quirino a Sabaria (una interessantissima costruzione del sec. IV con ricchi mo- 
saici pavimentali) sono stati illustrati dal professor A. Paulovics. E ancora il Dyggve 
ha parlato di un singolare rinvenimento a Salona, cioè di una basilica aperta nel 
tratto intermedio, la quale doveva servire ad un culto funerario (venerazione della 
spoglia di un martire?). È un tipo che corrisponde a quello veduto in Ebron da 
un viaggiatore del Medioevo, Antonio di Piacenza. Un attivo sacerdote vicentino, 
il reverendo Lorenzon, ha parlato degli scavi e restauri da lui eseguiti nella chiesa 
dei Ss. Felice e Fortunato di Vicenza, dove un chiesone pressochè insignificante ha 
rivelato, sotto le balorde soprastrutture, un’ariosa basilica. Si sapeva del mosaico 
paleocristiano di una chiesetta cemeteriale presso la via Postumia. Non si conosce 
vano affatto le stupende vestigia di una basilica e di un oratorio del V secolo, con 
tracce financo di mosaici parietali. È un complesso straordinario svelato dall’atti 
vità e dalla fede di un parroco, cui son venute incontro spontanee le oblazioni dei 
grandi e degli umili. Altra anima appassionata è il padre Bagatti che ha scavato 
1 monasteri sul monte Nebo in Palestina ed ha potuto chiarire tante particolarità 
della vita cenobitica in una zona su cui avevamo informazioni piuttosto vaghe. 

L'acume di G. Chierici ha potuto mettere in evidenza tutte le fasì del San 
tuario di S. Felice a Cimitile (Nola) fino ai lavori di S. Paolino, ed oltre. È riap- 
parsa una basilichetta per il culto di talune spoglie di martiri deposte in loculi con 
singolari arcosolii dipinti alla testata. Poi si è riveduta la stratificazione attorno alla 
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tomba di S. Felice e si sono spiegate tutte le particolarità indicate nei carmi di 
Paolino da Nola. 

Oltre le indagini sui monumenti architettonici, non vogliamo trascurare le 
dotte relazioni del Silvagni, del Ferrua e del Radford sulla epigrafia e del Calde 
rini sulla papirologia. G. R. Ansaldi ha poi illustrato un insigne esempio della 
pittura protoromanica: la decorazione della basilica di Galliano presso Cantù in 
Lombardia. 

Il Congresso ha pure trattato dell’influsso degli antichi edifici di culto sulle 
chiese dell’alto Medioevo. Per l’Italia ha parlato con molto acume e con piena in- 
formazione il prof. M. Salmi; per la Francia e Spagna hanno ottimamente disserito 
R. Vielliard ed E. Junyent. È glia della decorazione degli edifici sacri in Roma, 
in Italia, in Oriente, si sono avvicendati il rev. de Bruyne, il prof. Cecchelli, il 
rev.do de Jerphanion. Il prof. Moschetti ha parlato di alcune sacre suppellettili da 
lui scoperte. Ma questo argomento della sacra suppellettile ha avuto una magnifica 
illustrazione nella visita al riordinato Museo Cristiano del Vaticano sotto la guida 
del chiarissimo riordinatore il prof. W. F. Volbach. Altre visite sono state quelle 
alla restaurata basilica di S. Alessandro sulla Nomentana e alle sistemazioni dei 
Musei sulle Catacombe di Domitilla e di S. Sebastiano e su quello di Ciriaca (nel 
chiostro di S. Lorenzo al Verano). Si sono anche visitati i restauri della chiesa di 
S. Maria della Rotonda ad Albano e le vestigia della basilica costantiniana nella 
stessa città (un tratto di colonnato attestante un edificio grandioso). 

Bilancio dunque attivo per l’archeologia italiana. E questa ripresa è dovuta 
al clima spirituale del Fascismo. Manca soltanto la fondazione di una grande scuola 
universitaria; ma, se siamo bene informati, sarà presto colmata anche questa lacuna, 
che non è affatto sfuggita alla vigile attenzione dei Capi. 

Per il Congresso (alla cui organizzazione hanno egregiamente presieduto 
mons. Kirsch e mons. Belvederi) l’Accademico d’Italia mons. Perosi ha accettato di 
dirigere un’esecuzione corale entro l’aula delle Benedizioni sopra il portico di S. Pietro. 
Si è inteso, fra l’altro, quel mottetto per S. Silvestro papa in cui don Perosi ha 
impresso l’orma del suo genio. E bello fu, sotto l'impressione di questa musica, sol- 
levare le cortine dei finestroni dell’aula e vedere la basilica di S. Pietro nell'ombra, 
con la corona di vive fiammelle ardenti sulla tomba dell’Apostolo. 


Carro CECCHELLI 


LETTERATURA INGLESE 


M. Praz — N. Orsixi — Jonx BaxgeLess — C. M. Franzero — M. RenzutLi. — A proposito di 
dizionari bilingui. 


È molto raro il caso in cui Mario Praz studi un autore limitando il proprio 
interesse al campo strettamente estetico. L'aspetto artistico, in uno scrittore, per lui 
deve esserci; è anzi l’aspetto che per primo, e in modo fondamentale, risveglia 
l’interess= del critico, determina tra lui e l’opera l'avvicinamento e il contatto. Ma 
subito, nella complessa personalità del Praz, accanto al critico spunta l’acuto ricer- 
catore di fonti, di derivazioni, di analogie, il quale dispone di larghe esperienze 
letterarie e di un orecchio molto esercitato. Con questi mezzi, gli accostamenti che 
lo scrittore fa di nomi e di opere, rivelano filoni d'idee, talora sotterranei, che affio- 
rano a lunghe distanze di tempi e di luoghi, e insieme rivelano tendenze del co- 
stume letterario e di ciò che, dopo lette talune sue pagine, si vorrebbe chiamare 
costume intellettuale. Proprio su tali aspetti del costume letterario e intellettuale si 
appunta in particolare il moralista che è, in fondo, nel Praz: non di rado la storia 
delle idee sembra, in definitiva, sboccare per lui in questo quadro del costume, sicché 
talvolta si direbbe che anche la letteratura comparata sia a servizio del moralista. 
Questo si dice in via provvisoria per intenderci; ché, fatta così assolutamente, la 
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affermazione peccherebbe almeno come unilaterale. Il gusto letterario, l'elemento 
arte rimangono, in realtà, presenti, si contemperano con la tendenza moralistica in 
una tonalità che è peculiare del Praz e che si mostra in forme sempre tipiche e 
quasi sempre molto felici nelle pagine del suo libro più recente: Studi e svaghi 
iaglesi (Sansoni, Firenze, 1937) . . i bibi 

Sono brevi saggi in forma di articoli, tutti già pubblicati in riviste e in quo- 
tidiani, alcuni fusi o riveduti per la nuova pubblicazione in volume. Da un lato, 
la destinazione di questi scritti ha spesso indotto il Praz ad alternare agli studi cri- 
tici coloriti ritratti; dall’altro lato, la libera scelta degli argomenti e quindi l’affinità 
di essi col temperamento del critico, ha dato pieno giuoco alla vena dello scrittore. 
Sebbene destinati alla effimera durata della stampa periodica e nati da spunti occa- 
sionali, come la pubblicazione di un’edizione critica, una morte, un anniversario, la 
scomparsa di una figura conosciuta personalmente e simili, questi articoli sono tutti 
«scritti»: non hanno nulla, cioè, della notazione improvvisata, nulla di quel con- 
tatto parziale e provvisorio che con l’opera di un artista si prende appunto nei 
casi di una rievocazione obbligatoriamente complessiva, o quando a quell’opera si 
torna come a strumento di lavoro, come a una sorta di bagno rivelatore di noi stessi 
in un dato momento della nostra vita interiore. Nulla di tutto ciò. In questi saggi 
si trova una personalità pienamente formata e matura, la quale si avvicina ad alcuni 
scrittori, o periodi di storia letteraria, Page geo non tanto per un'esperienza 
ancora in atto, quanto per una profonda ità. Non semplici contatti, dunque, 
ma incontri che non hanno niente di occasionale o casuale. 

È quindi naturale che in questo libro, più ancora che non nella Storia della 
letteratura inglese, si manifesti il Praz scrittore, con uno stile ben suo, formato e 
riconoscibile. Stile che sa molto bene conciliare una discorsività ricca di articola- 
zioni con una sostenuta esigenza artistica; quindi pieno di scioltezza, ma calmo 
nel movimento, che consente ugualmente tanto la sottile analisi — come quella 
fatta sul Journal of the Plague Year di Defoe (pp. 32-33) — quanto la rapidità nar- 
rativa e l'ironia che si trovano nel bellissimo saggio su « Poe davanti alla psica- 
nalisi », o la rievocazione d’una personalità, ricreando intorno ad essa ed assaporando 
l'atmosfera del suo tempo o quella di cui amò circondarsi. Questa presenza d’uno 
stile dà a tutta la raccolta, pur ricca e varia, una propria omogeneità artistica, accen- 
tuata dal fatto che, libero nella scelta degli argomenti, il Praz ha riunito una serie, 
sia pure incompleta, delle sue « affinità elettive ». Perciò il libro interessa anche 
come espressione personale di un critico tra i più preparati e avveduti. 

Non in ciò soltanto sta però il carattere del libro. Dire che Mario Praz ha 
una conoscenza minuta e tuttavia sintetica della letteratura inglese, delle sue più 
riposte tendenze, azioni e reazioni, è dir cosa ovvia, che però serve a indicare un 
altro degli aspetti che dànno valore a questi Studi e svaghi: l'aspetto critico e 
letterario. 

Il primo gruppo di saggi, intitolato « Quattordici figure », si apre con un 
acuto studio su Thomas Browne e sulle sue derivazioni dantesche. Molte di queste 
figure sono colte veramente al vivo e rese assai bene: per esempio, Rupert Brooke, 
la Mansfield, Lytton Strachey, Mark Twain, Assai interessante è anche il confronto 
tra Defoe e Cellini, che però può sembrare talora condotto un po’ troppo avanti. 
Meno persuasivi potranno invece apparire i due brevi saggi su Walter Scott e 
H. G. Wells, due scrittori che rimangono un po’ fuori del più diretto interesse 
letterario del Praz. Questo interesse si trova intero, invece, in una figura letteraria- 
mente marginale, quale è quella della celebre cavallerizza Miss Mencken, puo 
batrice del moralismo vittoriano, saporitamente rievocata nello scritto che il Praz 
intitola « Cleopatra in crinolina ». 

Nel secondo gruppo: « Motivi preromantici nella letteratura inglese », si tro- 
vano due ampi panorami costruiti mettendo in luce, con l’abilità e la ricchezza 
di risonanze che sono caratteristica del Praz, taluni temi e motivi letterari specifi- 
camente romantici. Nel primo saggio, « La fortuna del dramma elisabettiano » le 
athnità, i fili conduttori, sono individuati nel modo con cui il teatro elisabettiano 
fu sentito e visto soprattutto nel secolo XIX, segnatamente in Francia e in Italia. 
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Delineando le valutazioni e concezioni romantiche, il saggio implicitamente sugge- 
risce del teatro elisabettiano una nozione assai o aderente alla sua realtà artistica 
e alla visione che su più rigorose basi filologiche possiamo averne noi. Il secondo 


saggio, « Il dramma inglese della Restaurazione e i suoi aspetti preromantici », 
ue il cuagree e l’elaborarsi di motivi che furono poi ripresi dal romanticismo non 
so 


tanto inglese. 

L’ultimo gruppo, « Inglesi in Italia », rievoca quell’Ottocento che è eviden 
temente assai caro 3 fon, if quale, sia che ci parli di Beckford o di Rolfe (il fa- 
moso Baron Corvo) o di Patmore, sia che rammemori persone da lui conosciute, 
come Vernon Lee e Norman Douglas, tanto nelle rievocazioni più distese quanto 
nei ritratti più rapidi e appena accennati, trova un disegno pieno e fermo, un dise- 
gno da medaglia, pur riuscendo a suggerire molte cose taciute. E non pochi di 
questi saggi si possono effettivamente considerare medaglioni che sopra un piano 
tutto moderno riprendono una tradizione non priva di nobiltà nei precedenti: basti 
citare il Nencioni. 

Il libro, nel quale la critica, la storia letteraria e i pregi intrinseci di stile si 
fondono, spesso nella medesima pagina, è riuscito espressione A le più tipiche della 
peculiare personalità di Mario Praz. 


Vedere in qual modo un movimento intellettuale, un orientamento dello spi- 
rito e l’arte che li esprime si modifichino passando da un paese ad un altro, cioè 
in qual modo si adattino all’indole e al gusto del paese che li riceve, significa co 
gliere in atto quella elaborazione che forma la storia interiore dello spirito umano 
e quelle caratteristiche più d’ogni altra cosa capaci di chiarire, con l’indole e il 
gusto di un popolo, le ragioni storiche e spirituali dell’arte da esso creata, almeno 
in un dato periodo. Quest'opera rivelatrice, che assume spesso portata assai più vasta 
del caso o del periodo cui si riferisce, fa Napoleone Orsini raccogliendo in un bel 
volume di Studi sul Rinascimento italiano in Inghilterra (G. C. Sansoni, Firenze 1937) 
cinque studi, con i quali sono pubblicati anche alcuni testi inglesi finora inediti. 
Chi conosca il volume che col titolo di Bacone e Machiavelli l’Orsini ha già dedi- 
cato a studiare le vicende del Rinascimento italiano in Inghilterra, ne trova in questi 
scritti l’organica continuazione. Il primo saggio, dedicato alle traduzioni elisabet- 
tiane inedite di Machiavelli, risolve in modo definitivo la questione molto dibattuta 
della mancata traduzione elisabettiana del Principe. L’Orsini illustra cinque mano 
scritti diversi contenenti la traduzione — in taluni incompiuta — del Principe, da 
lui trovati in Inghilterra e li analizza con profonda conoscenza del periodo inglese 
in cui furono redatti. Egli abbozza anche una probabile storia delle vicende di 
questi codici; storia che, integrata nei particolari, potrà rendere ragione di qualche 
singola circostanza, senza più nulla aggiungere, però, al fatto Sa cda che la 
conoscenza di Machiavelli gli elisabettiani non la ebbero, o non la ebbero soltanto, 
per mezzo del testo italiano pubblicato a Londra, ma anche attraverso parecchie 
traduzio.1i. A proposito di manoscritti inediti di traduzioni delle opere machiavel- 
liche, l’Orsini parla d’una versione dei Discorsi curata da John Levett e riproduce 
in testo critico le due prefazioni dello stesso Levett che sono documenti interessanti 
per le opinioni sul Machiavelli diffuse nell’Inghilterra elisabettiana. Al Machiavelli 
e ad argomenti affini sono dedicati anche gli altri saggi: uno sugli studi machia- 
vellici del Milton; uno sull’umanista Gabriel Harvey, ide ded elisabettiano; 
uno sulla fortuna dei Ricordi del Guicciardini nell’Inghilterra di quel periodo. Ap- 
parentemente fuori di questo argomento è il secondo dei saggi, il quale segue | 
varie versioni assunte in Inghilterra dalla novella boccaccesca di Ghismonda che fu 
più volte adattata per il teatro. Deviazione d’argomento solo apparente, giacchè se 
in questo saggio è chiaramente visibile l’acume senza sottigliezze e l’industriosità 
senza lambiccature con cui l’Orsini analizza le varie versioni e ne trae conclusioni 
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di carattere morale, estetico e psicologico sugl’influssi e sulle differenze d’indole tra 
i due popoli e le due culture, anche tutti i rimanenti saggi, in realtà, non mirano ad 
altro. Pur dove l’autore si limita a esporre risultati di ricerche lasciando le conclu- 
sioni al lettore, la ricerca si sente sempre condotta non come mera erudizione, ossia 
come fine a se stessa, ma anzi tenendo continuamente d’occhio la possibilità di co- 
gliere in atto affinità e differenze la cui portata trascende l’occasione che le fa con- 
statare e investe tutto lo spirito del Rinascimento in Italia e in Inghilterra. In questo 
aspetto sta la parte più viva del libro, che giunge a tale risultato attraverso la serietà 
di una ricerca e di un’indagine dirette, sostenute da una preparazione storica, let- 
teraria, linguistica e da una penetrazione critica veramente ottime. È notevole il 
fatto che vari mesi dopo la pubblicazione del saggio dell’Orsini sulla novella di 
Ghismonda è apparso in Inghilterra, presso la Oxford University Press, per conto 
della Early English Text Society e a cura di H. G. Wright, un volume che contiene 
le varie versioni della novella per il teatro (Early English Versions of the Tale of 
Guiscardo and Ghismonda and Titus and Gisippus from the Decameron, Lon- 
dra 1938), dando così una riprova dell'interesse dell’argomento, che ha valore quasi 
di caso tipico, e dell’oculatezza dell’Orsini. 


Una ripresa di studi sul periodo elisabettiano è desiderabile in Italia, dove 
molto vi è da rettificare alle opinioni della nostra critica romantica, e da vari segni 
si potrebbe dedurre che una simile ripresa non sia lontana: abbiamo recentemente 
segnalato uno studio di Benvenuto Cellini su Marlowe e, sullo stesso argomento, 
merita di essere citato anche un breve ma assai buon libro di Aurelio Zanco (La 
Nuova Italia, Firenze 1937). In questa ripresa di studi elisabettiani può trovare 
posto notevole il libro che a Marlowe dedica John Bakeless (Christopher Marlowe, 
London, Jonathan Cape, 1938). Certo, un volume di 350 pagine, quale è questo, 
può suscitare diffidenze e timori di inutili verbosità in chi sappia che della vita di 
Marlowe continuiamo, in sostanza, a conoscere ben poco; così poco, che un paio di 
stringate pagine possono assolvere onestamente il compito di una stretta informa- 
zione biografica. A queste possibili diffidenze si sostituisce però, fin dalle prime pa- 
gine, un senso di simpatia perchè la prima impressione è che il libro riesca, almeno, 
di lettura attraente. Il Bakeless ha dato, per quanto possibile, l’ambiente sociale, 
morale, intellettuale, in cui Marlowe visse e lavorò. Cosa, questa, molto utile, per- 
chè di quello che fu il tono quotidiano della vita nell'epoca che è convenuto chia- 
mare elisabettiana, sappiamo pochissimo, per un complesso di circostanze che è 
impossibile esaminare qui. Ogni contributo a questa conoscenza è quindi da acco 
gliere con interesse, anche se si limiti, come fa il Bakeless, a comporre il quadro 
riunendo elementi noti più che portandovi osservazioni nuove. Per quanto riguarda 
la biografia, il libro contiene interessanti particolari sul periodo trascorso da Marlowe 
a Canterbury e dati effettivamente nuovi sul soggiorno a Cambridge e sulle assenze 
dall'università. È noto che queste assenze sono state molto discusse, in relazione 
con le più oscure attività politiche probabilmente esercitate dal poeta. Tra l’altro, 
il Bakeless dimostra che a Cambridge il Marlowe ebbe effettivamente per compagno 
Robert Greene, circostanza, anche questa, non priva d’interesse, e che parecchi ave- 
vano negato. Si potrebbe osservare che circa le ragioni delle assenze dall’università, 
circa l'immediato passaggio a Londra dopo Cambridge e circa alcuni altri parti- 
colari di minor conto, il Bakeless ha una certa tendenza ad accettare come dato e 
concesso ciò che rimane soltanto probabile e talora non più che possibile. Si vorrebbe 
anche osservare che talvolta egli si è lasciato attirare un po’ troppo dal desiderio 
di accentuare più di quanto non sia forse ammissibile l'influsso di Marlowe su Sha- 
kespeare. Non che tale influsso sia da negare; è cosa, anzi, pacifica. Ma accentuarlo 
(e la tentazione a far questo è forte, specialmente nel Bakeless) può condurre ad ab- 
bagli critici non lievi. 
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Insieme col lato biografico, il libro contiene notizie sulle date e le circostanze 
di composizione delle opere, e un esame critico talora analiticamente acuto dell’arte 
e della versificazione marlowiane. Sotto questo aspetto critico, bisogna dire che 
dall’analisi dei particolari il Bakeless non arriva a una valutazione complessiva che 
sia impegnativamente estetica e non soltanto storica. Sotto l’aspetto biografico si 
può osservare che nel libro non si fa nessun accenno ide n che dopo Cambridge 
e prima che a Londra Marlowe abbia soggiornato a Hardwick, presso lady Arabella 
Stuart, in posizione poco chiara. Ma anche questa è un'ipotesi. Invece, in un’o 
pera che vuol essere ugo e tener conto di tutto ciò che prima si è scritto sul 
poeta, sarebbe stato desiderabile qualche accenno ai rapporti di Marlowe con le 
compagnie drammatiche del suo tempo. 


C. M. Franzero dedica un volume alla Vita di Oscar Wilde (Firenze, San- 
soni, 1938). Se si considera che l’opera di Wilde non si può dire che abbia ancor 
trovato una sistemazione critica soddisfacente neppure in Inghilterra, dove alcuni 
hanno valutato l’artista a tutto scapito del pensatore e altri ie fatto l’opposto; 
e se si considera che contributi definitivi non si sono avuti neanche in Italia e 
neanche per opera di critici e studiosi buoni, quali — per citare solo i più recenti — 
Cecchi e Zanco, non apparirà illegittimo il desiderio di uno studio che ponga l’ac- 


cento su Wilde artista e teorico dell’arte, anzichè sopra una vita che, per il suo ca- 
rattere, nulla aggiunge all'artista e all’uomo, che anzi si presta a uno sfruttamento 
più o meno « sensazionale.» e che appunto perciò è stata scritta più volte. Per giunta, 
alcuni dei biografi sono stati non solo testimoni diretti ma anche, in vario modo, 
cene * delle diverse vicende di Wilde: per esempio, Frank Harris. 


atte queste premesse e queste riserve, bisogna però aggiungere che il Fran- 
zero non ha voluto fare una speculazione e non ha fatto opera inutile. È impossi- 
bile scrivere una biografia di Wilde senza toccarne i lati meno simpatici. Chiarito 
questo, è da riconoscere che il Franzero ha dato prova di molto tatto. Per un verso 
egli non ha calcato eccessivamente la mano sugli aspetti anormali e torbidi dello 
scrittore inglese; per un altro verso non ha avuto sfleto la pessima idea di atteg- 
giarsi a moralista. Il suo racconto dice quel che c’è da dire, senza far quasi nes- 
suna concessione a compiacenze di cattivo gusto e mostrando una chiara compren- 
sione delle circostanze, dell'educazione, delle vicende che resero, si vorrebbe dire, 
fatale, l’inabissarsi della personalità e della coscienza wildiane. Soprattutto malefica 
il Franzero presenta, e non a torto, la figura di lord Alfred Douglas, il cui secondo 
intervento, dopo il carcere, fu il colpo di grazia, la mazzata sulla testa del nau- 
frago che, allo stremo delle forze, tenta di mantenersi a galla. Intorno a un uomo 
che aveva commesso l’errore di prestare il fianco all’accusa, il livore degli onesti 
codini si accanì con l’avidità di una più o meno inconscia rivincita. Perciò il Fran- 
zero, che mostra di apprezzare, ri a senza avventurarsi in valutazioni critiche, 
l’opera di Wilde, prova per lo sciagurato artista quella umana pietà che l’esame dei 
fatti e il tempo trascorso giustificano pienamente. 

Oltre che per questi aspetti, il libro ha valore anche come biografia, pur dopo 
le molte e del genere. È noto che il De profundis di Wilde, quale 
oggi si possiede a stampa, è solo l’estratto di un assai più voluminoso manoscritto 
composto dal Wilde in carcere. Per i molti passi polemici, per le allusioni precise 
a fatti e persone, la pubblicazione integrale è stata vietata fino al 1960, credo. Ora, 
taluni particolari di questa biografia del Franzero dànno l’impressione che l’autore 
abbia letto qualche parte tuttora inedita del manoscritto e che, senza violare il se- 
greto imposto, se ne sia valso con discrezione e abilità. Ma questa non vuol essere 
più che un'impressione. Essa dice, comunque, che il libro non è nè ripetizione trita 
di cose note nè semplice compilazione, anzi è frutto di una visione organica e per- 
sonale che, sopra un piano esclusivamente biografico, rivive la personalità di Wilde. 
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* * * 


Le figure che più attraggono i biografi sono quelle che più si avvicinano al 
«poète maudit » o al « bel tenebroso ». Constatazione facile; e altrettanto facile è 
la spiegazione di questa pra sulla quale non giova po insistere. Dopo 
di Wilde, ecco una biografia che Michele Renzulli ha scritto di Byron (Lord Byron, 
Parigi, Fernand Sorlot, 1938). Il Renzulli ha preservato intatta la sua italianità pur 
dopo molti anni di soggiorno negli Stati Uniti, dove insegna nell’università di Tem- 
ple, a Filadelfia. Questa vita di Byron è apparsa originariamente in lingua inglese 
col titolo The Sinner e ne esiste anche una traduzione italiana intitolata // peccatore. 
In francese è stata molto bene adattata da Philippe de Zara che ha saputo aderire 
alle intenzioni dell'autore e penetrare nelle ragioni del libro. Scrivere una vita di 
Byron dopo le molte che vi sono e dopo quella doviziosa e documentata di André 
Maurois, era possibile solo a chi avesse nuovi dati di fatto importanti da comunicare 
o una personale visione e interpretazione da esporre. Il secondo è il caso del Ren- 
zulli, il quale deve aver giustamente pensato che quanto conosciamo già sulla vita 
del poeta di Aroldo è sufficientissimo per dare una nozione esatta dell’uomo. In 
quanto al poeta, son le sue opere che parlano. Questa biografia non trascura, nè 
avrebbe potuto trascurare, sia l'atmosfera in cui il giovane Byron si formò, sia la 
società in cui egli visse e non trascura neanche l’episodio e l’aneddoto quando ab- 
biano particolare significazione; non ci dà però una galleria di ritratti come quella 
di Maurois, anzi la narrazione è molto più raccolta, molto più concentrata sul pro 
tagonista. Il Renzulli esamina e illumina le varie manifestazioni della personalità 
byroniana e tra queste l’attività poetica che egli vede sullo stesso piano e alla me- 
desima stregua delle altre. Ciò implica, rispetto all’opera letteraria di Byron, una 
valutazione che è, almeno in parte, giusta. Non tanto assistiamo ad una vita in cui 
tutte le manifestazioni siano subordinate all’attività poetica e in funzione di essa, 
uanto a una vita che, tra le varie sue manifestazioni, ne ebbe anche una letteraria. 

esta, in sostanza, è la tesi del Renzulli; tesi che contiene senza dubbio del vero, 
come si è detto, ma che forse non esaurisce il fatto poetico. Non vorremmo con 
questo sopravalutare l’opera di Byron; ma è anche vero che il considerare tale 
opera sullo stesso piano delle pose, degli eroismi e degli erotismi byroniani, non 
basta, anche se giusto. per smontarla criticamente. In quanto all’uomo, il Renzulli 
vede in Byron il bisogno di corteggiare il male (di qui il titolo delle edizioni inglese 
e italiana), alla cui attuazione segue un pentimento non mentito. La prima con- 
statazione può sembrare più vera della seconda; fatte però le possibili riserve, il 
libro del Renzulli si fa leggere volentieri. 


SaLvatoRE RosaTI 


A proposito di dizionari bilingui. — Alla nota pubblicata nella « Nuova Antologia » del 
1° luglio u. s. sui dizionari bilingui in genere, e in particolare su quelli delle lingue italiana e 
inglese, il professor Nicola Spinelli, autore di uno dei dizionari citati, ha voluto rispondere 
pubblicando una « lettera aperta » in un opuscoletto edito dalla sua stessa casa editrice. Pur- 
troppo, il tono che egli ha creduto di dare alla sua risposta, abbassa la suddetta lettera al livello 
d'uno sfogo di risentimento immeritevole di essere preso in considerazione. Abbandonandosi a un 
così acceso risentimento, il professore Spinelli dimostra implicitamente che le osservazioni mossegli 
hanno colto nel segno. La prova esplicita è fornita poi dalle giustificazioni che egli ha messo 
insieme: una così strana mescolanza di contraddizioni e in.:omprensioni, che non mette conto 
di discuterle in pubblico. 

Per quanto riguarda le omissioni da me rilevate e le inclusioni di significati rari a 
spese di altri vivi, lo Spinelli talvolta si giustifica invocando i necessari limiti di spazio che gli 
hanno fatto preferire le accezioni moderne a quelle disusate o antiquate (come a pag. 5 della 
sua lettera), talaltra afferma di avere incluso accezioni disusate perchè può darsi che il lettore 
« traduca scritti non soltanto di oggi » (pag. 8). Qui le considerazioni di spazio non valevano più. 
Altrove, dice che alcune accezioni non reperibili sotto la parola inglese o italiana, si trovano 
sotto la corrispondente parola italiana o inglese nell’altra parte del dizionario. Sicchè il lettore 
italiano © inglese, volendo i significati di una parola, dovrebbe cercarsene taluni proprio sotto 
la parola che desidera conoscere! A questo arriva il professore Spinelli, pur di non ammettere 
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le manchevolezze del suo dizionario. Ma arriva anche a insinuare contro la buonafede della 
recensione, che egli ritiene scritta con particolare animus contro di lui. Chi abbia letto la mia 
nota, sa che argomento principale ne erano le non liete condizioni della lessicografia italiana e 
che il dizionario dello Spinelli veniva citato come esempio insieme con altri due. Basterebbe 
questo ad escludere l’amimus. Senonchè, per mantenersi in piena contraddizione con se stesso, 
in una pagina della lettera egli formula questa accusa e in un’altra « dà atto che qua e là nella 
recensione affiorano apprezzamenti a swo favore in confronto degli altri dizionari »! Io non 
ho fatto una recensione: mi occorrevano esempi e ho semplicemente spigolato qua e là dal suo 
come da altri dizionari. Con una recensione nel senso impegnativo della parola, troppe altre 
ne sarebbero venute a galla, di perle! Lo Spinelli si fa grande di cultura e cita continuamente 
l’Oxford English Dictionary, ma è lecito dubitare che egli lo abbia mai visto. Lasciamo stare il 
fatto che, lambiccandosi per trovare la fonte delle osservazioni mossegli, non si è accorto che 
quella fonte è proprio l’O.E.D. Avrebbe però dovuto sapere che quell’eccellente vocabolario è 
fatto «on historical principles ». Lo Spinelli crede di difendersi richiamando per le voci del 
suo dizionario quelle dell'O.E.D., tanto che egli registra per prima l’accezione corrispondente al 
significato etimologico o comunque originario dei vocaboli senza preoccuparsi affatto se l’ac- 
cezione sia ancor viva o no. Chi conosce l’O.E.D. non solo a parole, sa che esso abbraccia dodici 
secoli di sviluppo della lingua inglese. Pretendere di seguirlo, sia pure in parte, in un dizionario 
bilingue, e seguirlo senza il necessario discernimento, significa non capire la differenza che passa 
tra un vocabolario della lingua, opera sempre filologica e scientifica, e un dizionario bilingue, 
opera che, pure presupponendo una base scientifica e filologica, ha scopo essenzialmente pratico, 
Richiamandosi all’O.E.D., invocando per il suo lavoro il principio etimologico e storico, lo 
Spinelli dimostra di non avere una chiara idea di che cosa sia un dizionario bilingue. Questo 
è l’unico punto che premeva chiarire. 

Le altre giustificazioni della lettera aperta non meritano di essere raccolte più delle in- 
sinuazioni. Basti dire che per spiegare i molti spropositi da me rilevati nella sua prosa inglese, 
lo Spinelli non ha trovato di meglio che darne la colpa al proto! Da quando esiste la stampa, 
si può dire, esiste la figura del proto-martire cui gli autori addebitano senza molti scrupoli i 
propri errori. Ma a parte la povertà di fantasia che non gli ha permesso di trovare scusa meno 
vecchia, resterebbe da sapere, se ne valesse la pena, perchè vi siano tanti spropositi che non è 
possibile attribuire a refusi e perchè quel proto assassino abbia concentrato tutti gli errori nella 
prosa inglese del signor professore Spinelli, mentre nei moltissimi brani di prosa e di versi, 
ugualmente inglesi, che compongono la voluminosa antologia, se ne trovano pochissimi e tutti 
chiaramente riconoscibili come refusi. 


S. R. 





CONCORSO 
PER UN ROMANZO DEL TEMPO FASCISTA 


La Commissione giudicatrice delle opere partecipanti al secondo 
Concorso bandito dalla « Nuova Antologia » per un romanzo del 
tempo fascista farà conoscere il risultato del concorso stesso entro il 


31 dicembre 1938-XVII. 











Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 





TIPOGRAFIA DELLA CAMERA DEI DEPUTATI — DITTA CARLO COLOMBO — I6 NOVEMBRE 1938-xvI 








Verena 








LETTERE A MARIETTA 


UESTE lettere di Gabriele d’Annunzio «alla paziente e tenera custode di 
sua madre» (1) fanno parte di quei documenti intimi che nella enorme 
massa dell’epistolario dannunziano rappresentano delle rarità, come scrisse Emilio 
Bodrero pubblicando tre inediti di Gabriele al padre e alla madre (2). Certamente 
non sono tutte quelle che il Poeta scrisse a Marietta, perchè alcune andarono disperse 
e qualche altra le fu sottratta. La corrispondenza vera e propria di Gabriele con 
Marietta incomincia dalla morte della madre (27 gennaio 1917). Prima, non dovet- 
tero esserci se non brevi parole: raccomandazioni, istruzioni, ringraziamenti, pro- 
prio le lettere e i ve che andarono trafugati e perduti. Ma, venuta a mancare 
donna Luisetta, la funzione della « serva ammirabile » assume un’importanza tut- 
t'altro che piccola nella vita spirituale del Poeta. Ella è ora la custode del sepolcro 
della « Santa »: deve far sì che i fiori non vi manchino mai; deve spargere su esso 
le violette che a quando a quando il Comandante le invia; far celebrare i servizi 
religiosi negli anniversarî della morte e non stancarsi dallo spronare i Pescaresi per 
la costruzione della chiesa in cui avranno degno riposo le ossa benedette. E non 
solo della tomba, su cui l'amore del Poeta «è sempre inginocchiato » Marietta deve 
aver cura; ma anche della casa che ormai è pur essa una grande inferma e minaccia 
rovina da tutte le parti. 
La madre, la casa: non d’altro parlano queste lettere, che sono la più pura 
e immediata espressione della tenerezza del Poeta. La prima è del 1916; l’ultima 
del 1936. Due lunghi silenzi sono dal 1921 al 1927 e dal 1932 al 1936; ma negli anni 
più intensi di passione eroica, nel 1918, nel 1919, nel 1920 Gabriele comunicò spesso 
con Marietta. Le mandò nel 1920 la stella di Fiume; le fece recapitare nel 1921 una 
delle lettere più affettuose, per mezzo di un legionario che tornava in Abruzzo. 
Del 1921 è anche la prima lettera da Gardone. Dal 1929 non si servì se non di 
telegrammi; ma un grande sfogo ebbe a farle, nel 1932, e questa volta per lettera. 
È la penultima, e termina con un pensiero delicatissimo che è come l’addio al suo 
fiume e alla sua gente. Non mancò però, negli anni che tacque, di far pervenire 
doni e saluti a Marietta. Egli la riforniva di tutto, come un buon fratello. 
Quando Maria Camerlengo entrò a servizio in casa d’Annunzio, era poco 
più che una bambina. Aveva otto anni; e perciò la chiamarono col diminutivo che 
le è rimasto anche oggi che ne ha cinquantasei e Gabriele potè scrivere di lei, con 
una parola in cui è tutta la sua tenerezza: « nata dalle nostre glebe, allevata nella 
nostra casa ». Ma come è singolare il destino di questa creatura! Per ventotto anni 
ella consola la madre della lontananza del figliuolo, con più che filiale devozione a 
lei dedicandosi; e per venti anni, dopo che la madre non è più, ella è la sola e invo- 
cata voce di conforto pel figliuolo dolente, il solo tramite fra l’esule glorioso e la 
casa deserta ma sempre viva dei ricordi materni e delle immagini della fanciul- 
lezza. Povera Marietta! Ella non sa scrivere. Detta le sue lettere, così come le sgor- 
gano dal cuore, a un’amica che ha l’obbligo di trascriverle senza aggiungervi di 
suo nemmeno una virgola; e le espressioni della illetterata hanno il potere di solle- 
vare e di commuovere fino alle lagrime l’artefice sovrano delle nostre lettere, lo 
scrittore e il poeta inuguagliabile: « lo mi son messo a piangere, io che non piango 


(1) Sono le parole scritte sulla fotografia (una delle tante) donata dal Poeta a Marietta 
nel luglio del 1915, dopo una visita di ventiquattro ore alla mamma. Nel suo pettegolissimo libro, 
fra le tante inesattezze, l’Antongini le riporta così: « alla paziente e zenace custode... » non ac- 
corgendosi che il Poeta non avrebbe mai usato l'aggettivo tenace che ripete, su per giù, il con- 
cetto del primo (paziente). 

(2) Nuova Antologia, 16 giugno 1938-XVI. 


17. 
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mai ». Si comprende come l’affetto del Poeta per l’umile creatura crescesse col pas- 
sare degli anni; come egli ne apprezzasse sempre più l’eroica abnegazione, e dell 
vita e del benessere di lei si preoccupasse con pensiero costante. L’ultimo telegramma, 
dopo avere espresso l’estremo desiderio per la tomba della madre, si chiude con 
le parole: « Rivolgiti a me sempre. Ti abbraccio ». 


ERMINDO CAMPANA 


23 decembre 1916 
Cara Marietta, 


Grazie ancora una volta per tutto quello che fai nell’assistere la 
mia mamma adorata (1). 

Ti mando pel tuo Natale queste 150 lire, coi miei auguri più af- 
fettuosi. 

Ci rivedremo presto (2). 


II. 


24 febbraio 1917 
Cara Marietta, 


Il 27 prossimo è il trigesimo della morte della nostra Santa. Io spe- 
ravo di poter tornare a Pescara (3) e di risalire il Cimitero. Ma non sono 
ancor riuscito a togliermi di dosso il mio malessere. 

Per ciò ti prego di portare molti fiori sulla tomba, e di far dire una 
grande messa. 

Mario (4) mi ha scritto che tu avevi stabilito un servizio settima- 
nale col fioraio, per 40 lire. Ti accludo cento lire. Le restanti sessanta 


(1) È la prima delle lettere conservate da Marietta. La « mamma adorata » già da molti 
anni sofferente, si era sensibilmente aggravata e la fedele custode ne aveva informato il figliuolo 
lontano. Si spense, trentaquattro giorni dopo, il 27 gennaio del 1917. 

(2) Questa speranza di tornar presto Gabriele la dava in ogni lettera e Donna Luisetta 
viveva ormai dell'attesa, si struggeva nell'attesa. L'ultima volta che io la vidi fu nell'agosto 
di quell’anno. Era sprofondata nella sua grande poltrona, in un angolo del salotto, gli occhi 
gonfi di pianto. Non mi diede il tempo di confortarla, di rassicurarla: — « Verrò, verrò... Ogni 
giorno mi telegrafa che verrà, e non viene mai ». Abbassò la testa sul petto, posò la mano sul 
fascio di telegrammi che aveva sulle ginocchia e non disse più motto. 

(3) Gabriele tornò a Pescara, per la disgrazia, e vi rimase tre giorni. Non reggeva, sotto 
la valanga dei ricordi, e il suo dovere d'italiano lo richiamava al fronte. Nel Notturno sono 
pagine bellissime in cui è espresso lo strazio del Poeta nel rientrare, dopo tanti anni, nella casa 
materna. A guidarlo verso la stanza dove era il corpo immoto della madre fu Marietta: « Una 
mano fredda mi piglia e mi trae verso la stanza sesta. È la sesta stazione: il sudario della Vero- 
nica. Una voce piana mi dice: « È là ». Mi agghiaccia. La riconosco. È quella della serva ammi- 
rabile, della creatura fedele, nata dalle nostre glebe, allevata nella nostra casa... ». In una 
lettera diretta a Innocenzo Cappa e riprodotta nel volume pubblicato da poco dal Treves, Con- 
fessioni di un parlatore, il Poeta esalta la bellezza della salma intatta, immune da qualunque 
indizio di morte corporale: «...dopo cinque giorni, nella bara scoperta, dinanzi al suo popolo, 
ella era tuttora una illibata imagine, una illesa virtù. Santa la credette il popolo, nella povera 
chiesa cadente: con una fede che non aveva più lagrime perchè pareva a poco a poco bearsi... ». 

(4) È il primogenito del poeta: Mario d'Annunzio, deputato al Parlamento, dottore in 
giurisprudenza, amatissimo dalla gente d’Abruzzo che lo festeggiò molto alla inaugurazione del 
monumento a Michetti a Francavilla a mare. Un ritratto di Mario quando era bambino è nella 
collezione di cimelii dannunziani posseduta dalla figlia di Filippo de Titta. Di Mario e dei senti- 
menti che la sua paternità gli suscitava, Gabriele ebbe a scrivere al fraterno amico Angelo Conti 
nelle lettere che la Nuova Antologia pubblicherà in uno dei prossimi numeri. 
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servono ai fiori del trigesimo. Portale da parte mia molte violette, e man- 
dami tre violette in memoria. 

Io penso sempre alla mia morte. 

Scrivo ad Antonino (1) per il monumento, che conterrà due arche: 
una per la Santa e una per me. 
Ti raccomando la casa, e specialmente le due stanze sacre. 
Arrivederci presto. 


III. 
9 marzo 1917 
Mia cara Marietta, 

Com'è bella e dolce la lettera che mi hai mandata dopo aver portato 
i miei fiori sulla tomba santa! 

Ho potuto di nuovo piangere, e ne ho avuto gran sollievo. 

Sii benedetta per tutto quello che hai fatto e che fai con una bontà 
così profonda. 

Grazie anche alla signorina Mariannina (2) e a donna France- 
schella (3); a cui telegrafai per dirle la mia riconoscenza. 

Io non sto ancora bene. Ma spero di ritornare fra due o tre setti- 
mane. Dì all’Ingegnere (4) che ti mostri il modello del sepolcro da me 
desiderato. Digli anche — perchè credo di averlo dimenticato nella let- 
tera scritta in fretta — che faccia i calcoli per la costruzione del muro 
di cinta (muro nobile, coronato di archetti, oppure di merli a coda di 
rondine ravvicinati). È bene cominciar subito, se si trovano operai. 

Ti prego di fare un regalo al custode del Cimitero, che ha tanta 
cura della tomba provvisoria. 

In un giornale di Roma — // Tirso — ho veduto un ritratto di 
Mamma giovine, con un’acconciatura alta. È molto bello. 

Chi potrà averlo? Come fare per scoprire la persona che lo possiede ? 

Accludo per la mancia e per le spese di fiori, altre cinquanta lire. 


IV. 
25 gennaio 1918 


Cara Marietta (5), 


Mi sono ammalato come l’anno scorso. Ho preso freddo in mare. 

Mi proponevo di venire a casa per l'anniversario di dolore, ma non 
posso mettermi in viaggio. Già da una settimana mando in cerca di 
fiori freschi tutte le mattine; e tutte le mattine cambio l’offerta e la rin- 
novo, davanti all’immagine. 


. (© È il cognato del Poeta, l'ingegnere Antonino Liberi che aveva sposato la sorella Erne- 
stina, morta vedova i giorni passati (19 novembre). La sorella maggiore, Annina, fu sposata da 
un altro gentiluomo pescarese, Nicola de Marinis. Elvira, la mediana, sposò Michele Luise. 
- (2) È la maestra Mariannina de Cesare, che scriveva sotto dettatura di Marietta le lettere 
a oeta, 

(3) Un'altra amica di Marietta. 

(4) L'ingegnere Liberi, di cui alla lettera precedente. 

(5) Il lettore noterà che la maggior parte delle lettere è scritta all’appressarsì dell'anni- 
versario della morte della madre (27 gennaio) o della ricorrenza dell’onomastico di lei (21 giugno). 
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Ci sono fiori a Pescara? Ne troverai per portarne lassù il 27? 

L’avvocato deve averti spedito ieri, da Milano, altre 500 lire. Anche 
io sono in continue angustie, come tutti, non potendo lavorare. 

Nella prima quindicina di febbraio dovrò trovarmi ad Ancona, per 
servizio. Di là verrò a casa e spero che sarò in grado di regolare le cose 
più urgenti (1). 

Su le 500 lire prendi — ti prego — so lire e dàlle per me al cu- 
stode del Camposanto. Fa dire una messa solenne. 

Sono tanto triste, ma sento di continuo la presenza della mia Santa: 
la presenza e la protezione. Son certo che mi proteggerà anche nella 
prossima mia impresa. 

Grazie di tutto, cara Marietta. Il 27, dalla notte alla sera, io sarò 
sempre accanto al letto e accanto al sepolcro. 

Posa queste violette sulla tomba benedetta. 

Ricordami alla tua buona « segretaria » (2). Scrivimi a Venezia, 
subito dopo. Basta il mio nome. 


Y. 
15 giugno 1918 


Cara Marietta, 
Penso al 21 giugno. Non ho mai un minuto di tregua nel mio 
lavoro di guerra. Qui, ogni giorno, l’Immagine è adorna di fiori. Ve- 


nerdì, portane un gran fascio per me sopra la tomba dove il mio amore 
è sempre inginocchiato. 
Penso al monumento funebre. Uno scultore di grande ingegno sta 
già modellando le cariatidi. Manderò presto i disegni all’Ingegnere. 
Grazie di tutto quello che fai. 


VI. 
21 settembre 1918 
Mia cara Marietta, 
Non posso scriverti che un rigo, in grandissima fretta. 
Parto in volo per la Francia e per l'Inghilterra. Tornerò fra una 
settimana € ti riscriverò. 
Ti mando mille lire intanto. 
Saluti affettuosissimi a tutti. 
Arrivederci! 
VII. 
2 maggio 1919 
Mia cara Mazrietta, 
Luigino (3) ti riferirà intorno al nostro colloquio. 
Sono sempre pronto a tutto per te. 
Porta fiori alla Santa. 
E ti abbraccio teneramente. 


(1) Non andò. Certo non potè. 
(2) La signorina Mariannina, di cui alla lettera precedente. 
(3) È il cav. Luigi d'Amico, di cui si discorre nelle note alla lettera XIII, 
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VII 
27 febbraio 1920 
Cara Marietta, 

Ti mando la stella di Fiume (1), in nome di Mamma che mi appare 
ogni giorno. 

Ti mando anche 500 lire. 

Ne hai ricevute dall'Avv. Barduzzi (Corso Vittorio Emanuele 26, 
Milano) a cui devi rivolgerti, in ogni caso di bisogno? 

Ti scriverò in fretta. Ho un terribile lavoro. Ti raccomando il se- 
polcro benedetto. 

Oggi è il 27. 

Porta per me lassù, un mazzo di violette (2). 


IX. 


Fiume, 6 gennaio 1921 
Cara Marietta, 
Un mio legionario viene in Abruzzo e passa per Pescara. Ti mando 
questo saluto. 
Anche una volta la Santa mi ha salvato. Il proiettile tirato contro 
la finestra della mia stanza poteva uccidermi; e sono rimasto incolume 


per miracolo, con una lieve ferita. 

Debbo rimanere ancora alcuni giorni a Fiume. Non ho ancora de- 
ciso quel che farò. 

Ma ho un grande desiderio di venire a rivedere il sepolcro della 
Santa. Dimmi se, in questo caso, troverò da alloggiare nelle solite vec- 
chie stanze o se sia meglio che io pre in affitto un appartamento 


nell’Albergo, che forse è abbastanza buono. 

Sono tanto triste di dovermi separare dai miei meravigliosi com- 
pagni. Tutti piangono. E il commiato è straziante. 

Come stai? che fai? 

Ebbi quelle foglie e quei fiori (3) e li portai sopra di me nei giorni 
del combattimento atroce. 

Ecco qualche violetta, che stamane mi ha offerto un legionario par- 
tendo. Portale a mia madre. 

Ti accludo mille lire. 

Salutami tutti i miei cari. 


(1) La stella fu attaccata da Marietta alla spalliera del letto di Donna Luisa e lì è tuttora, 
insieme con la medaglia della Marcia di Ronchi, Tutto è rimasto intatto, anche dopo il restauro, 
nella stanza dove la madre si spense fra le braccia della fedele custode. 

(2) Sempre lo stesso fiore, Sul letto è ancora il mazzetto di viole che Gabriele vi depose 
di sua mano, quando tornò per la disgrazia. 

(3) Erano dei gerani e dei rametti di basilico che Marietta aveva mandati al suo signore, 
dopo averlì colti dalla terrazza di casa, Il Poeta intese il valore del dono e portò sopra di sè 
foglie e fiori nelle ore del pericolo, 
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X. 


Gardone del Garda, 24 maggio 1921 
Mia cara cara Marietta, 

Il nostro buon Cirillo (1) ti porta questa lettera. Le notizie della 
casa mi affliggono. Fra pochi giorni potrò disporre di venti o trentamila 
lire per il restauro. Intanto l'ingegnere Liberi è autorizzato a rinforzare 
la terrazza. Manderò in settimana le prime cinquemila lire. 

Il bozzetto per il monumento alla Santa è finito. L’esecuzione ri- 
chiederà un mezzo milione, che guadagnerò facilmente. 

Ti prego di custodire la casa con la solita fede. Non so dirti quanto 
ti sia grato. 

Ti accludo duemila lire. Il 27 porta per me un fascio di fiori al 
sepolcro che è il mio « luogo di vita eterna ». 

Salutami le amiche buone. 

Ti abbraccio. 


27 febbraio 1927 
Cara Marietta, 

So che tu desideravi di venire a rivedermi. Ma penso che sia meglio, 
per te, venire nella prossima primavera, quando il mio bel giardino sarà 
tutto fiorito. Ed è molto probabile — anzi quasi certo — che io venga 
a riverire « San Ciatté » (2) verso la fine di marzo. Allora ti condurrò 
io stesso dal Fiume al Lago. 

Per le tasse della casa, ti prego di farmi sapere la somma. La man- 
derò subito. Intanto ho autorizzato Antonino di prelevare quel che oc- 
corre — in caso di urgenza — dal denaro destinato al restauro. 

Mando a te queste tremila lire, per i tuoi bisogni. 

Ecco un anello fatato (3), che ti manda in ritardo la Befana del Vit- 


toriale. 


XII 


23 decembre 1928 |telegramma 


Da più giorni sono raffreddato a letto e perciò non ho scritto, ma 
tu sai che il mio Natale è triste per i ricordi della mia casa e per i mici 
morti di Fiume. 

Bisogna pensare a costruire la nuova chiesa. 


Un altro degli amici pescaresi 

Anche questa volta la promessa fu vana, San Ciatté è San Cetteo: il Vescovo martire 
protettore di Pescara 

) Non soltanto di anelli e di bracciali il Comandante faceva, a quando a quando, dono 
a Marietta. Egli la riforniva di giacche, di cappotti e di calze di lana, perchè potesse tronteg 
gras e rigori invernali nella casa deserta, V. note alle lettere XV e XVI 
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XIII. 


(Dedica sopra una fotografia: Decembre 1929) (1) 


ALLA FEDELE MARIETTA 
GABRIELE CHE PENSA ALLA MADRE 
E ALLA SUA PROPRIA MORTE. 


XIV. 
Domenica (2) 
Cara Marietta, 


Ti confesso che sono stupito e addolorato del tuo arrivo improvviso. 
Non si può e non si deve arrivare d’improvviso, al Vittoriale (3). 

Dopo una giornata di orribile tristezza, una nuova angoscia mi gon- 
fia il cuore. 

Tu non sai che io ho differito la tua visita (4), temendo di softrire 
troppo nel rivederti, accompagnata dai ricordi della mia vita lontana e 
dalla immagine dolorosa di mia madre. 

Emilia viene all’Albergo per assicurarsi che stai bene. Speriamo di 
poterti ospitare nel Vittoriale domani. 

Riposati e sii tranquilla. Io mi son messo a piangere, io che non 
piango mai. Ma tu non puoi capire. 


(1) È la stessa fotografia che a un altro amico pescarese, « il certosino senza Zimarra » 
il sognante fanciullo della sua Pineta » offrì dedicandola 4 Amedée, Pumilie stu poverecriste 
de Gabriele. 

Di fotografie dedicate dal Poeta a Marietta, con parole sempre tenerissime, ve ne sono 
molte nella casa di Pescara. Riporto questa dedica perchè essa ci aiuta a spiegare l'improvvisa 
partenza di Marietta pel Vittoriale. Fra le numerose dediche di parenti, di amici e di ammira 
tori a Marietta, va ricordata quella di Mario d'Annunzio: « Alla mua coetanea Martetta, in me 
moria di quel giorno lontano in cui dividemmo un uovo accanto al focolare ». 

(2) La lettera non reca data, ma l’arrivo di Marietta a Gardone fu nel 13 dicembre del 1920 
Proprio di detto giorno è una lettera di Gabriele al concittadino Luigi d'Amico, un industriale 
pieno di gusto e di talento che aveva ed ha ancora le sue botteghe di fronte alla casa del Poeta 

La buona Marietta, fedele custode della derastazz mia casa materna, mi reca tue notuzie e da 
me ode quanto io ti ami e ti ammiri... », 

(3) Gabriele non tollerava che amici e parenti gli arrivassero all'improvviso al Vittoriale 
Allo stesso d'Amico toccò un dolce rimprovero quando, inaspettatamente, arrivò a Gardone ne 

aprile del 1927. « Mio caro Luigi, ben venuto! Ma perchè non posso io far comprendere ad 
amici e a nemici, a parenti e a serpenti, qual grave imprudenza sia il venire a me senza ll mio 
consentimento ? Oggi, con rammarico, non ho potuto accoglierti. So che puoi rimanere domani 
Sarò contentissimo di abbracciarti... », 

(4) La visita di Marietta, che fu presto accolta nel Vittoriale, si protrasse per quindici 
giorni. La poverina non ebbe il modo e il tempo di preavvisare il Comandante. Partì, seguendo 
impulso della sua anima devota, dopo avere ricevuta dal Poeta la fotografia con la dedica già 
nprodotta: « Alla fedele Marietta, Gabriele che pensa alla Madre e alla sua propria morte 
Perchè, Egli, pensava alla fine? Ammalato, forse? e perchè glielo aveva celato? Marietta fece 
suo fagottino e prese il treno per Gardone 

Raccontami, Marietta, come fu l'incontro col Comandante 

lo gli volevo baciar le mani, ma lui mi buttò le braccia al collo e scoppiò in un 
Tan pianto, 

E poi, che ti disse poi? 

l'ante cose mi disse, che ora non ricordo tutte. Prima mi chiese del Cimitero, dov'è 
donna Luisetta, e della chiesa nuova dov'ella sarà tumulata ia una cappella speciale, Poi volle 
sapere della casa, e a che punto erano i lavori, e se nella stanza della madre tutto era intatto © 
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XV. 


(Sopra una busta, a matita) (1). 


Per Marietta — che si unisce a tutti gli altri per farmi ancor più 
soffrire — in giorni per me dolorosissimi. 
All’improvviso! 


XVI. 


27 gennaio 1930 [telegramma] 


Ti mando questo in dono (2), ma ti prego di trovare due mazzi di 
violette e di metterne uno nella Sua stanza e l’altro a pie’ della croce. 

Stanotte, qui, le più belle violette della primavera sono davanti alla 
Sua immagine. 


XVII. 


11 decembre (3) [telegramma] 


Ti prego di accogliere nella mostra vecchia casa l’architetto Ma- 
roni (4) che è degno di fede e di amore. 

Mandami notizie. 

Ti scriverò e ti offrirò un tenero dono. 


XVIII. 
1° luglio 1932 [telegramma] 


Da più mesi anche io sono in difficoltà penosissime. Penso che fra 
una settimana potrò mandare a Elvira e a te quanto occorre. Ho anche 
approvato le muove disposizioni per la casa e la chiesa (5). 

Dammi notizie della tua salute e della mietitura. 


se sulla coperta del letto erano sempre i fiori che Egli v'aveva deposti quando venne per la 
disgrazia... 

— E al Vittoriale sedevi a pranzo col Comandante? 

— Mbè, se po’ dice’ ca magnave don Gabbrié? Tutto il giorno era chiuso, a lavorare. 
La notte, verso l'una o le due, si faceva portare un uovo per rifocillarsi, e allora mi mandava 
a chiamare. 

— E di che discorrevate a quell’ora? 

— Della mamma, sempre. Egli mi faceva sedere accanto a sè, mi prendeva la mano nelle 
sue e chiedeva, chiedeva di lei, della malattia, degli ultimi giorni, delle ultime parole... Poi si 
informava della casa, del fiume, dei pescatori e dei compagni d'infanzia che ricordava tutti per 
nome. Alcune cose voleva che glie le ripetessi due o tre volte. Insisteva molto sui particolari. 
Ma soffriva molto, e io lo sentivo; e anch’io soffrivo perchè non potevo fare nulla per alle- 
viare la sua pena... 

Marietta si passa una mano sugli occhi, poi fruga tra le carte e mi mostra una busta 
con su una scritta a lapis, di pugno di Gabriele: « A Marietta, per lei, L. 3.000. — 15-XII-'29 ». 

Conchiude, con viva commozione nella voce: « Tornai al Vittoriale nel 1934 © questa 
volta vi rimasi anche più. Venti giorni il Comandante mi tenne con sè ». 

(1) La busta conteneva mille lire e un braccialetto d’oro, mi ha assicurato Marietta: « Mi 
regalò pure una borsa, ella ha aggiunto, e parecchi abiti. Ne conservo ancora due, in pezza ». 

(2) Una scatola di dolci, con altre cosette utili: una sciarpetta e un golfo di lana (Ma- 
rietta ha pensato da sè a italianare l’esotico nome). 

(3) Anche questo telegramma è senza l’indicazione dell'anno né Marietta ha saputo 
precisarmelo. 

(4) È Giancarlo Maroni, l'architetto e il Sopraintendente del Vittoriale. A lui il Coman- 
dante affidò l’incarico di restaurare la casa di Pescara, dopo i tentativi precedenti. 

(5) Nonostante le incessanti sollecitazioni del Poeta e le munifiche elargizioni del Capo 
del Governo — che il 7 novembre u. s. ha voluto rivedere la casa di D'Annunzio e con Marietta 
si è intrattenuto affabilmente — solo nello scorso ottobre la nuova chiesa è stata aperta al pubblico. 
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XIX. 


6 agosto 1932 


Mia cara cara Marietta, 

Ho fresche notizie tue dall’avv. Felici, e tristissime della nostra po- 
vera casa (1). E per ora non ho fiducia che il popolo di Pescara esiga il 
rimedio a tanto strazio. 

Vorrei che almeno il prossimo inverno fosse per te meno aspro, 
mentre so che la tua costante fedeltà è sempre esposta al freddo, al vento, 
alla pioggia, a tutte le intemperie che entrano liberamente nella mia casa 
come in una disonorata rovina! 

Ti mando uno dei fazzoletti e da me (2) con l’impresa di Buc- 
cari; e aggiungo queste 1500 lire che ti serviranno. Pensa a portare un 
mazzo di garofani alla Santa, per l'anniversario del mio volo sopra 
Vienna: il 9 agosto. 

A chi debbo il mio coraggio, se non a Lei? 

Su consiglio del mio carissimo Altredo Felici, (3) vorrei che tu avessi 
da me una somma ogni mese; che lascio determinare a te. Scrivimi. Av- 
vertimi per le famose tasse. Ti prego di dire a mia sorella Elvira che nella 
settimana prossima potrò finalmente mandarle le diecimila lire che le 
sono necessarie. Io sono molto povero; e voi credete che io sia ricco. Ho 
licenziato tutti gli operai. Vivo con tre uova in tre tegamini d’Abruzzo, 
ogni ventiquattro ore. Passo giorni e notti nello studio e nella malinconia. 

Grazie di tutto, cara cara Marietta. Sii tranquilla. Nulla ti mancherà. 

Ricordami al fervido e sagace Brandano; ricordami ai vecchi miei 
amici, che sopravvivono; getta per me un fiore nell’acqua della Pescara. 

Ti abbraccio di gran cuore. 


XX. 


25 gennaio 1936 [telegramma] 


Ti mando questa piccola offerta perchè tu copra con rami di quer- 
cia e con rami d’alloro la croce fatta col vecchio legno del nostro bri- 
gantino. 

Rivolgiti a me sempre. 

Ti abbraccio 

GABRIELE D'ANNUNZIO 


(1) Gabriele potè chiudere gli occhi sapendo che la sua casa era finalmente e decorosa- 
mente restaurata, per le cure di Giancarlo Maroni. Così avesse potuto sapere della chiesa, che 
doveva accogliere i resti della mamma adorata! 

(2) Questa del dipingere fu, nei primi anni, una delle più grandi passioni di Gabriele. 
Tra gli interessanti cimelii, posseduti dal compianto Filippo de Titta di S. Eusanio del Sangro, 
vidi quattro pastelli su carta a fondo giallino, tutti firmati e datati dal Collegio Cicognini: Abi- 
tanti di Betlem (gruppo di contadini turchi) ro aprile 1878; Bwurrasca (una giovanetta colpita 
dalla bufera presso un villaggio) 17 aprile 1878; Testa di sacerdote, 18 aprile 1878; Marinaio su 
spiaggia invernale, 19 aprile 1878 e due quadretti a olio, su cartone: Castello diruto (notturno 
al chiaro di luna) firmato col pseudonimo di « Floro », 1880, e Marina con paranze, senza firma 
e data. Di questi cimelii, ora proprietà della figlia Clelia sposata al capitano Tiberi, io discorsi 
a lungo in un articolo apparso nel Giornale d’Italia « Un museo in una casetta ». 

4 (3) Il senatore Alfredo Felici conobbe il Poeta al tempo della guerra (egli era, allora, 
sindaco di Ancona) e ne divenne il Procuratore generale. V. Nuova Antologia 10 giugno u. s. 
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I che io non sono venuto qui (1) per ripetere le lodi di 
Gabriele d'Annunzio; tutto quanto si può dire a esaltazione o bia- 
simo di un uomo, lui lo ha sentito da vivo, ben presto e poi sempre lungo 
la vita, e questo non ha mutato d’una linea la sua condotta. Nessun uomo 
al mondo ha mai quanto d’Annunzio portata a termine la consegna avuta 
dal destino, dalla nascita fino all’ultimo giorno, senza un dubbio senza 
un riposo. 

Molto meno sono venuto a fare un capitolo di storia letteraria, 
creare definizioni, distinzioni. 

La più facile è tra d'Annunzio uomo e d’Annunzio poeta. Ecco il 
punto. Io sono qui proprio non per fare questa distinzione ma per di- 
struggerla: capire insieme con voi d'Annunzio come unità. Badate che 
non dico armonia tra l’arte e l’azione, dico identità. C’è un fatto d’An- 
nunzio, fatto unico e in sè compatto. Questo fatto va spiegato o per dire 
meglio collocato. È la sola cosa che ci interessa. 

Lui lo sapeva, che spiegarlo non era facile come tutti, lodatori e de- 
nigratori, avevano sempre creduto. Adolescente diceva a un compagno: 
Tutti voi siete intenti a scoprirmi una qualche fenditura per guardarmi 
dentro, intenti a sorprendere una mia parola che possa servire da grimal- 
dello per tentar la serratura del mio segreto. Invece di guardarlo dentro, 
poichè ora egli è andato lontano, noi troveremo il suo luogo col guar- 
darlo da fuori, nelle sue espressioni più manifeste, in prospettiva con 
un clima. 

Un secolo stava per concludersi, e con esso tutta un’epoca lunga; 
secolo che aveva lavorato con serietà e sperava morendo di trasmettere al 
successore alcuni principii di saggezza. Ma appunto perchè esso doveva 
chiudere un’epoca, e perchè pare necessario che tra un’epoca e l’altra ri- 
mangano vistose fratture per fingere un ritmo alla storia, forse appunto 
per questo era fatale che il secolo nuovo rifiutasse sulle prime la eredità, 
si ribellasse alla continuità, preferisse segnare una recisa interruzione nel 
corso degli avvenimenti fondamentali. 

In tale ora, in quel cielo incerto in cui non si distingue bene quello 
che è nuvola da quello che è aria, apparve la meteora prodigiosa che s'è 
chiamata Gabriele d'Annunzio; la quale s’accendeva con l’ufficio di get- 
tare sopra tutti gli anni della sua sosta gli influssi più adatti a determinare 
il carattere del periodo in modo irrevocabile. 

Còmpito (> sg e Py» fu il suo. La precisione del còmpito im- 
pose ogni atto della vita di Gabriele d'Annunzio, la quale segna dal primo 
giorno alla fine un inesorabile rettilineo. L’urgenza determinò quel bi- 
sogno di incatenare insieme di continuo poesia e azione, eloquenza e pro- 
fezia, e velare di splendore un dolore. 


(1) Il presente discorso è stato tenuto nel Palazzo di Città di Pescara il 27 novembre u. s. 
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Se queste parole paiono oscure sulle prime, il séguito le chiarirà. 
E già a questo punto abbiamo toccato tutti 1 temi che bastano a fermare 
e collocare la unità della sostanza viva d'Annunzio. 


Ho detto « meteora prodigiosa ». Ecco il primo dei temi. Ma oc- 
corre intendersi sul significato vero della parola « prodigio ». 

Sofocle esclama in un coro: « Molte sono le cose prodigiose, nulla è 
più prodigioso dell’uomo ». i 

Sofocle adopera l’aggettivo deinòs, che anzitutto vuol dire «spa- 
ventoso ». Ma va bene tradurre « prodigioso », perchè l’idea di prodi- 
gio implica quella di spavento. Tutto ciò che trascende la conosciuta quo- 
tidiana natura porta con sè uno sgomento. È modo comune dire « bel- 
lezza spaventosa ». Questo commisto di ammirazione e spavento che tro- 
viamo in tutto quanto trascende la natura conosciuta, fa che l’aggettivo 
greco deinòs, presso uelli scrittori lo troviamo usato così per « venera- 
bile» come per « intollerabile » Da soto desnòn vuole persino dire sven- 
tura e anche pericolo; ma lo vedi pure nel significato di cosa eccellente, 
stupenda. 

Il senso di prodigio non è insito sempre in ogni cosa grande; ad 
apparire prodigiosa occorre alla grandezza aggiungersi un certo porten- 
toso esteriore, un piglio di inaspettato e quasi incredibile e vivacemente 
dominatorio. 

(Noi ci stiamo allontanando dal pensiero di Sofocle, ma addentrando 
nella nozione di prodigio, che a noi serve). 

Prodigio è dunque diverso da « miracolo ». Se vedessimo un seme 
di rosa germinare una pianta di garofani, ci parrebbe un fatto miracoloso. 
Ma pure che un seme di rosa produca una rosa è rispetto alla conoscenza 
umana un miracolo. Ed ecco, per distinguere, il primo possiamo chia- 
marlo prodigio, il secondo no. La mente afferma, che l’uno e l’altro fe- 
nomeno sono per il poco nostro sapere altrettanto miracolosi. Ma il senso 
di prodigio nasce in noi dall’inconsueto. Il miracolo è prodigio quando è 
eccezionale. 

Prodigio finisce così a mettersi in qualche modo al polo opposto di 
miracolo. Miracolo è sempre di Dio, prodigio potrebbe anche essere del- 
l'avversario. Per questa ragione ogni prodigio è in parte spavento. 

Il concetto che li distingue è il concetto di « naturale ». Naturale è 
ciò che conosciamo come regolare e regolarmente riprodotto nella vita 
della natura; nel naturale sta il limite tra il miracolo senza spavento e 
il miracolo spaventoso, cioè il deinòn, il prodigio. 

Tutti gli uomini possiamo chiamarli miracolo solamente per un 
senso raffinato che ci fa sentire il miracolo in ogni forma di vita; ma nes- 
sun uomo è più miracolo di un altro uomo. Invece da tutti gli uomini 
sorti da quel miracolo generale che è per noi la vita, la vita umana, taluno 
può nascere prodigioso. 

Un fanciullo può essere prodigioso solo in quanto nelle sue attua- 
zioni si mostra più che fanciullo. Ma in sè il fanciullo non è mai un pro- 
digio; perchè il fanciullo come tale è tutto natura, mentre il prodigio è 
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antinatura. Ho detto che poesia è fanciullezza. E la d sony è miracolo. 
Qualche volta c’è la poesia adulta, che può essere pr igio. 

Di queste è, credo, la poesia di Gabriele d'Annunzio. 

Se v'è stato mai un uomo che si potesse dire un prodigio, quest'uomo 
fu Gabriele d'Annunzio. Quando nacque (era il 12 marzo, alle cinque 
del mattino) la mamma esclamò: « Sei nato di marzo e di venerdì, chi 
sa quali grandi cose tu dovrai fare nel mondo ». 

La sua apparizione precocissima nel cielo della poesia fu di pro 
digio solare. 

Nessuna poesia, dopo quella dei melici egei, meritò come questa 
d’essere chiamata canto. Canto è liberazione dall'anima di sensazioni 
elementari. La voce improvvisa, dalla sponda di questo mare, dalla riva 
del vostro fiume, cantava: 


Balzami libero vivo nel seno 
il cuore, al gran maggio, al gran selvaggio canto 
che palpita al bosco, che palpita al mare, che sale 


su da la verde mèsse, su da la vigna in fiore, 


che immenso ondeggia ne’ glauchi cieli diffusi, 
nembo d’effluvii, turbine di pollini, 


nel sole nel sole nel sole, esultante squillante 
tonante immensa voce di mille iddii. 


Il poeta nuovo si formava dell’aria e del mare, aderiva ancora col 
suo corpo al corpo della terra. La sua voce nasceva dalla felicità d’es 
Sere VIVO. 


Ma l’uomo non è una cosa della natura. L’uomo è innestato nella 
natura per necessità demiurgiche, ma a un certo punto della formazione 
umana c'è una discontinuità, e di là da questa l’uomo diventa un con- 
trapposto della natura. Affondiamoci in di » considerazione, e presto tre 
viamo che fondamentalmente l’uomo è uomo appunto in quanto non 
è natura. 

Perchè l’uomo deve creare storia, mentre la natura è tutta formata, 
finita; essa non ha che da riprodursi e mantenersi come sta, nella infinità 
dei tempi e della materia; ma il suo schema è fermo. Sopra lo schema 
fermo della natura, l’umanità fluisce e si forma. 

Il prodigio d'Annunzio, strumento agevole in mano del destino che 
gli commetteva di serrare i tempi, il meuiiate d'Annunzio passò con fa- 
cilità da essere una voce della natura a essere una voce della storia. 

1) trapasso fu facile, ma non immediato. Dapprima fu un uscire da 
quella solitudine vegetale di cui si generava il suo primo canto, accostarsi 
all'uomo come animale socievole. 

L'accostamento agli altri uomini derivò dalla sua stessa condizione 
di prodigio. 

Uno dei caratteri del prodigio è di essere sùbito conosciuto come tale, 
mentre la grandezza per sè sola è sulle prime ostica e gli uomini la re- 
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acolo. 






spingono; ma se si ammanta di prodigio, senz'altro li uomini accettano 
anche la grandezza. Così la parola prodigio accolse subito Gabriele e poi 
lo accompagnò fino all’ultimo giorno: perg fanciullo, prodigio ar- 
tista, prodigio maschio, prodigio soldato, prodigio precorritore di eventi 
e attuatore di sogni. 

Chiamato dunque dagli uomini, che hanno sempre molta voglia di 
maravigliarsi, da principio i suoi occhi ancora pieni di mare e di verde 
non seppero vedere la umanità se non come aspetto della natura. Anche 
dalla umanità escono alcune cose belle a vedersi, a godersi: le donne, gli 
oggetti d’arte, i tessuti, i profumi. Gabriele si fece intorno una nuova na- 
tura di tutte le cose belle a vedere e a toccare, fatte o acconciate dagli 
uomini. E cercava di trattare la vita degli uomini immergendosi in essa 
a goderla come già s'era immerso nella natura. 
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Sarò come colui che si distende 
sotto l'ombra d’un grande ‘albero carco... 






In tanta abbandonata mollezza, non è rimasto un raggio di quella 
felicità d'essere vivo. Lo stesso canto non è più espansione dell’anima; 
vorrebbe farsi oggetto, il libro è un « palagio d’oro », il poeta sogna di 
fabbricare ventagli, un sonetto diventa opera di oreficeria: 








Otto e sei verghe d’oro, o Musa, io batto 
su l’incude con fervido martello 
e ciascuna di lor piego ad anello 
e pongo sul cuscino di scarlatto. 





col 







Così il poeta per non sappiamo ancora quale istinto misterioso sì 
butta all’artigianato. Scoppia una frenesia di produzione. Il prodigio so- 
lare diventa un prodigio seg Fiumane di sonetti, none rime, ballate, 
settenari, distici, anacreontiche, poemetti; vi getta dentro il Duecento di 
Dino Compagni, la Firenze del Poliziano, Arcadia, Estremo Oriente, Bor- 
gia, Gotico, San Francesco, Cavalleria, Caccia alla volpe: tutto dentro, a 
tondere nel fuoco d’un fervore, che ancora non saì in quale remota re- 
gione s'è acceso. Quella prima felicità ora è molto lontana, s'è fatta spa- 
simo, paura, paura della propria anima al fine disperata e sola, paura del 
vuoto, d’un vuoto che a ogni costo, a costo della vita, a costo della gloria, 
bisogna colmare; lui sa che è suo esatto dovere colmarlo; da dove nasce 
il vuoto si vedrà poi, ora è urgente suon gr tino all'orlo di cultura, au- 
dacia, insonnia, spettacolo; non bastano le rime e le strofe, occorre lavo- 
rare in grande, ci vogliono romanzi, misteri, poema morale, tragedie. 
L'arte e Va vita di Gabriele è tutta un rogo: lo si vede di lontano da tutte 
le parti, sempre più vivo con le fiamme al cielo. 

Il distacco dal naturismo felice dell'adolescenza s'era trovato a cor- 
rispondere con un fatto biografico, il suo trasterirsi dalla Pescara al Te- 
vere: periodo romano che si sovrappone al periodo adriatico. 

_ Più tardi, le rispondenze biografiche son meno chiare, i periodi 
forse si accavallano; ma non importa determinarli. 
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Quel che importa, è che dopo tutto l’immane lavoro, lavoro del 
prodigio, il vuoto non è ancora colmato, la botte della Danaide in un 
rapido risucchio è tornata secca, l’ansia ricomincia più acuta. D'Annunzio 
non aveva ancora potuto scoprire la soluzione, che noi abbiamo adom- 
brata, dell’uomo come antinatura. I cinque vasti e gina mari dei 
sensi erano da lui fin dalla facile partenza, e poi anche per teoria, stati 
collocati e afforzati in situazione troppo munita e prepotente per poterlì 
a un primo sospetto sgomberare. Vuoto dunque il regno dei sensi e il 
mondo degli uomini considerati come natura, occorreva trovare altro per 
popolare quel mondo. Ancora una volta la sua incrollabile situazione 
di prodigio gli offerse il sùbito soccorso. Come prodigio, a lui niente 
può nè deve riuscire impossibile. Inoltre, il prodigio ha da mostrarsi di 
continuo in tutta luce; sia pure luce di riflettori, ma piena e senz’ombre, 


Ecco in qual modo nasce, s'impone e grandeggia su tutto il desi- 
derio, smania, indispensabilità dell’azione. Ecco la volontà di potenza 
sboccare nella sua espressione più clamorosa: la potenza voluta non 
come perfezione ma come sopraffazione, non come persuasione ma come 
abbagliamento, non amore ma vittoria. La conquista verso l’esterno 
fisico anzi che verso l’immortale intimo. Ecco senz’altro Gabriele fatto 
uomo storico. 

Solamente dopo questo sbocco, spunta chiaro in d’Annunzio lo 
spirito vero suo, la sua unità; esso ci illumina il suo passato, quello della 
età felice e quello dell’età spasmodica, così come totalmente ci illumi- 
nerà il suo avvenire e destino, fisserà il luogo esatto di lui nella storia 
della nostra vita. 

Quando fu al colmo di quello spasimo di lavoro e di quel tor- 
mento di vita, bastò a Gabriele un attimo di raccoglimento per immer- 
gersi poi sùbito in pieno nel suo destino d’azione finalmente ricono 
sciuto. Quell’attimo è per noi rappresentato dalla Contemplazione della 
morte, l’opera che segna chiaro il passaggio tra i due tempi della vita 
di Gabriele d'Annunzio. 

(Ma prima di capire e cominciare la sua nuova forma di esistenza, 
prima di quell’attimo di raccoglimento, d'Annunzio aveva dovuto toc- 
care un’altra volta la terra da cui s'era allontanato. Perchè, se pure la 
Pescara ardente s'è addolcita in Versilia, certo il canto di Alcione con- 
tinua senza vero distacco il Canto novo. So che parlo a gente che il suo 
Gabriele lo conosce a fondo in tutti gli scritti maggiori e minori. Non 
sarete dunque voi certo a meravigliarvi se vedo in Alcione, che è del 
quarantesimo anno dell’età sua, la ripresa e compimento, dopo un di- 
vago di ventidue anni, del canto ch’era la voce del diciottenne. Da quella 
natia consacrazione solare, staccandosi prima a fibra a fibra dalla terra 
e dagli alberi ove s'era trovato incarnato quando nacque alla poesia, tra- 
verso il piacere umano e le sue decadenze, traverso l’artigiano frene- 
tico, traverso l’ubriacatura mondana e spettacolare, in un gran giro lui 
si trovò come Anteo a toccare con i piedi una volta ancora la natura 
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vergine, che di tanto aveva abbandonata pur senza avere ancora rag- 
giunto la sponda opposta). i 

Dicevo della Contemplazione della morte. Un giorno dunque d’un 
tratto, come nei sogni, lui s'era trovato senza esserci venuto, nel mezzo 
d'un clima per lui tutto nuovo, paese silenzioso e senza fronde. 

Quando si vide di fronte alla fede e alla morte, si sentì sulle mani 
le lacrime di Adolphe Bermond morente e già unto dell'olio santificato, 
uello fu il momento della sua vita in cui Gabriele si trovò più vicino 
dla grazia, cioè alla vita interiore. Rare volte le mie radici ebbero uno 
scrollo tanto doloroso. Quasi lo stesso giorno che il Bermond ad Arca- 
chon, moriva in Italia Giovanni Pascoli: a d'Annunzio apparvero i due 
amici perduti, l'umile uomo da bene e il sovrano cantore del bene, quasi 
una sola morte e una sola santità. Nella Contemplazione è fermato in 
alcune pagine devote quel momento, forse il solo momento trepido 
della sua vita sicura. Ma alla fine del libro, mentre egli sta con i familiari 
di lui inginocchiato dinanzi alla salma di Bermond, sente a un tratto 
sorgere un gran coro: Dall'’immensa Landa, una melodia sorse e si sparse... 
Di duna in duna, di selva în selva, di macchia in macchia, la Landa si 
fece tutta melodiosa, fino all'Oceano. Era un cantico d'ali, un inno di 
piume e di penne, quale non s'ebbe più vasto il Serafico, quale non si 
sognò così pieno Paulo di Dono... Saliva, saliva senza pause. E a poco 
a poco, di sotto al salmo silvano, si moveva una musica fatta di grid: 
e di strepiti conversi in note armoniose da non so qual virtà della lon- 
tananza e della poesia. Erano i suoni famigliari che avevano cullato : 
sogni agresti di Castelvecchio: risa di bimbi, favellio di massaie, ug- 
giolio di cani, péste di cavalli, mugghi di mandre, stridore di carretti. 
E i galli chiamavano e rispondevano, dai chiusi di giunco marino e 
di biancospino, come se il vespro si mutasse in alba, la quiete in risve- 
glio. E le campane sonavano come « nei cilestri monti ». E la sera var- 
cava la soglia, simile a un grande arcangelo velato... La cella era dive- 
nuta cupa come una cripta, ma il salmo della Landa la riempiva come 
il rombo dell'Oceano riempie la conca. Vedi come il tremito intimo è 
già diventato grande spettacolo all’aperto: le cose della matura hanno 
ripreso il sopravvento, suoni colori e maraviglia han tornato a essere i 
protagonisti. Quando, due mesi dopo quelle morti ammonitrici, egli 
scriverà la dedica della Contemplazione, l'inquietudine attiva lo ha già 
ripreso in possesso. 

Questa cronica avidità o del godere continuo o del produrre con- 
tinuo, incapacità al riposo e alla pigrizia, è il portato di inadattabilità 
al contemplare, indizio facile dell'uomo destinato all’azione. Tanto 
voleva dire, quella inguaribile paura del vuoto. Il pensatore e l’imma- 
ginatore, chi è nato a produrre fantasmi e miti e chi a produrre serie 
ogiche e idee, costoro non avranno mai paura del vuoto, sanno che 
nulla è vuoto nella vita dello spirito, che è l'Assoluto. Dalla paura del 
vuoto non nasce concetto nè immagine, ma nasce azione, che è il regno 
dell’immediato. 
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Le occasioni all’azione vera e propria, e soprattutto a un’azione 
degna della rarità della sostanza di d'Annunzio, non s'erano mai fino 
allora presentate in pieno alla sua vita. V’erano stati sintomi. A venti- 
cinque anni una fortunosa navigazione da Pescara a Venezia gli aveva 
suggerito quelli articoli, L'Armata d'Italia, ch'egli ebbe a definire « im- 
presa verbale contro l'onorevole Ministro della Marina, in favore della 
giustizia e della verità ». Nella prosa che vi aggiunse come epilogo, 
commenta: Molti naturalmente, si sono cms leggendo il mio 
nome in fondo a un capitolo su gli Arsenali marittimi o sui marinai 
torpedinieri o su la leva del mare. Il mio nome, per lo > suona agli 
orecchi della gente legato a una elegia o a un sonetto. E proclama: lo 
non sono e non voglio essere un poeta mero. Questa dichiarazione a 
quel tempo dovè far trasecolare; l’Italia conosceva il Canto novo e i rac- 
conti pescaresi e la /saotta Guttadauro pa e la dichiarazione: 
il Verso è tutto; forse alcuni sapevano ch'egli stava proprio in quell’anno 
scrivendo I! Piacere. Verranno dopo quattro anni le Odi navali; dopo 
altri cinque la sua elezione a deputato, ma a questa Gabriele volle man- 
tenere l'atteggiamento di un elegante dilettantismo; occorre arrivare al 
suo quarantaquattresimo anno per sentirlo affermare, ad annuncio della 
Nave appena compiuta, che essa opera si cruccia di non poter varare 
una grande armata navale contro la quarta sponda, e dopo il successo 
della tragedia uscire nel famoso brindisi all’amarissimo Adriatico. Così 
che nessuno ebbe a meravigliarsi, a tempo dell'impresa di Tripoli, che 
ai tre libri delle Laudi lui ne aggiungesse dopo sette anni un quarto della 
Gesta d'Oltremare, e nel principio dell'ultima canzone di questo riba- 
disse quella sua idea tenace: 


Ah, non dieci canzoni, dieci navi 
d’acciaio martellate con l’istessa 
forza d'amore, o Patria, dimandavi, 


e non sillaba a sillaba commessa 
ma piastra a piastra ancor calda del maglio 
e in ciascuna impernata una promessa... 


La quale canzone si conchiude, e conchiude il libro di tutte le 
in questo modo: 


Così, divina Italia, sotto il giusto 
tuo sole o nelle tenebre, munita 
e cauta, col palladio su l’affusto 


andar ti veggo verso la tua vita 
nuova, e del tuo silenzio far vigore, 
e far grandezza d'ogni tua ferita. 
Nella mia notte, sopra il mio dolore, 
questa suprema imagine si spande. 


Chiudila nella forza del tuo cuore. 


Non n’ebbe la tua guerra di più grande. 
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«Sopra il mio dolore ». In mezzo al continuo raggiare e fiammeg- 
giare del verso e della prosa di Gabriele d'Annunzio, per molto tempo 
non s'è avvertita una nota di dolore che ogni tanto vi si fa sentire: in 
tutta l’opera intendo, anche in quella dell’ora felice, anche in quella 
dell'ora distratta. Vi suona come un tocco rapido, fa su certe plaghe 
arroventate quasi il passaggio d’un’ombra pudica, e dilegua; qualche 
volta non vanisce tanto rapidamente, discreta insiste; una volta che ce 
ne siamo avveduti, con uno sgomento riconosciamo che quella nota 
ricorre continua, ci accompagnava. Suona talvolta incerta tra il dolore, 
la scontentezza, il rimorso; ma il rimorso di che cosa? Scopriremo tutto 
questo. Messi ormai in sospetto, possiamo rivolgere lo sguardo indietro. 
Qualcuno di voi pensa: // Piacere? Sì, Il Piacere, questo romanzo che 
i suoi coetanei hanno trattato come un poema di lussuria compiaciuta, 
che le madri proibivano alle figlie, pagina del diavolo; questo che tutti 
si figuravano scritto dietro la tenda di un’alcova, se oggi lo rileggi vedi 
che è stato scritto dietro la grata del’ confessionale, tanto è una confes- 
sione addolorata e coscienziosa. E Gabriele ha sempre parlato senza ver- 
ogna, con innocenza. Appunto nel Piacere: se anche non conoscevate 
una lettera all’editore ove l’autore dice di quel romanzo :0 credo che da 
molti anni non si sia scritto un libro più spirituale e più doloroso, nella 
dedica avete pur letto il suo voto: se nel mio libro è qualche pietà umana e 
qualche bontà; e nel cuore del libro stesso avete trovato le parole più 
crudeli: /o sono... inconsistente. Qualunque mio sforzo verso l'unità 


rimarrà sempre vano. Bisogna omai ch'io mi rassegni. La mia legge è 
in una parola: NUNC. Sia fatta la volontà della legge. E c'è poco da so- 
fisticare, lui parlava di sè. 

Ecco dunque che se a primo go ognuno riconobbe come ele- 


mento costitutivo nella formazione d'Annunzio il prodigio, a un at- 
tento esame ne rivela un nuovo spirito, e questo era più occulto perchè 
stava nel fondo ed è sostanziale: spirito e sostanza di martirio. Era l’ab- 
bagliamento del prodigio quel che nascondeva ai nostri occhi la faccia 
del martire. Afferrati a questa rivelazione ce ne serviremo più volte e 
in più sensi: procedo allo scoperto e non conto su alcuna sorpresa. 

_ Egli stesso in questo cammino ci aiuta; fin da principio in quella 
frase con una parola ci ha indicato l'indole e la radice del suo martirio, 
martirio che lo ha tenuto in vita, e lo ha fatto esemplare. 

Abbiamo già delineato il procedere per cui dalla natura d'Annunzio 
è arrivato alla storia in atto, cioè all’azione. 

(Una parentesi: dico storia in atto per scrupolo. So che la storia in 
senso autentico è un fatto spirituale; ma già altra volta m'aveva servito 
chiamare alquanto arbitrariamente « storia » ciò che si contrappone alla 
poesia e al pensiero e all’assoluto, cioè il caduco, l’azione, il fiume era- 
cliteo ove non si scende due volte; lasciate dunque che ancora mi serva 
di quel nome in quel modo un po’ equivoco, per evitare equivoci 
maggiori). 

Abbiamo dunque descritto il cammino di d'Annunzio dal Canzo 
novo traverso Roma per arrivare alla Gesta d'Oltremare. Il poeta, che in 
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un certo tempo aveva amato nascondersi con una specie di furia dietro 
l'artefice mondano, più tardi similmente volle nascondersi dietro il sol- 
dato. Nell’ultima fase poi vi fu il doloroso sforzo di concentrarsi. Questo 
è lo spasimo dell’estremo d'Annunzio, che voleva raggiungere la meta 
fisica e non s’'avvedeva che, non la potenza di astrazione ma un certo 
stupore di natura metafisica, lui l’aveva raggiunto proprio con le cose sue 
più vicine alla natura e meno meditative: con Canto novo e con Alcione, 

Ma ora dietro la scorta della sua antica confessione possiamo sentire 
la unità, di cui egli stesso aveva disperato, per la quale il suo prodigio si 
risolve nel suo martirio. 

Basta sostare a quella parola, NUNC, proclamata al suo venticin- 
quesimo anno d’età ventisette anni prima di Quarto, trentun anni prima 
di Fiume. 

NUNC, cioè ora, oggi, in quest’attimo. NUNC vuol dire « il prov- 
visorio ». E che cosa è NUNC? NUNC è il motto dell’azione, della 
azione pura. 

L’uomo d’azione non ha davanti a sè, nè intorno, il tempo. L’uomo 
nato all’azione è colui che deve distruggere di momento in momento il 
passato, e non può in nessun momento contare sul futuro; l’uomo che 
pone tutta la propria vita in ogni attimo della propria vita, come se esso 
attimo debba essere l’ultimo. 

Dopo il Canto novo, età del poeta ancora mescolato alla natura, il 
primo giorno felice ch’ebbe d'Annunzio fu il 3 marzo del 1915, quando 

artì da Parigi per Quarto: il giorno in cui egli fu in pieno trascinato in 
fue alla storia in atto. 

Egli aveva cantato nella Laus witae: 


Volontà, Voluttà, 
Orgoglio, Istinto, quadriga 
imperiale mi foste... 


Le quattro false divinità lo tradirono e insieme lo salvarono; lo of- 
fuscarono e insieme lo rivelarono a sè e a noi. Poichè il suo còmpito de- 
stinato era azione, anche la sua opera doveva, oltre i trascinamenti e fol- 
goramenti del prodigioso, essere interpretata e salvarsi come profezia di 
azione, come preparazione all’azione hu azione sua e di tutto il suo 
Paese; e nella profezia e nell’azione tutta la storia del suo spirito deve 
oramai potersi risolvere. 

Quelle quattro false divinità erano gli aspetti della Volontà di po- 
tenza quale egli apprese da un Nietzsche trasportato di tono per servire 
agli usi della storia in atto. 

Per trovare in una storia delle attitudini umane una situazione ini- 
ziale da paragonare a quella di Gabriele d'Annunzio, occorre pensare a 
Dante Alighieri. Anche Dante era nato per l’azione e all’azione anelava. 
Ma la storia di Gabriele è il rovesciamento di quella di Dante. L'azione, 
che accettò con amore d’Annunzio, aveva respinto duramente Dante. 
Dante ebbe ansia di azione quanto nessun altro uomo al mondo, e si 
sentiva imperatore e papa; ma la storia politica non lo volle, lo cacciò via; 
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e lui dovè nella sola poesia trovare la sua corona e la sua tiara, scettro e 
pastorale; nella poesia solamente, ove egli era insieme i due poli della 
storia, il potente e il sopraffatto, dominatore e plebe; forzato a tutto quel 
fermento trasformare in poesia, ma poesia da capire più tardi, lui morto, 
il suo tempo morto, se no c’è ancora il pericolo di essere afferrato dalla 
storia. E questo lo desiderava, lui l’incosciente, quando s’illudeva che il 
« poema sacro » lo avrebbe fatto richiamare alla cronaca politica di Fi- 
renze. Ma anche allora la storia in atto lo rifiutò, gli inibì l’azione; poichè 
il poema era compiuto, per maggior sicurezza la storia — appunto in una 
congiuntura in cui egli cercava riattaccarsi a lei in qualche modo come 
inviato di Guido Novello a Venezia — la storia traverso una mancata 
missione politica lo fece ammalare di febbre malarica e lo mandò al- 
l’altro mondo. 

Per questa via, quello che Dante credeva il suo martirio fu invece 
il suo trionfo. 

A Gabriele d'Annunzio mancò «la ventura di essere respinto. Rico- 
nosciutagli fin da fanciullo la situazione di prodigio, essa non lo ha mai 
più abbandonato. Egli dovè allora lavorare la propria vita, nonostante 
certi vistosi atteggiamenti da misconosciuto, come una materia soffice. 

Questo appunto fu il suo più celato e più prezioso martirio. È strano 
quanti equivoci si sono fatti strada tra le folle che guardavano a d’An- 
nunzio. Parve un avventuriero, quegli che fu sempre un puntuale ese- 
cutore del duro còmpito che la natura gli aveva imposto; puntuale sempre 
come a undici anni quando scriveva al padre: // giubilo che il mio cuore 
prova mi fa prendere la penna per annunziarvi la buona nuova di essere 
il primo della classe. Oh con quanta dolcezza queste parole balenano sulle 
mie labbra, qual gioia sento ora al pensare di aver appagato il vostro de- 
siderio, come pd quello della mamma e del mio buon maestro il quale 
onorerò più che mai, dappoichè egli fu che mi avviò nel sentiero dello 
studio (1). Nello stesso modo, se tanti hanno potuto pensare per tutta la 
sua vita Gabriele quasi un Dioniso percorrente in felicità la terra tra 
cortei di Arianne danzanti incendiando per gioco le foreste al passaggio, 
io voglio che voi d’ora innanzi lo vediate in quella forma come io, che 
non l’ho mai conosciuto, lo vedevo e pensavo da tanti anni in silenzio: 
quale un tormentato martire. Martire e testimone, secondo il senso reli- 
gioso della parola. Egli aveva per compito impersonare l’aspettazione di un 
tempo, che nessuno sapeva prevedere. Essere, anzitutto, la esemplare atte- 
stazione della sofferenza di chi deve presentarsi a ogni ora come un lussuoso 
prodigio, incapace di povertà e nudità. Pascoli disse un giorno alla sorella 
la propria afflizione di non saper insegnare a Gabriele la superiore povertà. 
E io dico che lui di povertà è sempre stato assetato, che di questa sete 
è vissuto, di questa è morto. Nudità e povertà vuol dire puro spirito. Nelle 
Vergini delle Rocce, tristo libro dello smarrimento ultimo, ha scritto: 
Questi sensi in cui tu puoi vastamente e profondamente specchiarti, o Bel- 
lezza del Mondo, come in cinque vasti e profondi mart. Ma la bellezza 


(1) Lettere al padre e alla madre, in « Nuova Antologia », 16 giugno 1938 
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del mondo vuole essere specchiata in qualche cosa che è ben più là e più 
qua dei cinque sensi. I cinque sensi, come le quattro false divinità della 
quadriga, portano diritto alla storia, a quella cattiva; non alla storia come 
risultamento e ripensamento cioè come necessità, ma alla storia come 
azione immediata cioè tentativo continuo, e continuo rischio dell’arbitrario, 

Quando Gabriele è partito da Parigi per andare a Quarto a gettarsi 
nella grande impresa nazionale, dalla da non si è dimesso che a im- 
presa compiuta dopo cinque anni e mezzo di fervore ininterrotto, Mau- 
rice Barrès esclamava: « Egli si sta preparando una splendida biografia », 
Ma lui non pensava a questo. Se spesso d'Annunzio = subdolo come ar- 
tefice, le sue vaste immersioni nell’azione furono tutte invasate di since- 
rità. Dovete leggere tutti una sua lettera bellissima del 1915 (1), da Ve- 
nezia, a Salandra perchè lo si lasci esporsi e combattere. Fino 4 oggi, se 
bene il mio canto sia atteso da molti, io non ho potuto comporre nè un 
poema nè una strofe nè un verso. Ho l'orrore della fatica immobile, della 
penna, dell'inchiostro, della carta, di tutte queste cose divenute oggi vane. 
La febbre dell'azione mi divora. Il pericolo è il solo dio lampeggiante a 
cui voglio consacrare la mia poesia inespressa... Come è possibile, a pro- 
posito di me, parlare seriamente di « dovere di non esporsi », e d'altri 
luoghi comuni? lo non sono un letterato dello stampo antico... È più fa 
cile custodire il vento che me. 

Non pensava, ho detto, alla sua biografia, partendo per Quarto: la 
biografia si formò, spontanea, d’una serie di imprese fatte tutte per ob- 
bedire al suo più vero e maggiore genio intimo. E quando fu tornato dalla 
guerra e da quella biografia — la quale fu, enumeriamo insieme, discorso 
di Quarto, partenza per il fronte, azione sul cacciatorpediniere « Impa- 
vido », missioni dagli idrovolanti e perdita dell’occhio, volo su Trieste, 
volo su Trento, combattimento all’Isola Morosini, bombardamento delle 
aerorimesse di Parenzo, azioni con i fanti al Veliki e al Faiti, voli sul 
Timavo, incursione aerea sulle bocche di Cattaro, Beffa di Buccari, volo 
su Vienna, Marcia da Ronchi, Fiume — tornato da quella vita, tutta 
l’opera che seguì fu un acerbo tentativo di riprendersi dalla biografia, di 
trovare alfine la via dell’assoluto, via additata da quelle prose precedenti 
la guerra: // compagno dagli occhi senza cigli, la Licenza della Leda, 
Contemplazione della Morte. Il saluto alla vita attiva e l’annunzio di 
quella che voleva forse essere la nuova, fu il riordinamento e compimento 
del Notturno, ove un’ampia frase illumina l'angoscia, come illuminò la 
sua vita: Odo # nome di Patria; e un gran brivido mi attraversa; e ove 
insieme la sua fatalità di martirio è confessata fin dal principio con parole 
aperte: Quando il vento dell'azione si freddò sul mio volto quasi cancel- 
landolo e i fantasmi della battaglia furono d'un tratto esclusi dalla soglia 
nera... Il libro comincia a muovere le mani nel buio, perchè questo è il 
solo modo di cercare la verità; il male fisico vi è già diventato un simbolo 
spirituale; i cristallini ricordi d’un passato, che E felice perchè l’azione 
in esso si appagava di sè, anelano ora ansiosamente alle spiegazioni che 


(1) Lettera ad Antonio Salandra, in « Nuova Antologia », 19° aprile 1938. 
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vanno cercate alla radice. Non trovandole, l’uomo si domanda in un 
ido: Che debbo terminare? che debbo cominciare? Il tutto si conclude 
con un altro grido: — o liberazione, liberazione, vieni e scioglimi; vieni 
e rifondimi sale e ferro nel sangue; vieni e rifammi solo col mio fegato 
arido; € say pa nella battaglia — e questo è lo ea della rinuncia 
al pensiero, al ripiegamento verso l’interno: sintesi delle voci che in tutta 
l’opera passata, così nelle pagine più orgogliose come nelle più leggiadre, 
denunciavano quella stessa sete di confessione, rinuncia, martirio. Ho 
detto che aveva sete di povertà e di nudità: la sua confessione continua 
senza vergogna fu la sua nudità e povertà e innocenza, e fu, in ogni mo- 
mento, ancora più coraggiosa che 1 suoi maggiori atti di coraggio. 


Intravedo che a questo punto la materia che ci siamo messa innanzi 
è un poco torbida, perchè è ancora troppo mossa e ce ne sfugge la logica 
sostanziale. Per quale dialettica fu Gabriele un martire della invincibile 
sete di azione, se la sua sostanza (come bastano venti versi di A/cione ad 
attestare) è poesia? O, dalla parte opposta, perchè essere nato così lucen- 
temente poeta, se, da quando fu uomo, la sua sola perfetta felicità furono 
i cinque o sei anni della pe azione, da Quarto a Fiume? Che cosa lo 
ha costantemente spinto all’azione? non chiamato dico, ma spinto; spinto 
da qualche cosa che era entro lui; e che cosa era? Questa è una domanda 
terribile, che potrebbe avere più terribili risposte. Era forse la poesia stessa 
ch’era in lui, a non sentirsi compiuta, a non appagarsi di sè? a un certo 
punto, già attuata, si sentiva essa ancora carica d’un residuo + rien 
che non s’era espresso, e la portava a volere trasmutarsi in dichiarata 
azione ? 

O dobbiamo accettare che in lui fossero due nature, ognuna per sè 
in pieno operante? È questo possibile ? 

Non è possibile: l’uomo è, in quanto è uno; la duplicità è la pazzia, 
e mai uomo al mondo fu meno pazzo di Gabriele d'Annunzio. 

Eppure tra poesia e storia in atto, tra filosofia e azione, non v'è unità, 
che è identità; quando non v’è opposizione non vi può essere che comple- 
mentarismo, o compensazione. 

Quando una vita passa di continuo dalla poesia all’azione, vi rimane 
una giuntura visibile. Fassi una cicatrice, e a un menomo tremore del 
clima la senti bruciare. Ecco come può nascere il martirio: dallo sforzo 
insoddisfatto di arrivare a una unità come perfezione. 

Tuttavia sentiamo che d’Annunzio fu di compatta sostanza. 

L'amore e la comprensione, che sono in noi e per i quali qui ci tro- 
viamo riuniti, debbono saper scoprire il punto di quella unità. 

Quella unità si chiama profezia. 

Ogni poesia vera a un certo punto si sente diventare antistoria. 
Quando non diventa antistoria, può tuttavia essere profezia. 

Gabriele d'Annunzio non avrebbe mai potuto mettersi contro la 
storia. Ma l’arte, e anzi tutto l’esistenza di lui, ia avuto destino e uf- 
ficio di sapore profetico. 
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La profezia è qui il punto in cui le due opposte nature — azione, 
poesia — possono confluire e farsi una. 

Prima che da ogni altro segno, il carattere di veggenza di Gabriele 
potrà esserci rivelato dalla sua straordinaria capacità alla solitudine. — La 
solitudine mi guarda dal trionfo. Mi posti ella dal trionfo sino alla 
morte — ebbe a esclamare, un po’ tardi in verità. E solitudine è la sua 
vita anche nei periodi di maggior mescolamento mondano, come ci atte- 
stano i suoi biografi. 

Badate che questo della solitudine è nello stesso tempo carattere del- 
l’uomo di potenza. Così i veggenti come i potenti sono soli: solo ognuno 
di essi in mezzo al mondo. Veggenza e potenza sono ugualmente fatte 
di solitudine. Il potente è solo perchè la potenza non comporta di essere 
divisa e partecipata, e il potente, quando è veramente tale per natura e 
con tutta la passione, non può considerare gli altri uomini se non come 
strumenti, non può ricavare insegnamento alcuno nè dai vivi nè dai morti; 
il momento in cui egli imparasse qualche cosa, nascerebbe il senso della 
comunione, che trascina l’uomo in una zona ben lontana dal desiderio 
di potenza (e la intendo nel suo significato più solito, cioè conquistata e 
immediata e affermata supremazia). 

Anche, e più intimamente, è solo il veggente, ma la sua solitudine 
è di diversa natura. Il veggente è solo in quanto egli deve comunicare 
direttamente con le fonti della vita per afferrarne le leggi prime e di là 
riprendere il suo cammino per giudicare con nuova luce Te cose e gli uo- 
mini e i fatti. Compiuta di volta in volta tale ripresa, lui non si trova poi, 
come il potente, in condizione necessaria di ostilità con gli altri uomini, 
anzi anela a far loro parte delle leggi trovate e della saggezza conqui- 
stata: il suo dissidio frequente con essi deriva solamente dal fatto che i 

iù non lo intendono, non credono alla sua divinazione e non vogliono 

e tesoro. Ma il veggente è di sua natura maestro, perchè nel suo spi- 
rito, di là da quanto egli ha potuto dire e rivelare, sempre rimane un 
grande margine ancora inespresso, e lui pensa che in quello i discepoli 
potranno attingere, estenderanno il margine, continueranno l’opera sua 
all’infinito. 

Perciò intorno al veggente sono pochi discepoli amati e con lui col- 
laboranti; invece attorno al potente sta, e gli è necessaria, una folla ano- 
nima di gente adorante da lui disprezzata. Gli è necessaria perchè la po- 
tenza opera sul contingente e sul caduco, non può esercitarsi cioè esistere 
se non nell’atto e per immediatezza; mentre il veggente può aspettare 
anche nei secoli la risonanza armonica della sua cui. 

In d'Annunzio troviamo una straordinaria mistura di inclinazione 
alla potenza e inclinazione alla veggenza: doppia radice, come ho detto, 
della sua solitudine. Vedi il carattere della tellealine del potente nell’in- 
finito disprezzo di Gabriele verso ognuno di coloro che gi muovono at- 
torno in adorazione. Ma egli si è sempre rifiutato a essere direttamente 
maestro. E non lasciava mai intorno a sè e alle sue creazioni quel mar- 
gine, entro cui il discepolo può continuare. Anzi possiamo dire, che mai 
gli riesce di abbandonare l’opera sua: in qualunque sua rappresentazione 
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vedi l’autore che s'impone personalmente alla cosa rappresentata; non si 










































= risolve e annulla in essa, ma le rimane accanto triontandola. Inoltre, in 
li ognuna, quasi puoi dire in ogni poesia, in ogni pagina, in ogni fram- 
bi mento, egli ha dato sempre tutto se stesso, il sè di quell’istante. Perciò 
Ila non hai mai la sensazione che in lui sia rimasto dell’altro ch’egli ci darà 

| Je la prossima volta; che quella poesia, pagina, frammento faccian parte d’un 
mondo maggiore di cui ti lascia la curiosità. Non rimane alone intorno 

atte- al disegno nettamente limitato che ti ha messo innanzi. Così accade per- 
del fino, p A le poesie riuscite della giovinezza sono piene quanto quelle del- 
e l'età matura, mancano al tutto di acerbità, non danno avvii ada tri mondi 
later intravvisti ma non ancora scoperti. In certo modo ogni sua poesia poteva 
adi essere l’ultima: carattere generale che abbiamo trovato nell'opera del- 
Neg: l’uomo d'azione. Lo stesso della vita di d'Annunzio: non è rimasto inef- 
sù fettuato o inespresso alcun lembo; ma la stessa sensazione avremmo potuto 
me avere, in qualunque momento la vita lo avesse abbandonato. In qualun- 
lella que età — dopo 1 primi romanzi, dgpo le ultime Laudi, dopo la Contem- 
musa plazione, dopo la Sagra dei Mille, dopo le azioni di guerra, dopo Fiume 
ap — ogni volta avremmo potuto credere che lui se ne andava perchè aveva 

finito il suo compito. 

line D'altro canto, c'è in lui più di un carattere di veggenza profetica. 
tera Qualche volta è inconscia, e mediante essa egli più che un preve- 
iL ditore di avvenire si rivela per il predestinato e puntuale strumento e pre- 
dra paratore: ecco dove l’azione si fa necessaria, come forma della profezia. 


oi Voglio dire che lui è destinato, sia con i modi e i sensi della sua opera, 
pol, sia con la sua vita di azione, a rappresentare tutta una serie di avvenimenti 





—% e di situazioni che poi la storia si affretta ad attuare intorno a lui. 
4 Gli uomini non hanno mai potuto risolvere, se profetare sia antive- 
al é dere la realtà, o non sia già nel fatto stesso addirittura crearla, o almeno 
pi- prepararla imponendola a futuro. (Io per mio conto tendo a credere che 
0 : aptivedere e imporre, cioè creare, secondo una veduta suprema siano un 
oli E solo e medesimo atto). i 1 vii 
na Ora, proviamoci a ripensare rapidamente l’opera matura di d’An- 
nunzio, quella della sua età di mezzo, quella che va, press’a poco, dal 
ol Poema paradisiaco alle Laudi. Tutta quell’opera nella sua incalzante e 
sr mescolata continuità è stata un passare naturale dal chiuso all'aperto, dal 
r0- Ì languore alla violenza, dalla carezza all assalto, dall abbandono alla vo- 
i lontà, dalla remissione al dominio. Ripensiamola, e ditemi se nel corso 
ca di essa non vedete chiaramente rappresentato, fase per fase ma ogni fase 
con una forte anticipazione sui fatti, l’intero decorso dello spirito e della 
sli vita d’Italia dall’anteguerra a oggi. Fate il confronto, e vedrete che la ri- 
0, spondenza esatta e la anticipazione regolare fanno maraviglia. 
“ L'opera di Gabriele d'Annunzio in tutta la sua unità conchiude un 
nd secolo e un'era; essa è la gran catasta di profumata “e sulla quale in 
dl gioria e in una specie di nervosa gioia si consumava ultima vita d'un 
de costume spirituale di diciannove secoli, la seconda epoca della umanità 
ai civile d’occidente; soprattutto vi bruciavano con allegrezza gli estremi 


atteggiamenti del decimonono, il secolo duro a morire. 
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Ma c’era di più. Altre voci cominciarono a uscire da quelle fiamme, 
Voglio dire, che È at l’opera dannunziana corre a paro col tempo, 
poggia sulla sensazione d’una realtà attuale e attuata. Poi, ben presto, 
comincia a pegno spazio, e precede l’epoca. Comincia cioè assai 
presto il senso profetico. Quasi vent'anni prima della guerra, vi nascono 
attitudini che molti di noi non hanno potuto percepire se non messi di 
fronte alla guerra. Se allora da certe pagine die gli occhi e guar- 
davamo intorno, niente ci indicava la rispondenza di quelle con qualche 
cosa che sulla terra fosse già pronto, potevamo crederle i sogno inaderente 
d’uno spirito fatto di cultura e d’immaginazione libere fuori del tempo. 

Invece lui tagliava in carne viva; ma ce ne siamo potuti accorgere 
solo più tardi. 

Tutte le stanchezze su cui parevano morire insieme romanticismo 
e borghesia ottocentesca (di sfinimento morivano) trovarono i loro ar- 
monici naturali e una specie di purificazione in bellezza nella poesia di 
lui giovane; poi tutt'a un tratto quel bel languore scoperse alcuni colori 
e squilli del Rinascimento, e s’invasò di cerimoniale guerriero, e fu per- 
vaso da una decisione di conquista; sentì con delizia l’odore del sangue, 
uscì dalla torre di cristallo e cercò la ressa degli uomini che sudano; il 
sommo raffinamento anelava a una luce di rischiosa violenza; il sensuale 
si rivelava al poeta come radice dell’eroico, il delirio del piacere lo ve- 
demmo nelle sue mani trasmutarsi a volontà di potere, l’ermetismo mo- 
nodico sboccare nel desiderio popolare del coro e l'liuto diventare fanfara. 

Tale trasformazione (e quando rileggerete in calma questo mio di- 
scorso troverete la esatta rispondenza di ognuna delle mie frasi con un 
libro o una maniera di d’Annunzio) tale trasformazione era già tutta 
compiuta nell’opera sua parecchi anni avanti che noi ingenuamente tra- 
annie allo scoppiare della guerra d'Europa; e tale trasformazione, 
dall’estremo di cultura a una specie di coltivata barbarie, dal vanitoso 
individualismo a una smania di obbedienza militaresca, dalla pace cre- 
duta inalterabile alla guerra sempre pronta, il rivolgimento, insomma, dal 
riposo e forse cunego all’azione, è, punto per punto, colore per 
colore, lo stesso che l’Italia, a guerra vinta e pace perduta, ha iniziato 
negli anni dal diciannove al ventidue, ha portato a compimento negli 
anni che seguirono. 

E ci domandiamo se non si può addirittura, con questa veduta, 
spiegarci anche i poro dell’opera sua che sulle prime possono parerci 
meno accostabili alla nostra costruzione, per esempio quegli anni romani 
di produzione vulcanica e variissima e spesso d’aspetto più letterato che 
creativo; e ci viene la tentazione di rispondere così: la sostanza profetica 
di d'Annunzio ebbe a presentire che l’epoca, che stava per sorgere, avrebbe 
per tutta Europa, in nome dell’azione, della violenza, della volontà di 
potenza, finito col rifiutare la meditazione, il pensiero, la poesia stessa; 
e lui si mise a lavorare con furia per mettere insieme tutto quanto l’arte 
letteraria poteva ancora darci, e quasi per salvare dall’imminente nau- 
fragio il maggior numero possibile di schemi; così soffiava sulla propria 
e sull’altrui vita a scostare le ceneri e cavare e fermare scintille di bellezza, 
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che sopravvivessero ultima testimonianza d’un amore che stava per essere 
ridotto al silenzio. Il còmpito era urgente, e lui si fece artigiano e 
fucinò giorno e notte per chiudere con una somma fulgida d’opera 
l'orizzonte. 

Il profeta puro ha tempo. Se oggi non fa che un discepolo, è quanto 
basta perchè il seme rimanga; la sua poesia-profezia divamperà tra cento, 
mille anni. Lao-tze ha tempo, Socrate ha tempo, Gioachino ha tempo, 
Giordano ha tempo. A Gabriele il destino aveva lasciato dinanzi tem 
pochissimo, l’opera sua doveva servire a scadenza breve. E lui non È 
perduto neppure un'ora. 


Non ha perduto un’ora, pure sapendo che la sua fedeltà al comando 
del destino gli preparava il martirio, e pure prevedendo la mescolata na- 
tura del martirio che lo aspettava. 

Un pensiero antiveggente può nascere in forma immaginosa, e aversi 
la perfetta unità tra poesia e profezia. In questo caso la profezia riesce 
spesso una cosa difficile, ostile ai primi che la ascoltano, per qualche 
tempo respinta dagli uomini. 

Se il pensiero ui vuole essere inteso sùbito, deve diven- 
tare già azione; e la forma necessaria, demiurgica, dell’azione è 
l’eloquenza. 

Ora, c'è un martirio, che è quello del profeta incompreso; ma c’è 
il martirio contrario, il martirio di chi è capito sùbito, è largamente se- 

ito dai primi che lo sentono. Allora il profetizzatore ha un segno do 
fue e certo ch’egli è sceso nella zona dell’eloquenza, che la sua poesia 
si va già sciogliendo in azione, che lui dalla sfera dell’assoluto scivola in 
quella della storia in atto. 

In verità d’Annunzio ha sempre avuto i suoi denigratori, spesso 
molto ingiusti e feroci; ma anche la vasta denigrazione è un modo d’es- 
sere largamente ascoltato, è anch’essa un riconoscimento; mentre il mar- 
tirio di quell’altro profeta è essere inascoltato. 

(Insomma forse voi vi avvedete che noi stiamo qui affermando tra 
due modi di profetismo la stessa proporzione che già abbiamo stabilito 
tra miracolo e prodigio; naturalmente anche qui troviamo la bilancia di 
d’Annunzio chinarsi dalla parte del prodigio). 

Qualche volta il profeta inascoltato, per debolezza umana perde la 
fede nel tempo e si sconforta; mentre colui che traduce la profezia in im- 
mediata collaborazione conosce il soddisfatto compiacimento che accom- 
pagna molte ore della vita dell’uomo d’azione. D'Annunzio, forse per 
reagire alla facilità, uscì qualche volta in frasi senza speranza, come 
quando a sessant'anni scrisse # vecchio mondo si va spegnendo în una 
sorta di mania putrida, che è frase da profeta inascoltato. Certamente egli 
fu conscio che quando è accettato di colpo il peer è trascinato troppo 
rapidamente nella contingenza. E certo egli lo ha avuto, nel suo più 
sincero fondo, il senso che questo era il suo caso, il terrore di essere troppo 
sùbito ascoltato; il suo martirio, della poesia che immediatamente si fa 
azione, è dunque l’esatto rovesciamento del martirio di colui per il quale 
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la profezia si assorbe tutta in poesia. L’azione è l’automatico annulla- 
mento della poesia. 

Ricordate come Dante di fronte alla assurdità del suo tempo (perchè 
al vero profeta il suo tempo sempre sembra assurdo) dopo avere per un 
attimo Sea della attenzione della Provvidenza, domanda con improv- 
visa profondità a Dio: 

O è preparazion, che nell’abisso 


del tuo consiglio fai per alcun bene 
in tutto dall’accorger nostro scisso? 


Ora, tutti i tempi sono di preparazione, di passaggio; ma taluni 
non lo sanno, non se ne rendono conto, pensano d’essere tempi assestati, 
come le terre dopo i terremoti le quali certo credono non vi saranno altri 
terremoti; sicuri d’essere fermi a schemi definitivi, sperano ormai di la- 
vorare non a modificarsi ma a perfezionarsi: questi sono i tempi quando 
l'orgoglio primigenio diventa desiderio di aderenza, la volontà di po- 
tenza diventa ansia di miglioramento; allora rialzano il capo sorridendo 

li ideali di bene, amicizia, concordia, abnegazione, intelligenza, caval- 
Teria, pietà, insomma umanità come libertà spirituale e poesia. Negli altri 
invece torna a dominare il senso selvaggio di conquista come sopraffa- 
zione, la società intesa come gioco di fizio e servitù, lo sfrenamento 
degli istinti, il feticismo della violenza, esilio alle virtù di fantasia e di 
meditazione, rinuncia al sorriso e al perdono: sono i tempi in cui pare 
necessario che, per riprendere la curva della spirale storica, dieci anni di- 
struggano dieci secoli. 

Gabriele d'Annunzio, fatto uomo negli ultimi decenni d’uno dei 
periodi della prima specie, ha avuto dal destino il còmpito di antivedere 
quello della ripresa contraria, e annunciandolo prepararlo. 

Lo aveva in questo preceduto Nietzsche — il cui nome appare dun- 
que non senza qualche ragione nella prefazione al Trionfo della Morte 
cioè circa al trentesimo anno della vita di Gabriele — ma Nietzsche sente 
tutto il dolore della storia, cerca sublimarlo a senso lirico di sacrificio, 
e si mette al tutto fuori e lontano dall’azione, e attesta come più eroica 
di qualunque altra la situazione del profeta inaccessibile sulla montagna. 
Invece d'Annunzio vuole la lotta senza pace, si immette in pieno nel- 
l’azione perciò fuori dalla solitudine autentica e dal pensiero creatore. 
Nietzsche chiama sè l’Anticristo ma rimane psicologicamente, moral- 
mente, poeticamente dalla parte di Cristo. D’Annunzio sta ormai sempre 
e tutto dalla parte del Demiurgo. 

Meglio che da Nietzsche, pare che più modestamente d’Annunzio 
abbia derivato da quello ch’egli chiamò « un maestro avverso », Carducci, 
dal quale ripete una fondamentale indifferenza filosofica. D’Annunzio 
ha portato allo splendore talune situazioni che in Carducci erano rimaste 


opache, le ha fatte levitare ove il maestro le aveva lasciate piatte. Questa, 
diciamo, impenetrabilità filosofica-religiosa dei due poeti è qualità emi- 
nentemente romana; i Romani non hanno mai prodotto nè idee generali 
nè miti. Nella lotta tra Roma e l'Assoluto, Carducci e d'Annunzio stanno 
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le in pieno dalla parte di Roma: e sia pure una Roma re oubblicana in Car- 
hè ducci, imperiale ind Annunzio. D'Annunzio ha ripulito il romanesimo 
sà di Carducci dalle scorie giacobine e democratiche, poi ha consegnato la 
in formula alla nuova generazione. 

Nell'antica polemica tra Lia e Rachele, tra azione e contemplazione, 
d'Annunzio da principio aveva tenuto in teoria una certa neutralità pa- 
rificandole. Ma aveva, come ha sempre avuto, cura di considerare del. 
l’azione solamente l’aspetto fulgido. In una lettera ha scritto: Due cose 
valgono, due sole: l’Arte e l'Eroismo. Il resto è lordura mal modellata e 

ni mal cotta (1). Certo egli dovè ricordarsi che l’azione, in quanto contingente, 
ti, può trapassare in lordura; la creazione d’arte no, perchè all’atto che si 
ri compie essa si chiude e sta. Ogni azione storica comincia come eroismo; 
a- in quelle parole d'Annunzio ha voluto ridurre il pareggiamento al solo 
lo tempo iniziale di quella. 

0- Comunque, si può dire che il « maestro avverso » avesse in certo 
lo modo preveduto o almeno desiderato d'Annunzio. Pensate: la poesia che 
|- non è soddisfatta se non si fa azione, le Laudi che per consistere del tutto 
ri concludono con la conquista armata di Fiume, il Poeta che non si placa 
- che nel Comandante, tutto questo riesce la raggiante e imprevedibile at- 
tuazione di un ideale che Carducci aveva chiaramente espresso, scrivendo: 
; Niente è esteticamente bello come la devozione e il sacrificio d'un uomo 
€ alla libertà, alla patria, ad un'idea: niun dramma parve a me sì commo- 


» vente come il delirio di Camillo Cavour moribondo, niuna epopea sì vera 
i e splendente come le battaglie di Calatafimi e di Palermo, niuna lirica 
1 sì alta come il supplizio di Giuseppe Andreoli, di Tito Speri, di Pier 
| Fortunato Calvi. 

Io penso che Dante Alighieri, innamorato dell’azione e di azione 
assetato, non avrebbe mai potuto dichiarare che la Vita nova stesse più 
in basso che la sua partecipazione corporale alla battaglia di Campaldino, 
per eroica che questa fosse riuscita. 

Ma in quelle confessioni di Carducci, e in quel continuo smanioso 
ritorno di d'Annunzio alla partecipazione Alnet» (confessione e situa- 
zione nella quale non s'erano mai messi prima d’allora i grandi poeti, 
neppure un poeta-soldato come Foscolo) anche qui si presenta e precorre 
lo spirito dell'Europa d’oggi, in cui poesia e pensiero, ogni intelligenza 
teoretica e ogni immaginazione disinteressata, sono svalutate e stanno per 
essere sbandite: tranquillo e automatico bando, ma certo senza lo spargi- 
mento di profumi e gli altri onori divini con cui Platone nella sua ideale 
repubblica voleva accompagnare l’invio dei poeti in esilio. 

C'è in fine del Nozturno una « annotazione », ove parlando del modo 
travaglioso in cui il libro fu scritto, come tutti sapete, avverte: // gezzo 
era distrutto dalla minima pausa. Se per un attimo la mano si arrestava, 
le masse mentali incandescenti crollavano, e sùbito nuova materia e nuovi 
aspetti subentravano impadronendosi della mia attenzione. 





(1) Lettere a Renato Brozzi, in « Nuova Antologia 





», 16 aprile 1938. 
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Ebbene, questa riesce un poco la descrizione della sua vita, nella 
quale non potè mai fermarsi; ma nello stesso tempo il ciclone entro il 
suo giro riportava lui al medesimo posto. Tutta l’ultima parte della vita 
di lui è tentare di gettarsi sopra una tangente che lo porti fuori dal 
ciclone. 

Quando, dopo sei anni di dedizione della poesia all’azione, Gabriele 
d'Annunzio ebbe consegnato all’Italia una città e un esemplare d’inven- 
zione storica, si ritirò a prepararsi alla morte. Di quanto s'è potuto agi- 
tare e placare nel suo spirito durante i diciotto anni di quella, che fu la 
più lunga e assoluta delle sue solitudini, troviamo angosciati barlumi 
nelle pagine pubblicate del Libro segreto. Ma non arrivò mai, sulla via 
della preparazione a morire, più in là di quell’attimo in cui s'era sentito 
sulle mani il pianto di Adolphe Bermond. 

La morte, tanto pensata, arrivò inavvertita. La morte di Gabriele 
fu, dopo una vita piena di sorprendenti cose, la cosa meno sorprendente, 
e più meravigliosa. 


La meraviglia della morte di Gabriele d'Annunzio sta nella sua 
estrema naturalezza e semplicità. 

Di ogni modo di morte (così delle persone alte come delle umili, 
ma naturalmente più delle prime) ognuno di noi è tratto a domandarsi 
in quali rapporti essa colloca la creatura che muore, con quello che fu 
il suo modo di vita. 

Molto raramente tale rapporto è semplice. Cioè, molto raramente 
la morte è quel che noi vorremmo sempre, un raggiungimento, una 
conclusione, un suggello. 

Il modo di vita di Gabriele d'Annunzio era riuscito estremamente 
spettacolare e composito. 

A una vita così avventata di tratti fulminei, di colori sovrapposti, 
era molto difficile trovare un finale. Perchè la vita di un uomo non è 
un caso, nè una serie di casi; essa, anche a insaputa dell’uomo, si vien 
costruendo dietro un piano, come un’opera d’arte. L’uomo nasce e vive 
e muore per effetto di una precisa e vigilata volontà. Ora, chiunque, 
vivo d'Annunzio, avesse provato a immaginarsi il suo modo necessario 
di morte, certo avrebbe commesso l’errore di cercare un finale che fosse 
in armonia scoperta con quella forma di vita. 

Invece la morte di Gabriele d’Annunzio, contro ogni aspettazione 
possibile, non è stata un finale. È stata soltanto una dine, un ripiega 
mento sopra di sè, quali talvolta sa farli in vita l’anima. Molti, che lo 
ammiravano, erano disturbati che lui si fosse composto una vita tutta 
in continuo abbagliamento, rifiutando ostinatamente il chiaroscuro, le 
zone di silenzio, gli atti consueti in comune con gli altri uomini. La 
sua morte, è stata il chiaroscuro unico e pieno e definitivo. 

Ogni vita è normalmente congegnata d’una serie di complicazioni 
che si alternano con una serie di semplificazioni. Ogni vita umana ha 
le sue origini e i suoi medioevi e i suoi maturati rinascimenti e le sue 
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e rinnovati, ognuno un ps più nudo del precedente, sino alla morte. 

ta Il decorso di Ga riele d'Annunzio non ha avuto medioevi, non 

al cicli. Raggiunta rapidissimamente una zona di abbacinata maturità, il 
suo spirito ha tenacemente durato in quella, rifiutandosi a ogni maniera 

] di serie ricorrenti e di progressivo denudamento. 

si Per questa ragione, il minuto della morte di Gabriele d'Annunzio 

oi ha dovuto essere un minuto di peso e portata immensi, tale da bilanciare 


lui solo i settantacinque anni dell’ininterrotto bagliore. 


la Dopo un’intera vita di violenza prodigiosa contro il naturale, un 
» minuto ha dovuto da sè contenere tutta la pacificazione. 
- La morte è quasi sempre uno strappo. Ognuno che muore lascia 


un lembo della propria vita di qua dal limite astruso. Lo lascia nelle 

mani dei sopravvissuti, che ci lavorano sopra e finiscono di consumarlo. 

4 In generale, ognuno finisce così di morire un poco più tardi della sua 
hi morte corporale. è 

Le infinite variazioni che la vanità dei sopravvissuti intesse sopra 

uel lembo, generano il disagio, lo squilibrio, quel tanto di torbido 

a onde nasce dalla morte il senso del lutto, increscioso e perverso senso. 

D'Annunzio ha evitato il lutto. Davanti alla sua morte la nostra 
anima si è sentita limpida. 

Come egli, cosa tanto rara, ha saputo vivere tutta la sua vita, così 
appare che egli abbia saputo morire tutta la sua morte. 

Quel che di lui rimarrà tra noi, esattamente non possiamo misu- 
rarlo, chè la misura delle creature d’importanza non la può dare che 
il tempo con il suo gioco inesorabile di illuminazioni e di oblii. Ma 
quel che di lui rimane tra noi è già tutto opera e spirito, nulla sporge 
in qua di quanto era accidentale. Ognuno di questi uomini singolari 
pes intorno lotte e incomprensioni e quel fermento per il quale ci 
acciamo nutrimento di lui. Tale intrico d 





grani" 


iventa più aspro appunto nel 
lavorio affannato che ci precipitiamo a fare intorno a quel lembo che 
sporge dalla recente bara. 

Niente di questo per Gabriele d'Annunzio. Lotte incomprensioni 
illuminazioni nutrimento, era tutto un lavoro che abbiamo potuto com- 
pire durante la sua vita, lui presente. Non vi sono zone inesplorate. La 
posterità è cominciata per Gabriele d’Annunzio nel momento stesso della 
discesa entro la tomba. Non so di quanti altri può dirsi che è accaduto 
questo. Nemmeno so dire se questo sia sciagura o grande ventura. Per 
lui la morte è sùbito posterità, cioè pace e concordia del mondo e rag- 
giunta armonia. Sopra lui le acque del tempo sono richiuse già come il 
mare sulla nave di Ulisse. 





Massimo BONTEMPELLI 
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L nome di Saffo mi legano due ricordi vivi. Nel marzo del 1936, 

quando stavo per ripartire per l'Egitto, Girolamo Vitelli nel salu- 
tarmi, ebbe ad esprimere l'augurio, che, nei miei nuovi scavi, io avessi a 
ritrovare i carmi di Saffo. Era questo uno dei suoi voti più ardenti, ride- 
stato dalla scoperta, di qualche anno prima, di copiosi resti della Conoc- 
chia di Erinna, l’allieva spirituale di Saffo. 

Ai primi dell’agosto dello scorso anno avevo visto Ettore Roma- 
gnoli ed il nostro discorso era caduto sulla splendida ode di Saffo, rigua- 
dagnata da Medea Norsa e pubblicata in quei giorni. L'uomo che aveva 
salutate giovanissimo, in un memorando articolo, le odi berlinesi di 
Saffo, sapendo trovare accenti unici, esultava. Egli era convinto con me 
che altre sorprese ci avrebbe riserbato la terra d'Egitto e ripeteva il suo 
augurio, che a me toccasse la fortuna di risuscitare nuovi componimenti 
della poetessa. 

Il voto di questi due uomini, che percorsero vie diverse, ma furono 
animati ambedue dallo stesso amore per la lirica di Saffo, comincia ad 
avverarsi ed è un dolore per me che essi non possano assistere alla riesu- 
mazione della bella primizia. Fra i papiri della nostra raccolta milanese, 
che vado costituendo da anni, è venuto alla luce un carme di Saffo. La 
poesia non è completa; ma le tre strofe conservate sono pressochè intatte. 
La donna, che aveva cantato l’amabdile incedere ed il bagliore scintillante 
del volto di Anactoria, ritorna. Visioni di fanciulle, tripudio di colori, 
sono la nota dominante anche qui. Ma il tutto è soffuso da un velo di 
mestizia. La poetessa parla a delle fanciulle; di una resta il nome: Cleide. 
Un breve frammento di Saffo, citato da un metricista greco, ci aveva 
presentata Cleide simile ai fiori d’oro. Si era voluto vedere nella giovi- 
netta una figlia di Saffo, a cui la poetessa avrebbe imposto il nome della 
propria madre. Ma non si era stati unanimi nell’accogliere tale ipotesi. 
Oltre che figlia il termine greco può anche significare giovinetta. Ora 
Saffo aveva intorno a sè, nella casa delle Muse, una corona di queste gio- 
vinette, Anactoria, Attide, Gongila ed altre. Cleide poteva essere del nu- 
mero. Il secondo punto di vista è forse vero. Il nuovo componimento par- 
lerebbe piuttosto in questo senso. 

Il nuovo testo verrà pubblicato, più tardi, in una rivista di carattere 
eminentemente scientifico. Per ora ue una traduzione in prosa, rispet- 
tando, per quanto è possibile, la disposizione delle parole dell’originale (1). 
Così ho lasciata sussistere nella strofa terza la separazione dell'aggettivo 
multicolore dal sostantivo di riferimento mitra. In greco questa tmesi 


(1) Le strofe di Saffo sono composte di due gliconei, seguiti da un tetrametro dattilico 
eolico. La poetessa scrisse in tali strofe una delle più memorande poesie del libro V (l'addio 
dell'amica). 
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non offre difficoltà, ma non altrettanto in italiano. Questo procedimento 
farà sentire in qualche misura la cadenza dell’espressione originale. 


(Vorrei ee n Di alito le 
fanciulla, avessi un manto (?) dai molti colori 
— se te le potessi dare — (vesti) dai molti colori (1). 


Di questo esilio del Cleanattide 
la città ha vivo ancora il ricordo. 
Qui fu un dilagare di sciagure atroci! 


E a te, Cleide, vorrei dare una mitra 
— io non so come dartela — 
dai molti colori. Ma a quel di Mitilene 


(danne la colpa) . 


È un nulla, ma un nulla che avvince, come tanti di quei nulla della 
sia di Giovanni Pascoli (è stato lui a chiamarli così). Saffo è povera, 
vorrebbe circonfondere di nuova luce le fanciulle intorno a sè. Vorrebbe 
dare e non può. Essa è a Mitilene e vive nelle strettezze. Al motivo di 
dare fa eco ogni volta quello della povertà. Su questa tela è intessuta la 
poesia di Saffo, semplice e piana, come tutte le poesie di Saffo. Se oscu- 
rità permangono è per lo stato di conservazione dell’originale di cui sono 
rimaste tre strofe. Se ad esempio avessimo le strofe precedenti, si chiari- 
rebbe la nostra seconda, che appare slegata, ma si richiamerà evidente- 
mente ad una precedente, dove si trattava lo stesso tema. Il motivo della 
sciagura ritornava ad ogni volta. 

Non troviamo qui Fin: della passione, ma una Saffo rassegnata 
sotto l'impero della necessità. Ma se Saffo nulla può dare, le rimane il 
dono della sua poesia. Con essa cingerà di un’aureola il capo delle gio- 
vinette e le renderà immortali. Questa pare l’intenzione finale del com- 
ponimento. E mi soccorre un ricordo di Orazio. Anche questi vorrebbe 
dare e ridare, patere, tripodi, pitture, sculture agli amici. Ma non può. 
Ed Orazio chiude con la glorificazione della sua arte, della sua poesia, 
che costituirà il dono più bello per l’amico Censorino e per gli altri amici. 
Gli spiriti sono diversi, ma il motivo del voler dare e del non potere è 
analogo. 

La vita di Saffo è un tessuto di fiabe. Scarsissimi sono gli elementi 
veramente storici. E questo va detto anche per la biografia, tratta da un 
papiro di Oxyrhynchos, edito recentemente nel volume XV degli « Oxy- 
rhynchos Papyri », malgrado vi figuri l’attestazione di un critico di gran 
nome, come Camaleonte. La leggenda ha reso sempre più evanescenti 
i contorni di Saffo ed a mala pena si riesce a coglierne i tratti umani. 
Bisogna tornare sempre alla sua poesia per apprendere. Questa volta ab- 


(1) Ho interpretato con manto una oscura parola greca dell’originale (tapeion). Non mi 
pare si debba uscire dall’abbigliamento femminile. Ipotetica è la restituzione del finale della 
strofa, dove ho introdotto la parola vesti. Può darsi che si definisse meglio l’espressione tapeion 
del verso precedente. La ripetizione dell’aggettivo multicolore non turberebbe per questo. Vice- 
versa si eliminerebbe l’asindeto, che pare meno convenire all'espressione di Saffo. 
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biamo un particolare nuovo. L’infelicità di Saffo — per dir così — è deri- 
vata dall’esilio di un membro della famiglia dei Cleanattidi. Dietro que- 
sto nome si celano i tiranni di Mitilene, Mirsilo e Melancro. Ma Alceo 
perseguitò del suo odio Mirsilo e ne brindò alla morte. Non rispettò nem- 
meno Melancro, come apprendiamo da Strabone, in una sua dichiara- 
zione generica. Ma non pare sia stato sempre così, se dobbiamo credere 
ad un altro testo di Alceo. 

Qui invece Saffo fa risalire la sua sciagura proprio all’esilio di uno 
dei Cleanattidi, direi a Mirsilo, chiamato il Cleanattida per eccellenza. 
Dunque essa milita, almeno in questo momento, nel campo avverso a 
quello di Alceo. Questo è inatteso e sconvolge tutte le conoscenze acqui- 
site finora. Uno spiraglio di luce si apre nelle vicende della Mitilene della 
fine del VII secolo o del principio del VI e spetterà agli storici dipanare 
l’ingarbugliata matassa. 

Debbo chiudere con una nota erudita. La nuova lirica appartiene 
al libro V dei carmi della poetessa. I metri le assegnano questa sede. È 
forse la prima del libro. E bene lo aprirebbe, se qui Saffo rivendicasse 
l’immortalità della sua poesia. Saffo non è Orazio, editore dei suoi stessi 
versi. Ma ciò che non ha fatto Saffo potrebbero aver disposto i raccogli- 
tori alessandrini, dando un ordinamento convenzionale alle poesie di fe 

Sul rovescio del papiro, sotto la frattura del margine superiore, ab- 
biamo due parolette greche, distanziate l’una dall’altra, incompleta la 
prima, che fanno parte di un’annotazione. Sotto, il papiro è lasciato bianco. 


Tale annotazione non poteva cadere che sul rovescio della eg iniziale 


del rotolo, per permettere di essere letta, quando quello fosse avvolto, 
come d’abitudine, da destra a sinistra. Chiunque ha dimestichezza coi 
papiri greci sa queste cose. Il nome di Saffo si legge a quasi tutte lettere. 
L'aggettivo ..esas, che precede il nome proprio, pare si debba completare 
con Di parola che significa divina (theias). Sopra, come si è detto, il pa- 
piro è rotto. Se non sono sogni quelli che mi hanno condotto a song 
nare l’espressione della divina Saffo, più sopra non potrebbe figurare che 
un sostantivo generico a indicare canti o componimenti melici. In con- 
clusione l'annotazione direbbe che il rotolo conteneva dei componimenti 
della divina Saffo. 

La leggenda è disposta come nelle sottoscrizioni alle opere degli 
scrittori greci, che ben conosciamo dai papiri. Le due parolette sono di- 
staccate, come non sarebbe, se non si trattasse di un titolo di un’opera. 
Lo spirito peraltro dell’annotazione è diverso. Essa si distacca dai Ko 
usuali, che conosciamo anche per Saffo. Chi vergò lo scritto non era lo 
scriba che aveva ricopiato i carmi della poetessa (la scrittura del resto è 
diversa). Qui l’ignoto possessore del rotolo volle imprimere la propria 
personalità, assegnando l’epiteto di divina alla poetessa di tutti i tempi. 
Tanto la poesia di Saffo, anche spogliata del commento musicale, par- 
lava all’oscuro greco-egizio del II secolo dell’Era volgare! 


AcHILLE VOGLIANO 





DIARIO DEL 1889 


I lavori del Tevere — Sarah Bernhardt nella Tosca — Giosue Carducci per la Regina Margherita 
— Il suicidio dell’Arciduca Rodolfo — I gravi tumulti dell’'8 febbraio in Roma — Le pre- 
diche di Padre Agostino da Montefeltro — Il nuovo Palazzo di Giustizia — « Trieste non 
ha ragione di rimanere austriaca » — Crispi e il problema finanziario di Roma Capitale 
— Visita alla bonifica di Ostia — Aspirazioni a un ritorno nella carriera diplomatica — 
Re Umberto a Berlino — Natura contraddittoria della personalità di Crispi — Inaugurazione 
del monumento a Giordano Bruno — Un'avventura galante di Guglielmo II — La Francia 
preme per la partenza del Papa da Roma — Villeggiatura a Gressoney — Arrivo della 
Regina — La morte di Benedetto Cairoli — Escursioni alpinistiche — La bomba a piazza 
Colonna — Una missione scivana a Roma — Attentato contro Crispi — Si aggrava la crisi 
del Comune di Roma — Viaggio a Palermo — Vittorio Emanuele II e il Cardinale Anto- 
nelli — Le rovine di Metaponto e lo squallore di Potenza — L'invenzione del fonografo 
— Proclamazione della Repubblica in Brasile — Nuove elezioni comunali a Roma e nomina 
di Armellini a nuovo Sindaco — Fine d’anno malinconica. 


1° gennaio. — Giornata di felicitazioni ed augurî: al mattino, degli 
impiegati del Comune; nel pomeriggio, dei colleghi della Giunta; più 
tardi, dei ministri, generali, uomini politici, che trovo nelle anticamere 
del Quirinale. Pare che la mia nomina sia stata accolta davvero con sim- 
patia. Anche le LL. MM., nel solito ricevimento, sono amabilissime. La 
sera gran pranzo di gala a Corte. 


3 gennaio. — Visita con Lanciani agli scavi molto interessanti che 
si stanno facendo all’Arco dei Pantani, ove era il Tempio di Marte Ultore. 


7 gennaio. — Lunga ispezione, in compagnia del ministro Saracco, 
a tutti i lavori del Tevere e del gran collettore a Bocca della Verità: opere 
romanamente grandi. Si risolvono, parlando, parecchie questioni che erano 
rimaste in sospeso. Facciamo colazione nell'antico teatro di Tordinona, 
e precisamente nel ricchissimo appartamento che vi aveva fatto adattare 
il Principe Torlonia: un capriccio da Nabab, di mediocre gusto, ma con 
profusione di belle stoffe, marmi e pitture. Saracco mi parla di molte 
cose, con la solita sua tendenza Md sizione ipercritica. 


9 gennaio. — Anniversario della morte di Vittorio Emanuele II. 
Mi reco al Pantheon con l’intera Giunta a deporre una corona. Fra i 
veterani di guardia è un vecchio reduce, che mi grida: « Anca me a sò 
d’ Ravènna ». È la voce di Romagna, è il cuore di Romagna che palpita 
per tutto ciò che ricorda la Patria. 


11 gennaio. — Passo a salutare Perazzi al Ministero. Vedo pure 
Sonnino, ora sottosegretario di Stato con lui. Mi pare un sogno, fue 
tante vicende, ritrovarci lì tutti insieme. Si parla della situazione finan- 
ziaria. Converrà mettere 50 milioni di muove tasse. Se la Camera non 
le approverà, il Perazzi se ne andrà. 


19. 
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15 gennaio. — Commissione per il progetto dell’illuminazione elet- 
trica di Roma. Vi è la buona volontà di studiarlo, col desiderio di arri- 
vare all’attuazione. Pranzo da Slade, addetto militare britannico. Vi fac- 
cio la conoscenza del nuovo ambasciatore d'Inghilterra Dufferin: un 
uomo molto cordiale e piacevole, ma che rispecchia nel suo stesso aspetto 
l'influenza dell'ambiente nel quale è vissuto lungamente: sembra aver 
preso qualche cosa di indiano nell'espressione e perfino nella carnagione. 
Era capitato lo stesso a Vlangaly, che dopo dieci anni di soggiorno a Pe- 
chino aveva finito per somigliare a un cinese. 


18 gennaio. — Crispi mi manda a chiamare a casa sua per parlare 
di varî argomenti. Non v’ha dubbio che egli possiede molte qualità da 
vero uomo di Stato, fra le altre quella di giudicare con perfetta esattezza 
l’ambiente nel quale deve operare. La sera, seduta di Consiglio comunale. 
Il Giovagnoli con le uscite partigiane e a sproposito, il Miraglia con le 
sue minuziose pedanterie, tutti gli altri con le loro continue esitazioni 
mi creano altrettanti imbarazzi. Perduta un po’ la pazienza, dico a tutti 
chiaro e netto il mio pensiero, e sono convinto che ciò sarà servito a loro 
di lezione per ogni altra possibile occasione. 


23 gennaio. — Al teatro Valle, per la Tosca, eseguita da Sarah 
Bernhardt. Un pessimo dramma, privo di senso comune, ma con alcuni 
rossolani effetti teatrali immaginati a bella posta per la grande attrice, 
È quale realmente riesce a farne una cosa potente. Sopra tutto le parti 
ove, come in questa di Tosca, la passione giunge all'estremo limite della 
tensione drammatica, convengono al forte temperamento dell’interprete. 


30 gennato. — Un'inattesa tragica notizia: la morte dell’Arciduca 
Rodolfo d’Absburgo. Aveva trent'anni. Quantunque fosse un giovane 
serio, dotato d’ingegno, dubito che egli avesse potuto fare la fortuna del 
suo Impero. L'Austria è una di quelle vecchie macchine che non bisogna 
toccare troppo perchè seguitino a camminare. 


1° febbraio. — A Palazzo Braschi, da Crispi e da Fortis. Il primo, 
parlandomi della situazione finanziaria, dice che Depretis, Magliani, ecc. 
sono stati gli ingannatori e gli assassini del Paese. Pronunzia parole di 
fuoco contro il Depretis. Fortis mi riconferma la "tree fiducia che 


Crispi ha in me, e mi racconta che, quando il Presidente del Consiglio 
portò alla firma reale il decreto per la mia nomina a sindaco, disse al 
Sovrano: « Finalmente Roma ha un buon sindaco; è un regalo che le 
faccio, ed essa mi deve ringraziare ». Serata dalla Regina. Si È un gran 
parlare della morte dell’Arciduca Rodolfo, che ha turbato tutti. Pare sì 
tratti di un suicidio. La Regina propende a credere che l’Arciduca sia 
stato, Invece, assassinato, 
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febbraio. — Conferenza di Giosue Carducci, nella sala della Pa- 
lombella, sulla poesia al tempo della quarta Crociata. Interviene la Re- 
gina. La conferenza è bellissima, piena di immagini scintillanti, detta 
con caldo sentimento, salutare per il cuore e per la mente, che essa sol- 
leva entrambi dal putridume dell’opportunismo materialistico del nostro 
tempo. Per la Regina il Carducci ha parole di squisita adulazione, come 
le sa trovare soltanto un ex-repubblicano. 


5 febbraio. — Messa in suffragio dell’Arciduca Rodolfo nella Chiesa 
di Santa Maria dell'Anima. L'iniziativa era stata presa dall’ambasciata 
d'Austria-Ungheria presso la Santa Sede, e non erano stati fatti inviti. 
Ciò nonostante Crispi vi si è recato con alcuni ministri, invitando alla 
sua volta le grandi cariche di Corte e il Corpo diplomatico presso il Qui- 
rinale. È stato uno dei suoi soliti colpi di audacia. È ricominciata l’agi- 
tazione fra gli operai disoccupati. Temo che saremo presto da capo alle 
scene spiacevoli dell’anno passato. 


8 febbraio. — Al mattino vorrei restare in casa, perchè non mi 
sento bene ed ho un po’ di febbre, quando mi telefonano dal Campidoglio 
che una commissione di operai desidera parlarmi. Ci vado in fretta e li 
ricevo. Mi dicono che vi sono circa 3.400 operai di ogni qualità senza 
lavoro, e che essi a nome di quella massa vengono a illa in qual 
modo il Municipio intenda provvedere alla situazione. Rispondo che di 


lavori ne abbiamo pochi e non certo da poter contentare ogni categoria 
di disoccupati, ma solo un certo numero di terrazzieri e pochi muratori; 
aggiungo che faremo quanto sarà possibile, ma non posso nè voglio dire 
4 sono in grado di dare lavoro a tutti quelli che ne mancano. Allora 
uno dei componenti della commissione esclama che tutto questo è cau- 
sato dalla politica del Governo, dalla spedizione d'Africa, ecc., e che il 
povero popolo affamato ricorrerà alla violenza. Replico che a tutto questo 
non devo pensare io, ma l’autorità politica. Ed egli soggiunge che è 
meglio prendere una baionettata nello stomaco che morire dì fame: « Bi- 
sognerà dare degli esempi », continua, « e tagliare qualche testa ». Gli 
osservo che il tagliare la testa a uno non riempe lo stomaco a quell'altro. 
Tuttavia, nonostante quella giacobinata, ci lasciamo bene; e nell’andar- 
sene più di uno mi dice: « Almeno lei ha avuto l’onestà di parlarci fran- 
camente e di dirci tutta la verità ». Comunico al Prefetto la mia impres- 
sione che si tratti di cosa più seria del fermento dell’anno passato e che 
quella gente sia decisa ad agire. Rientro in casa per lavorare alla prepa- 
razione del bilancio, ma poco dopo rientra anche Olga per annunciarmi 
che vi sono tumulti gravi nelle vie e un gran fuggi fuggi. Ritorno subito 
in Prefettura, ove tutti sembrano tranquilli: il Prefetto mì assicura che 
sì tratta di piccoli disordini senza importanza. lo gli dichiaro che vado 
ad ogni modo, a stabilirmi in permanenza al Campidoglio. Colà trovo 
una certa agitazione: alcune guardie municipali vigilano gli accessì. 1 
miei colleghi di Giunta, alla notizia dei torbidi, si sono quasi tutti squa- 
gliati. L'impresario Canori viene da me, tutto affannato, a informarmi 
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che una turba di facinorosi ha invaso e saccheggiato il Teatro Argentina, 
Si telefona in Questura, ma non si hanno che risposte confuse: « I disor- 
dini continuano in tutta la città: non si sa come fare ». Le notizie che 
giungono da altre parti sono tutte pressa poco sullo stesso tono. Decido 
di sospendere la seduta consiliare indetta per questa sera. Come obbli- 
gare persone in gran parte vecchie e quasi tutte paurose ad avventurarsi 
attraverso Roma durante una notte di tumulti? Inoltre sarebbe opportuno 
aprire di notte le porte del Campidoglio anche ai malintenzionati? Verso 
sera sono chiamato da Crispi che trovo piuttosto triste e depresso, e che 
mi pare non si renda ben conto della gravità dei fatti. Passo poi dal Que- 
store, che mi dice: «Io pure ho ordinato la chiusura dei teatri. Come 
farei a mantenere l’ordine? Tutti gli istituti di credito mi chiedono pic- 
chetti armati. Anche questo ci sarebbe voluto: la seduta notturna in Cam- 
pidoglio! ». Ritorno a casa stanchissimo. Olga non approva il rinvio della 
seduta: ciò mi turba, più che le proteste di varî consiglieri, giuntemi nella 
serata. Ho forse commesso un errore, almeno per ciò che riguarda il mio 
interesse, e la gentaccia feroce e iniqua, che aspetta da me solo un mo- 
mento di esitazione per abbattermi, cercherà di togliermi non solo il 
posto, di cui non mi curo, ma l’onore, che vale più della vita. 


9 febbraio. — Di buon mattino, attraverso le vie deserte, mi reco 
in Campidoglio, che è guardato dalla forza pubblica. Incontro torme di 
impiegati che disertano gli uffici. Impongo loro di ritornare al lavoro. 
Stamane nuovi tentativi di tumulto subito repressi. I giornali sono una- 
nimi nel biasimare la mia condotta. Un po’ più tardi Crispi mi chiama. 
Trovo da lui B. il quale grida contro il Prefetto e contro il Questore €, 
nella sua demenza orgogliosa, ostenta un’aria di protezione verso di me. 
Crispi è agitato: dichiara che il Governo reprimerà i disordini con estremo 
rigore e mi invita a pubblicare un manifesto in questo senso. Nel pome- 
iggio seduta di Giunta: qualche riserva da principio da parte di alcuni 
colleghi: dopo le mie spiegazioni, la mia condotta è pienamente appro 
vata. Alla Camera, interpellanza sui fatti di ieri. Crispi ha parlato, ma 
bisogna dire che il suo tico è stato debole, giacchè egli ha mirato 2 
rigettare quasi tutta la responsabilità dell'accaduto sopra un funzionario 
subalterno, certo Battirelli, ispettore di pubblica sicurezza, che era di ser- 
vizio ai Prati di Castello (1). In conclusione, un’altra cattiva giornata. 


10 febbraio. — Crispi mi manda ancora a chiamare alla Consulta. 

Lo avverto dei pericoli che mi minacciano in Consiglio e lo informo del 

linguaggio franco e fermo che intendo tenere nella seduta di domani sera 
RULE 


11 febbraio. Tutti vogliono salvarmi, Crispi ha messo in moto 
mezzo mondo. Alla Camera, dove mi hanno mandato a chiamare, mi 
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fanno incontrare con Giovagnoli, che si è rivoltato in mio favore sotto la 
minaccia che altrimenti sarebbe abbandonato dal Governo nella prossima 
campagna elettorale. Con lui e con altri che fanno parte del Consiglio, 
si discute sulla linea di condotta da tenere questa sera. Anche Baccarini 
si mostra amichevolmente disposto. Ho l’impressione che tutto finirà 
come un temporale di estate. Infatti, nonostante la preparazione concer- 
tata fra gli avversari, la seduta si svolge felicemente: la violenza stessa 
dell'attacco, da parte sopra tutto di Seismit-Doda, ha perduto la causa 
degli attaccanti. La sincerità del mio linguaggio li ha meravigliati e sgo- 
minati. Battaglia vinta; ma conviene rimanere a lungo in Campidoglio? 


12 febbraio. — Tutti i giornali fanno oggi le mie lodi. Se fossi 
caduto, i calci d'asino mi avrebbero colpito come una fitta gragnuola. 


13 febbraio. — Crispi mi parla della situazione generale. Egli rav- 
visa nelle agitazioni di questi giorni i risultati di un'attività sovversiva, 
poco temibile nell’Italia centrale e meridionale, ma pericolosa al Nord; 
ed è preoccupato dal timore di doverla forse reprimere con la forza. Le 
origini democratiche impediscano anche a un uomo dalla personalità 
vigorosa quale è Crispi di esplicare liberamente la sua azione di Governo. 


14 febbraio. — Cavallotti, parlando alla Camera dei disordini avve- 
nuti a Roma, lanciò un’allusione malevola contro di me. Mi dispiacerebbe 
godere la simpatia di quel sordido cliente di osterie suburbane. 


16 febbraio. — Ballo in casa Somaglia, bellissimo ed elegantissimo. 
Sono intervenute anche le LL. MM. Il Re mi dice che il giorno 8, all'una 
pomeridiana, il Prefetto e il Questore, che egli vide alla stazione, lo assi- 
curarono essere assolutamente escluso qualsiasi pericolo di disordini. Al 
ballo vi è anche un gruppo di deputati lombardi, più o meno mondani, 
oppositori ostinati quanto ottusi, i quali si immaginano che il Gabinetto 
Crispi sia già morto o moribondo. Al gruppo si uniscono D. R. e B., 
questi eterni arrampicatori destinati a non giungere maì in cima all’al- 
bero della cuccagna. 


27 febbraio. — Celebro il matrimonio della ragazza Bruschi con 
Mazzoleni. La sposa è molto bella, del miglior tipo romano. Sì ritiene 
che il Ministero sia spacciato; ma probabilmente Crispi stesso sarà inca- 
ricato di formare il nuovo Gabinetto, che sarà a base di pura Sinistra. 
Anche di questo apprezzabile risultato dovremo essere riconoscenti a quel 
gruppo dei soliti sciocchi conservatori, che rovesciarono Robilant. 


28 febbraio. A Montecitorio, Crispi ha annunziato le dimissioni 
del Ministero e ha fatto togliere la seduta. È un colpo avveduto, che per- 
metterà a Crispi di rifare un Ministero come meglio gli piacerà. Gh 
avanzi della vecchia consorteria, rifugiatisi tra i grossi proprietari mila- 
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nesi, avranno la gloria di aver provocato un’accentuazione verso Sinistra 
del nuovo Gabinetto Crispi. Al Quirinale è cominciata la solita proces- 
sione di parlamentari più o meno autorevoli che vanno a sentirsi fare le 
solite domande e a dare le solite risposte. Non è che un rito tradizionale: 
si sa che ad ogni modo Crispi sarà richiamato. 


4 marzo. — Ballo a Corte. Mancano i ministri e i segretari generali 
già condannati a morte. Pare certa la nomina di Finali ai Lavori Pub- 
blici; e non c'è da meravigliarsene, in un Paese dove la competenza non 
ha mai nulla da spartire con la politica parlamentare. Peraltro il vero 
colmo, in questo genere di cose, è la nomina di Seismit-Doda alle Fi- 
nanze. Non più tardi di dieci giorni fa Crispi, parlandomi di lui, diceva: 
« Non ha mai capito nulla di questioni finanziarie ». Frattanto il nuovo 
ministro, tutto glorioso, accetta sorridendo le felicitazioni. 


10 marzo. — In tutta Roma non si parla che delle prediche di 
Padre Agostino da Montefeltro e dell’incredibile affluire di ascoltatori a 
San Carlo al Corso. Ogni giorno vi è un tremendo pigia pigia, con sve- 
nimenti, ecc. Mi si assicura che non si sia udito da molto tempo un ora- 
tore religioso così efficace. Egli è combattuto aspramente così dai micro- 
cefali della Curia, quasi scandalizzati e forse invidiosi dei suoi trionfi 
di eloquenza e di persuasione, come dalla stampa settaria, la quale preten- 
derebbe che un frate esprimesse dei concetti analoghi a quelli di Mo- 
leschott e di Labriola. 


14 marzo. — Cerimonia della posa della prima pietra del nuovo 
Palazzo di Giustizia ai Prati di Castello. Immensa folla. Fra i nuovi mi- 
nistri, Zanardelli appare nervoso come una giovane attrice debuttante. 
Tanta solennità assume un carattere leggermente ridicolo per il fatto che 
tutti sanno come vi siano soltanto 5 milioni disponibili per un edificio 
grandiosissimo che ne costerà almeno 25. Arrivano le LL. MM. Con poco 
rispetto per l'etichetta e per le tradizioni Zanardelli ci regala un discorso 
interminabile, tanto più fuor di luogo perchè siamo disturbati da un 
vento fastidiosissimo e stiamo tutti senza cappello. La cerimonia termina 
fra gli applausi del popolo, che dalla costruzione del palazzo aspetta 
lavoro e tranquillità. La sera pranzo diplomatico alla Consulta, mani- 
polato piuttosto maluccio dal mio vecchio amico Brusa, reduce di Cri- 
mea, che fa tale servizio per gli Esteri da trent’anni. 


24 marzo. — Serata al Circolo dei giornalisti in via Due Macelli: 
pubblico strabocchevole e caldo insopportabile. Una conferenza di Gan- 
dolin, abbastanza spiritosa, e poi la parodia dell’Ote/lo, eseguita pure 
dagli scrittori del Don Chisciotte, truccati da marionette, molto diver- 
tente anch’essa. In prima fila siedono Giolitti, Boselli, Biancheri, Lacava, 
i quali hanno tutti l’aria molto umile, come se chiedessero scusa dei posti 
che occupano. C’è anche F.; ma egli è tronfio nella sua superba nullità. 
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30 marzo. — Crispi non mi dissimula il suo malumore per le agi- 
tazioni dei circoli anticlericali, e specialmente per le violenze tentate 
contro Padre Agostino. Osserva che tale intolleranza stupida e brutale 
caratterizza ormai l’attività dei partiti di estrema sinistra. Crispi sente 
tutto questo; ma avrà poi l’energia per resistere ai suoi vecchi amici? 
Naufragio presso Dover. Molti annegati; ma si è salvato il Principe Na- 
poleone: un’ironia della Provvidenza. 





































5 aprile. — La notizia della morte del Negus Giovanni e della di- 
sfatta inflitta al suo esercito dai Dervisci riapre la questione africana. Se 
il popolo italiano non fosse immaturo per un’impresa importante, sarebbe 
imperdonabile non approfittare di questo momento per fare qualche cosa. 
Ma... non faremo niente o faremo male, il che sarebbe anche peggio. 


16 aprile. — Crispi, a proposito di un incidente accaduto a Trieste, 
mi dice testualmente: « Quella città non ha assolutamente alcuna ra- 
gione per rimanere austriaca ». Ciò che è la pura verità. 


zo aprile. — La solita commemorazione patriottica fuori Porta 
S. Pancrazio: cavoli riscaldati. Tutte queste cerimonie, rievocazioni, ecc. 
annoiano la nuova generazione che è stanca di discorsi ampollosi, di vuote 
invettive, di sentimenti riferiti unicamente al passato. Queste osserva- 
zioni valgono anche a proposito di un libro del generale Raffaele Ca- 
dorna, uscito oggi, sulla presa di Roma. Esso è una cosa mediocre da 
ogni punto di vista. La smania di attribuire a quell’avvenimento una vera 
importanza militare è puerile. Certi pettegolezzi poi, a proposito di fatti 
più che superati e di uomini già scesi nella tomba, sono di una inutilità 
pari al cattivo gusto. 


4 maggio. — Vado con la Giunta in udienza da Crispi per esporgli 
le condizioni imbarazzanti nelle quali versa il Comune di Roma, così 
rispetto al bilancio ordinario come a quello straordinario, e per fare 
appello al Governo e allo stesso Crispi, del quale conosco l’affetto per 
la Capitale, affinchè sia concesso un nuovo concorso dello Stato per dar 
modo al Comune di adempiere le sue funzioni. Crispi ha risposto facendo 
presente la poco favorevole situazione del bilancio dello Stato, e ha ag- 
giunto che, se si portasse innanzi alla Camera una proposta tendente a 
domandare un altro contributo entro l’anno, non si Culle che dan- 
neggiare la causa stessa della Capitale. Aggiunge che, per tutto quanto 
concerne le necessità ordinarie di Roma, deve pensarci la città stessa; 
per quanto, invece, costituisce il programma di trasformazione e di 
ampliamento di Roma come Capitale, deve pensarci l’Italia, giacchè 
Roma Capitale non è soltanto dei Romani, ma di tutti gli Italiani. Con- 
clude col dire che bisogna studiare urgentemente il problema finanziario 
di Roma, per vedere in che modo e in quali proporzioni possa essere 
risoluto, tenendo conto della capacità contributiva della città e delle opere 
da eseguirsi per conto dello Stato. 
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5 maggio. — Gita a Fiumicino, ove arrivo alle 8,30, salutato dal 
medico, dal maestro e dal comandante del porto. Fiumicino è una bor- 
gata tutt'altro che amena; tuttavia i Romani vi si recano volentieri, 
specialmente in maggio, perchè si immaginano che in questo mese sia 
sanissima. Celebro alcuni matrimoni, visito le scuole, ecc. Poi si parte 
per Ostia, ma per compiacere Armuzzi mi fermo a vedere l’accantona- 
mento dei Ravennati che lavorano alla bonifica. Essi occupano un antico 
palazzo papale. Si reggono a forma di associazione di liberi lavoratori 
e riescono benissimo, perchè lavorano, guadagnano e stanno tranquilli. 
D'altronde in un deserto è difficile dare molestia a qualcuno. Armuzzi 
è un giovanotto energico, intelligente e simpatico: egli e i suoi com- 
pagni si mostrano ben contenti di vedere in me un uomo della loro stessa 
terra. Visita alle macchine idrovore. Il sistema di prosciugamento adot- 
tato quali risultati igienici porterà? Non saprei dirlo; certo è che molti 
avrebbero preferito la colmata. 


6 maggio. — Mi reco con l’architetto Viviani a Castel S. Angelo 
per esaminare sul posto, insieme con un colonnello del genio e col diret- 
tore dei lavori del Tevere, la questione della demolizione di una delle 
quattro torri. Si tratta di una minaccia barbara, alla quale mi opporrò 
con tutte le mie forze. La visita mi ha confermato nella persuasione che 
tutto quel gruppo di opere che circonda il maschio costituisce un com- 
plesso dei più interessanti: ogni parete è una pagina della storia che vi 
si svolge visibilmente dal II secolo fino ai tempi moderni. 


11 maggio. — Partenza per Anzio con Olga. Abbiamo preso in 
affitto un delizioso villino che ha due belle terrazze sul mare. Verso 
mezzanotte, musica sotto le finestre e applausi al sindaco di Roma. Io 
metto la testa sotto le lenzuola e li lascio far chiasso. Non ci manche- 
rebbe altro che mi affacciassi al balcone a tenere un discorso! 


15 maggio. — Sono stato da Crispi per concertare la nomina della 
commissione che dovrà studiare d'urgenza la soluzione del problema finan- 
ziario di Roma. Crispi si sfoga con me per l’atteggiamento deplorevole 
della così detta opposizione conservatrice, la quale, dopo avere subìto tutto 
dal Depretis, comprese una politica finanziaria disastrosa e la totale corru- 
zione del sistema parlamentare, fa ora la difficile con lui. 


18 maggio. — Perazzi ha parlato con Crispi di me e del mio avve- 
nire. Crispi gli ha chiesto quale grado avrei se fossi rimasto nella carriera 
diplomatica. Perazzi: Consigliere. — Crispi: Già, ma poi è stato deputato 
e sindaco di Roma. Andrebbe in un posto di combattimento? — Perazzi: 
È quello che egli desidera. — Crispi gli parlò allora di Atene, Belgrado, 
Bucarest o Copenaghen. Mi pare che la cosa sia bene incamminata. Ne 
scrivo subito a Olga, che è ad Anzio. Certo non è più indifferente alla 
mia età lasciare la Patria e mia madre. Non mi dispiacerebbe tuttavia 
rimanere per qualche tempo fuori d’Italia. All’estero potrò più facil- 
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mente credere che il mio Paese sia quale lo avevo vapagne nei sogni 

atriottici della mia giovinezza, non quale lo vedo ora, fiacco, scettico, 
moralmente e politicamente impotente. Fuori d’Italia potrò ritrovare 
tutta la mia fede nell’Italia. 


19 maggio. — Il Re è partito per Berlino. Si temeva qualche co- 
nato di dimostrazione radicale di natura e origine francofile. I nostri 
radicali!... Mi ricordo quando, verso il 1870, gravitavano intorno alla 
legazione di Prussia. In realtà questo mestiere di radicale, da noi, non è 
cattivo: non si rischia nulla, e c'è sempre qualcuno, a Palazzo Braschi 
o presso qualche rappresentanza straniera, che ha interesse ad aiutarli. 
Ad ogni modo il Re è stato salutato, alla sua partenza, da una dimo- 
strazione entusiastica. Domani anche la Regina partirà per Napoli e vi 
resterà un bel po’ di tempo. Credo che nemmeno essa desideri trovarsi 
qui durante le feste per Giordano Bruno. 


22 maggio. — Le notizie di Berlino dimostrano che il viaggio 
del Re è stato un vero trionfo. L'accoglienza della Capitale germanica, 
qualche cosa di strepitoso: non credevo i Berlinesi capaci di riscaldarsi 
tanto. Pare che l’addobbo delle strade fosse meraviglioso, specialmente 
per il lusso di fiori, cosa che (è ridicolo a dirsi) mancò da noi l’anno 
scorso. Ai neri le manifestazioni di Berlino riescono in sommo grado 
spiacevoli. 


24 maggio. — Poichè Crispi è a Berlino, vado da Fortis a doman- 
dargli istruzioni circa il linguaggio che devo tenere in risposta a Bacca- 
rini, il quale ha ricominciato a fare il tribuno da strapazzo a proposito 
del solito monumento a Giordano Bruno. Fortis mi risponde che dal 
punto di vista dell'ordine interno converrebbe che una certa rappresen- 
tanza ufficiale del comune di Roma fosse presente all’inaugurazione. È 
la consueta teoria che porta gli uomini di Governo a farsi complici di 
ciò che disapprovano, nella speranza di diminuire il male. Fortis ag- 
giunge tuttavia che, essendo implicata nel caso di cui si tratta una grave 
questione di politica generale, la miglior cosa, prima di decidere, è aspet- 
tare il ritorno di Crispi. 


29 maggio. — Crispi mi conferma che le cagna di Berlino 
sono state meravigliose. Bismarck gli disse che una folla simile non si 
era veduta per le vie di Berlino dal 1871 in poi, da quando cioè torna- 
rono le truppe vittoriose. Si parla della questione di Giordano Bruno. 
Comprendo dall'insieme dei discorsi che il Governo cede, come al so- 
lito, e che io dovrò offrirmi in olocausto, anche questo come al solito, 
per recarmi all’inaugurazione quale rappresentante ufficiale di Roma. 
Due anime sono in Crispi : lt che Dio gli ha data e che lo spinge- 
rebbe al potere personale autoritario; e quella che si è formata in fui 
durante la sua lunga attività parlamentare e che lo spinge verso il libe- 
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ralismo radicale. Nella politica estera trionfa il Crispi autoritario, nel. 
l’interna il Crispi liberale, forse anche per la necessità di adattarsi ai due 
diversi terreni di azione. 


5 giugno. — Ho accompagnato alla stazione Olga, che è partita 
per Fogliano. Ho preferito che si assenti da Roma, perchè questa bene- 
detta questione di Giordano Bruno offende la sua coscienza di cattolica 
ed essa se ne tormenta sopra tutto per me. Nella sua pa natura mo- 
rale non comprende certe elasticità del carattere italiano e la precisa distin- 
zione che noi da secoli abbiamo imparato a fare fra la religione e la poli- 
tica. Nella seduta di Giunta si delibera di non concedere per la mani- 
festazione di domenica nè il gonfalone di Roma nè le bandiere dei rioni. 
Alla sera il Consiglio comunale è messo in agitazione da un incidente 
suscitato dal Vespignani per la notizia, apparsa su qualche giornale, che 
il comune di Roma sarebbe stato rappresentato all’inaugurazione del mo- 
numento. L’attacco violentissimo del Vespignani è riuscito inatteso a tutti, 
anche agli altri consiglieri clericali, che ne sono rimasti dolenti perchè 
hanno inteso il danno da esso arrecato alla causa che voleva servire. Pare 
che, poichè sta ora tutto il giorno in Vaticano per alcuni suoi lavori di 
architetto, egli abbia occasione frequente di conversare col Papa e che la 
sua furibonda diatriba sia stata ispirata direttamente da Leone XIII, il 
cui carattere impulsivo e irascibile si manifesta con quelle scartate delle 
quali è ormai pieno tutto il suo pontificato. Quanto a me, ho avuto la 
fortuna di non perdere il sangue freddo. Così con la mia risposta ho otte- 
nuto un grande successo, forse troppo grande, perchè ora molti crede- 
ranno che io voglia, in questa eterna questione, andare più in là di quanto 
non intenda. 


9g giugno. — Sveglia per tempo, data dalle bande musicali che pas 
sano sotto casa, generalmente stonate, ma tutte animate da grandissimo 
zelo democratico. Molta folla di curiosi per le vie. Parto dal rm eg > 


con una quindicina di consiglieri, per Campo di Fiori. L'aspetto della 
piazza è imponente; solo cinque o sei delle case migliori hanno le finestre 
ermeticamente chiuse. Sotto il sole ardentissimo cominciano a sfilare le 
rappresentanze con bandiere: queste sono circa 1.900. A fatica posso 
raggiungere attraverso la calca indescrivibile la tribuna degli oratori, 
ove vi sarebbe posto per tre e vi stiamo in dieci, con grave pericolo di 
finire con le gambe all’aria. Fra gli applausi e le acclamazioni si scopre 
il monumento, che è innegabilmente una notevole opera d’arte. Poi, i di- 
scorsi: quello di un tale avvocato Basso a nome del Comitato; il mio, 
brevissimo e misuratissimo, salutato da un’ovazione fragorosa; quello del 
sindaco di Nola, il quale è immediatamente riconoscibile come allievo di 
Bovio, e invoca chi sa perchè la Dea Ragione; infine una delle solite 
concioni apocalittiche di Bovio stesso, astrusa nei concetti, irta di antitesi 
e di paradossi, tormentata nell’espressione, punto adatta a una piazza 
gremita di una moltitudine che si pigia e si cuoce sotto il sole. La mani- 
festazione è finita. Tutto è pati = 4 con perfetta tranquillità. Se vi è 
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stata davvero una parola d’ordine in questo senso, l’incredibile è che tutti 
l'abbiano rispettata: ciò potrebbe far credere a un’organizzazione settaria 
più potente di quanto noi non pensiamo. La verità è che la città è rimasta 
indifferente e un po’ spaurita per il timore di disordini, e che una gran- 
dissima parte degli intervenuti era giunta di fuori. A Roma non vi sono 
più che cinquecento radicali convinti, di fronte a cinquecento clericali 
militanti. Anche durante la serata non vi sono state chiassate. Io ho con- 
siderato sempre la questione di Giordano Bruno unicamente dal punto 
di vista politico, e ho creduto che, poichè il Papato ha ritenuto l’inizia- 
tiva del monumento come un atto profondamente antireligioso, fosse op- 
portuno non offrire al Vaticano, almeno ora, il motivo per nuove pro- 
teste contro lo Stato. Inoltre, se tutto è proceduto bene, sta di fatto che 
si è giuocata una carta arrischiatissima senza che mettesse conto di farlo. 
Tuttavia bisogna riconoscere che, dal momento che il Governo aveva 
creduto di permettere, anzi di incoraggiare la cosa, l’unico modo di evi- 
tare deviazioni pericolose era che il Governo stesso e il Municipio, pur 
senza strafare, cercassero di conservare il controllo della manifestazione. 


11 giugno. — Crispi è lieto che siamo usciti con onore e con for- 
tuna dal ginepraio di Giordano Bruno. « È merito della Provvidenza », 
mi dice; e ha perfettamente ragione. Vorrei dirgli che peraltro negli affari 
dello Stato non bisogna affidarsi troppo ai miracoli della Provvidenza. 
Riguardo un’altra questione quasi altrettanto complicata, quella della con- 


venzione per il Policlinico, capisco che Crispi molla di fronte a Baccelli, 
mentre nor vorrebbe e non dovrebbe. È inutile, egli è fatto così: al primo 
impeto non corrisponde la costanza dei propositi. La sera alle 10 vado 
alla stazione a salutare il Re e il Principe che partono per Napoli. Il Re 
si felicita con me per il modo come sono procedute le cose. Qualcuno, 
che potrebbe hd mi racconta che Guglielmo II, quando venne a 
Roma, andò a visitare una beltà professionale, certa Giulia, e quando 
partì, le regalò arditamente una sua fotografia con questa dedica: « À 
la plus belle femme de Rome ». A Berlino, poi, durante un pranzo di 
gala a Corte, l'Imperatore invitò a mezza voce il mio interlocutore a bere 
con lui alla salute di quella Giulia; vedendo il gesto e ignorando di chi 
si trattasse, parecchi degli altri personaggi che sedevano a tavola alzarono 
il calice e si associarono con la più grande gravità a quel brindisi, mentre 
l'Imperatrice, che sembra non sia molto pronta di spirito, si affaticava a 
chiedere spiegazioni al marito. 


30 giugno. — Al campo del Tiro a segno, sotto un grosso tempo- 
rale, mentre il Re distribuisce i premi, Bertolè-Viale mi parla a lungo 
delle cose d'Africa. Ci stiamo preparando all'occupazione di Asmara. 
242 cn che nei nostri battaglioni indigeni si possano di rado arruolare 
Sudanesi, i quali sono eccellenti soldati. Quanto ai Somali, è impossibile 
trattenerlì se non hanno anche le loro donne, delle quali non possono 
mai fare a meno: alla loro energia giovanile corrisponde poi una pre- 
coce vecchiaia. 
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23 luglio. — Fortis crede ai pericoli prossimi di guerra e considera 
come possibile l'eventualità della partenza del Papa da na, Egli pensa 
che, date le difficoltà della sua situazione interna, la Francia cerchi ad 
esse un diversivo in un conflitto internazionale. lo non credo a nulla di 
tutto questo. I governanti della Francia non hanno alcun interesse a de- 
siderare la guerra, perchè, se vinti, sarebbero travolti dal turbine; se 
vincitori, sarebbero cacciati da un generale fortunato. Quanto all'ipotesi 
della partenza del Papa, in Vaticano dovrebbero comprendere, se mai, 
che dall'esilio di Avignone non si tornerebbe più. E poi che cos'era dive- 
s di miserando il Papato di Avignone! 


, — in viaggio per Gressoney. Torino con le sue belle vie 
pulite, con l'amenità di giardini e viali alberati, con la 
zione seria, virile, contegnosa, m'induce a tristi confronti con 


+rur- 


28 luglio. — A Pont Saint Martin ci è venuto incontro l’alberga- 
tore di Gressoney : parla preferibilmente il tedesco, come tutti gli abi- 
tann dell'alta vallata del Lys. Ci dice che la popolazione è entusiasta ed 
impaziente per l'annuncio della prossima venuta della Regina. Si parte 
con un cavallo da sella per Olga e due robustissimi muli per il baga- 
io mi capa a piedi, constatando con soddisfazione che la vità 


130 


El 
sedentaria del Campidoglio non mi ha tolto la valentia del camminare 


sopra tutto del salire. Faccio la prima mezz'ora di ascesa ripida sotto 
i) sole bruciante; poi la strada è comoda e bellissima, su e la valle ricca 
di acque e di rigogliosa vegetazione. A sera siamo a Îssime, luogo di 
tappa. ove l'aria e già molto fresca. Mi sento felice di ritrovarmi final- 
mente fra le mie care montagne. 


29 lugiso. — La carovana si ricostituisce e riparte di buon mattino, 
proseguendo 2 risalire il corso del Lys. La e» offre una continua 
varietà di pittoresche vedute. Gli abitanti parlano una curiosa mescolanza 
è: piemontese e di tedesco, molto dura da capirsi. Le donne, dalle fattezze 
assa: nobili, portano una sottana di panno scarlatto che sta loro benis 
mo. Dopo tre ore e mezza di cammino arriviamo a Gressoney-Saini 

n, dove ci aspettano il buon Perazzi e la figlia. Vediamo i preparativ 
prossimo aspettatissimo arrivo della Regina. Già i parroci hannc 
loro parrocchiani a smettere la nativa timidità, a vestire gì 
ia festa © correre incontro alla Sovrana per darle il benvenuto € 
iris 1 fiori delle praterie. Ci indicano la bella villa de Peccoz, dove 
dorra da ss {> Dopo una breve sosta proseguiamo lentamente, chiac- 
hierandio cum Perazzi, per (sressoney-la-Trinité, ove si arriva a mezzodi 

; segio e raccolto attorno alla chiesuola, proprio sotto il ghiacciaio 
di Rana, (i mettiamo a posto nell'ottimo alberghetto, 
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3 luglui fuerubiamio a Saint Jean, Perazzi, pes invocato dal 
cegina; Olga c 10 
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r andare a vedere l'appartamento destinato alla Sovrana. Troviamo al 
cancello della villa il barone de Peccoz: è uno strano tipo alto, nero, 
che pare un ungherese incrociato di zingaro. Questi Peccoz sono della 
Trinité. Il padre, seguendo l’uso dei valligiani, andò a cercare fortuna 
di là dalle Alpi e Kun sotto la forma di moltissimi milioni. La 
famiglia, benchè di tanto arricchita, non ha dimenticato la valle nativa 
e vi possiede pascoli, riserve di caccia, cascine e ville. Vengono a pas 
sare qui alcuni mesi dell’anno, e allora riparlano il dialetto del paese, 
e la vecchia Peccoz indossa il costume tradizionale. Visitiamo la villa, 
che è ampia e ben disposta, sebbene di gusto discutibile nell'arredamento 
di stile monachese moderno. 


1° agosto. — Saint Jean è imbandierato, e tutta la popolazione e 
i villeggianti attendono sul prato davanti alla villa, ove è stato eretto un 
piccolo arco di trionfo di verzura. Alle 4 arriva la Regina. Lo spettacolo 
nella sua semplicità agreste ha qualche cosa di commovente e riporta 
col pensiero ad altri tempi. Precedono il piccolo corteo due carabinieri 
a piedi, seguono il barone de Peccoz e un suo nipote a cavallo, quindi 
la Regina, che monta una bella cavallina saura; indi la Villamarina, la 
Strongoli, Collegno, Santasilia, un ufficiale dei carabinieri, ecc. Il sin- 
daco, che è l’albergatore di Saint Jean, cinge fieramente la sua sciarpa 
tricolore. La piccola folla acclama. La Regina si ferma qualche minuto 
a parlare con noi: ha l’aria un po’ stanca ma sì mostra di buonissimo 
umore. Al cancello della villa si fanno incontro a lei tre signorine delle 
migliori famiglie, nel costume locale: vestono di scarlatto, e hanno in 
capo una complicata acconciatura ricchissima di trine, oro e perie. La 
Regina le interroga e le ringrazia con la sua attraente affabilità. Quando 
essa entra nella villa, la folla esplode in tre fragorosi « hoch ». 


6 agosto. — L’annunzio della venuta della Regina per domani 
mette in agitazione la piccola colonia della Tmmitè. Verso le 5 = scopre 
che, per non so quale vecchia ruggine tra il curato e il sindaco, que 
stultimo non vuol far nulla per ornare il piazzale della chiesa, è sì è 
contentato di erigere il solito arco di trionto al contine del Comune. 
Questa notizia ci commuove tutti, e ci getttamo attraverso i prat a rac 
cogliere fiori per fare noi pure il nostro modesto arco dì trionto e aiutare 
il povero parroco. Infatti, appena finito il pranzo, ci riuniamo nella cano 
mica per tessere ghirlande c festoni, così che, caso umico piuttosto che 
raro, la colonia della Trinité va a letto alle diec. 


7 agosto. Alle 7 del mattino siamo già fuori a lavorare. L'arco 
di tiontd, sulla strada maestra larga ben mezzo metro che sbocca sulla 
piazzetta della chiesa, riesce una meraviglia, Sovrastanto ar festom 
tori lo stemma di Savoia e due scritte, una in italiano è Ualtra in te 
desco, in onore della Regina, La popolazione che su raccoglie sulla 
piazza sì compone di una ventina di villeggianti © i una treatina «di 
indigeni, quasi tutte donne con la loro bella sottana scartata. UL curato 
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è pallido come un morto e ripete sotto voce la poesia che ha composto. 
Finalmente verso le 9 appare la carovana reale nell’ordine consueto. La 
Regina porta un costume molto elegante d’alpinista e un bel cappello 
di feltro bianco. Dopo le accoglienze di circostanza, si ferma a conver- 
sare amabilmente. Con me scherza sul mio naso abbrustolito; quindi 
prosegue verso il ghiacciaio. 


8 agosto. — Scendiamo alla villa de Peccoz, invitati a colazione 
dalla Regina, insieme con Perazzi e con l’egittologo prof. Schiaparelli. 
La Regina mi parla sorridendo di certi pettegolezzi accaduti a Venezia, 
perchè essa aveva aspettato alcuni giorni a ricevere la rappresentanza del 
Comune, mentre si era intrattenuta con l’ex-sindaco Serego Alighieri: 
« Ma io non glie l'ho mandato a dire, a quei signori, ciò che pensavo; 
e ho fatto loro ben capire che sono padrona di ricevere e di parlare con 
chi mi pare». Dopo colazione usciamo tutti insieme a passeggio per 
tre quarti d’ora sulla via che sale alla Trinité. La Regina indossa la sot- 
tana rossa e il grazioso corpettino del costume femminile | grz 


Glie l’ha fatto il sarto del paese, il quale ha l’abitudine di andare a 


lavorare soltanto nelle case ove gli dànno del vino buono. Strada facendo, 
siamo raggiunti da un domestico, che viene a portare alla Regina un 
telegramma, col quale il Re la informa della morte di Benedetto Cai- 
roli. La Regina ne rimane visibilmente afflitta. Ripensa alla scena di 
Passannante e ne parla a mia moglie ancora con una certa eccitazione, 


non nascondendo un tenace risentimento contro X. Ritornato a casa, 
telegrafo alla vedova Cairoli e all’assessore anziano, raccomandando a 
quest’ultimo che Roma faccia il suo dovere verso il vecchio patriota. È 
una nobile figura della nostra epopea nazionale, che scompare. A trat- 
tarlo, Cairoli era uomo cordiale, onesto, generoso, mite; non aveva l’in- 
egno per essere, nonchè ministro, caposezione; ma possedeva quella 
facile accortezza che si acquista nel commercio con gli uomini e in mezzo 
alle vicende della politica. Piaceva in lui una certa franchezza, sovente 
simulata. Egli troneggia in quel tempio di grandiosa retorica che l’opi- 
nione pubblica, un po’ sinceramente, un po’ per calcolo, aveva innal- 
zato a lui e a tutta la sua famiglia. 


9g agosto. — Gita al Colle d’Olen, con Olga, Perazzi e tre fra 
guide e portatori. Via aspra ma stupenda. Olga sale molto bene, senza 
stancarsi. Alle 11 arriviamo alla méta. Vi è un albergo tenuto ottima- 
mente dai Guglielmina, alagnesi legati da molti anni a casa Sella e al 
Perazzi; cosicchè riceviamo È migliore accoglienza possibile. A_ colazione 
siamo una quindicina di gitanti, fra i quali alcuni avvocati venuti su da 
Alagna, che non hanno certo la stoffa di alpinisti, e un grosso %ustriaco, 
specie di beccaio maleducato, che a un dato momento si sente male € 
rimette il cibo quasi addosso a una signora americana che gli siede vi- 
cino. Non si scuote per questo, non chiede scusa a nessuno e, poco dopo, 
riprende a magre come prima. È un saggio di ciò che dovevano essere 
le invasioni barbariche in Italia otto o nove secoli or sono, e forse anche 





_2 È‘ è «è 0 è (6 (e lA “ 






287 





DIARIO DEL 1889 










più tardi. Gli Austriaci sono generalmente abbastanza colti, vantano 































L istituzioni civili e animo gentile, ma non hanno ancora perduto la scorza 
lello barbarica. Nel pomeriggio salgo il Colle del Camoscio: è una mezz'ora 
Ver- di strada molto erta, ma che basta a scoprire un immenso panorama 
indi fino alle cime del Gran Paradiso. Infatti si esce là dal sipario di nebbie 
fermate quasi continuamente sull’Olen dai venti che vengono dalla Sviz- 
zera, € ci si affaccia stupiti alla sconfinata corona di montagne che scin- 
one tillano sotto il sole sfolgorante. 
elli. #P i 
zia, 10 agosto. — Bellissima mattina. Alle 4 mi metto in cammino con 
del Perazzi e due guide: Olga partirà più tardi direttamente per Gressoney. 
ri: Fa freddo, ed è ancora scuro, tanto che si stenta a camminare attraverso 
vo; le vaste morene. Poco dopo l’alba siamo sull'orlo del ghiacciaio e si fa 
‘on la cordata. Finchè l’inclinazione del ghiacciaio è lieve e la neve è salda, 
per si procede benissimo; ma quando la pendenza aumenta, alla fatica si 
sot- unisce la monotonia scoraggiante dell'infinito e uniforme mantello 
do. bianco, oltre il quale la sommità si allontana continuamente davanti a 
rà noi come per l’effetto di un miraggio. Allorchè siamo sopra i quattro- 
do, mila metri, la rarefazione dell’aria e il disturbo della maschera mi dànno 
un un se di affanno: per fortuna mi posso giovare di una cinquantina di 
ai gradini scavati rapidamente da una delle guide. Alle 10 finalmente siamo 
di in cima. Un po’ di vento, temperatura 3 gradi sotto zero. Nebbia. Un'ora 
ne, dopo si scende a precipizio, e io ritrovo tutte le mie forze: riprendiamo la 
sa, strada di casa lungo il torrente, senza ripassare dall’Olen. Perazzi ripar- 
a tirà domattina innanzi giorno per precedere lassù la Regina. 
b: 12 agosto. — Verso sera, risalendo il corso del Lys, ci incrociamo 
n con la comitiva reale che ritorna dall’Olen. La Regina è a piedi e pro- 
la è cede celere e balda per quelle balze, dimostrando come vi sia assuefatta sin 
0 d da quando era bambina; porta un grazioso costume di semplicità quasi 
te mascolina e un cappello chiaro e molle a larghe tese che la fa somi- 


i d geni a qualche Principessa di Savoia di due secoli addietro. Mentre 

a riaccompagno fino alla Trinité, mi parla ancora con calda simpatia 
di Cairoli, il quale, a quanto pare, è morto in condizioni di vera povertà. 
La serata è un po’ turbata dalla presenza del famoso abate Goret, par- 
roco di Fiéry in Val d’Ajas. Uomo di molta cultura, autore di una 


va guida della Val d'Aosta, è conosciutissimo da tuttì i turisti. Egli sì fa 
» chiamare l’« Ours des montagnes» e posa all’eccentricità e alla ruvi- 
r dezza, il che, unito alla sua triste abitudine di essere sudicio come un 
n cinghiale e ubriaco tutte le sere, lo rende piuttosto incomodo e noioso. 





a Tuttavia Quintino Sella gli voleva bene, e anche Vittorio Emanuele Il 
si compiaceva talvolta della sua compagnia. 


18 agosto. — La Regina parte stamattina per un suo lungo giro 
alpinistico. Essa ci ha fatti invitare ad accompagnarla dalla Trimté fino 
a Sant'Anna e far colazione là con lei. Alle 8 e mezzo arriva la comitiva 
reale, e partiamo tutt'insieme per Sant'Anna. Sì segue il sentiero che 


|- 
; 
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porta su verso il ghiacciaio, poi si diverge a sinistra, passando il Lys 
sopra un singolarissimo ponte naturale di rocce. La Regina pone piede a 
terra, e per una via da capre saliamo fino a un primo oratorio. La Re- 
gina avrebbe buone gambe per salire, ma le manca un po’ di fiato, in- 
conveniente che essa accresce parlando di continuo: così, durante l’ascesa, 
deve fermarsi ogni venti passi, e dopo il primo oratorio rimonta sul mulo. 
La chiesina di Sant'Anna è così piccina che non contiene più di dieci 
persone. È uno spettacolo molto curioso: la Regina d’Italia, vestita da 
alpinista, con un grazioso cappellino marrone, inginocchiata sola da- 
vanti all'altare; cinque signore nei banchi laterali; tre o quattro uomini 
dietro, in costume montanaro, con l’alpenstock alla mano. Dopo la 
Messa, un'eccellente colazione sotto una tenda. La Regina ha alla sua 
destra me, alla sinistra uno dei Peccoz; in faccia siede la Villamarina, 
fiancheggiata da altri due Peccoz. Fanno colazione con noi anche il cu- 
rato, il suo vicario e il tenente dei carabinieri. La Regina mi dice: « Il 
Re va a visitare le fortificazioni della Maddalena. Che cosa diranno i 
Francesi? » Ci racconta anche che Carducci è arrivato avant’ieri a Gres- 
soney-Saint Jean per leggerle una nuova ode in onore di lei. Essa l’ha 
trascritta di suo pugno, e me la porge perchè io ne dia lettura. È elegan- 
tissima. Rievoca come figure ideali le varie forme metriche della nostra 
antica poesia, canzone, sirventese, ecc., che vengono una dopo l’altra a 
rendere omaggio alla Regina in loro favella. « Se i poeti », osserva sorri- 
dendo la Regina, « sono lusingati dalla benevolenza delle Regine, le as- 
sicuro che le Regine sono altrettanto contente delle lodi dei poeti ». Verso 
le due del pomeriggio la Regina e il suo seguito si avviano in su verso 
Fiéry, dove pernotteranno; contano di passare la notte successiva al Théo- 
dule, e il terzo giorno saranno al Breithorn. Con Olga e col tenente dei 
carabinieri ce ne torniamo a casa per sentieri di traverso. 


24 agosto. — Sulla via del ritorno, sosta a Torino. Visita al Palazzo 
Reale. In quei saloni deserti si respira la noia gelida e corretta delle nostre 
Corti di sessanta o settanta anni fa. I giornali sono pieni di particolari 
sull’orribile fatto della bomba lanciata da uno sconosciuto a Roma, in 
piazza Colonna, durante il concerto della banda. Si deve soltanto al 
pronto intervento di un carabiniere, che fermò a tempo l’ordigno infer- 
nale, se vi sono stati soltanto alcuni feriti nella folla che gremiva la 
piazza. Finora nessuna traccia dell’attentatore; ma certamente si tratta 
di uno di quegli attentati ferocemente bestiali dei quali sono soltanto 
capaci le sette sovversive, che pullulano e agiscono all’ombra della col- 
pevole indifferenza e del rancido dottrinarismo liberale degli organi di 
Governo. 


30 agosto. — Reduce a Roma, sono ricevuto da Crispi. Egli è con- 
tento, a giusta ragione, dell'indirizzo che hanno preso le cose nostre in 
Africa. Mi dice che nel luglio scorso la Francia esercitava insistenti pres- 
sioni sul Papa per indurlo a lasciare Roma, per farsi poi essa stessa della 

del Papa la bandiera per una crociata contro l’Italia; ma 
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non vi è riuscita e non vi riuscirà, perchè il Papa è troppo vecchio e anche 
troppo scaltro per darle retta, e perchè nella Curia esiste, oltre una certa 
dose di superstite buon senso, un complesso di grossi interessi che ia le- 


gano a Roma. 


2 settembre. — È arrivata a Roma una missione scioana inviata dal 
re Menelik. Essa è venuta a rendere omaggio al nostro Sovrano, portan- 
dogli numerosi doni, che ho potuto vedere stamane al Quirinale. Vi sono 
un piccolo elefante, quattro bellissimi muletti, due cavalli ecc., oltre a 
parecchi oggetti di oreficeria del solito stile bizantino imbarbarito. È 
chiaro che dieci o dodici secoli addietro qualche artista di Bisanzio inse- 
gnò laggiù un'arte, che si è poi definitivamente cristallizzata nelle forme 


di allora. 


4 settembre. — Una sedicente delegazione operaia, in viaggio per 
Parigi, si è fermata a Tolone e a Marsiglia, compiendo manifestazioni de- 
plorevoli contro il Governo e la politica del nostro Paese. A Tolone que- 
gli sciagurati, guidati da alcuni nostri deputati socialisti e repubblicani, 
e accompagnati da buon numero di compari francesi, hanno inscenato 
una dimostrazione davanti al nostro Consolato, gridando: « Abbasso 
Crispi! ». Il motivo dominante dei discorsi di quella gente è la promessa 
solenne, fatta alla sorella latina, del tradimento e del parricidio. Perchè 
a questo triste dramma andasse unita la farsa, abbiamo stasera anche una 
lettera apologetica e buffonesca del Cavallotti. 


14 settembre. — Crispi, a Napoli, mentre percorreva via Caracciolo 
in carrozza aperta con la figlia, è stato colpito alla testa da un grosso e 
acuminato ciottolo lanciatogli contro da un giovinastro. Pare che la fe- 
rita non sia grave; ma il fatto è ignobile. Questi attentati sono il frutto 
della empia presente contro i più elevati principî e gli uomini che li 
impersonano, condotta da individui senza cervello e senza onore, i quali 
impunemente corrompono gli innocenti, eccitano i feroci e sconvolgono 
i deboli di spirito. 


15 settembre. — Commemorazione di Benedetto Cairoli, tenuta da 
Baccelli all’Argentina. Discorso fiacco e fiaccamente detto. Ci voleva un 
garibaldino, non un medico del Papa, per parlare a Roma della vita e 
delle gesta di Cairoli. 


26 settembre. — Il Consiglio comunale ha respinto tutte le proposte 
di tasse, nonostante la mia strenua difesa. Il sottosegretario all’Interno, 
in assenza di Crispi, ancora convalescente a Napoli, ha desiderato ve- 
dermi. Egli mi dice che non rimangono che due soluzioni: o far fare 
il bilancio dalla Giunta provinciale o sciogliere il Consiglio. Esorto Fortis 
a rinunziare alla seconda soluzione, che recherebbe molti danni e nessun 
vantaggio; e lo prego di aspettare la seduta di domani sera. 
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27 settembre. — In seguito a un trafiletto piuttosto minaccioso del 
Popolo Romano, il Consiglio consente a rimangiarsi il voto contro | 
tasse e mi dà mandato di fiducia per proporre i nuovi provvedimenti fi- 
nanziari. Che ridicolaggine un’assemblea di questo genere! 


7 ottobre. — Con un presente grottesco, cioè a parità di voti 
fra i favorevoli e i contrari, il Consiglio comunale ha respinto la proposta 
dei muovi provvedimenti finanziari per colmare il deficis del bilancio. 
Era difficile per un corpo elettivo fare una più pe figura e mostrare 
una più assoluta indifferenza per l’interesse pubblico. I clericali hanno 
votato tutti contro; e il Santucci mi ha detto che egli era perfettamente 
d’accordo con me, ma che per ragioni di partito aveva } sone votare 
contro. 


9 ottobre. — Crispi, ritornato a Roma, si mostra molto addolorato 
per ciò che è accaduto in Campidoglio. Sono nuovi e gravi imbarazzi in 
un momento già per molti riguardi difficilissimo. Mi invita a recarmi 
con lui sull’Elezzrico a Palermo, ove fra pochi giorni gli offriranno un 
banchetto. Egli magnifica le bellezze della Sicilia e poi quelle di tutta 
Italia, e aggiunge: « Voi non potete sentirle quanto me, perchè non foste 
in esilio lontano dalla Patria ». 


12 ottobre. — Ci imbarchiamo a Napoli con un tempaccio che pro- 
mette poco di buono per la traversata. L'E/ettrico è un vapore a fs 
stretto, lungo e rapidissimo. Sono a bordo con Crispi i ministri e moltis- 
sime altre personalità. Il comandante, considerando le minacce di tem- 
pesta, pali a di anticipare la partenza. Nella notte oscura, attraversata 
da continui lampi, il mare si fa grosso, e tutti si sentono male, compreso 
Brin, ministro della marina. 


13 ottobre. — Verso mezzodì il rollio cessa; mi vesto e mi reco 
sul ponte. Siamo in vista di Palermo: lo spettacolo delle montagne della 
Sicilia sotto il cielo cristallino è prodigioso. Sbarchiamo alle tre del po- 
meriggio. Molta gente lungo la strada; accoglienza cordiale, ma niente 
di più. Questo popolo mi fa l'impressione di essere serio e poco di- 
mostrativo. 


14 ottobre. — Giro attraverso Palermo per vederne i bei monu- 
menti. In Duomo ci ricevono festosamente i canonici in stola e rocchetto. 
Dalle accoglienze che ci fanno e dalla presenza in sagrestia del ritratto 
di Vittorio Emanuele II si rileva quanto siano ancora vivaci i ricordi della 
legazia apostolica e si spiega come nel 1860 Garibaldi prendesse posto sul 
trono episcopale e vi ricevesse l’incenso. Mi interessa molto vedere anche 
il sepolcro di Federico II, uno dei più grandi uomini che abbiano re- 
gnato sulla terra. In Palazzo Reale una vera meraviglia è la Cappella 
Palatina, splendente capolavoro. Visita ai Mazzarino nel loro bel pa- 
lazzo, ove trovo, fra gli altri, una contessa Gravina di Ramacca, nata 
von Bilow, figlia di Cosima Wagner, graziosa, intelligente, interessantis- 





Can 


_  -<€ - bt —. “A Fe tea tra ; =snfîa A AA O € x 


a n . ca 


so del 
tro le 
nti fi- 


i voti 
posta 
ancio, 
strare 
lanno 
nente 
rotare 


lorato 
Zi in 
carmi 
lo un 
tutta 
foste 


cn 
elica, 


oltis- 
tem- 
rsata 
Dreso 


Teco 


della 
po 


ente 


di- 


DIARIO DEL 1889 29I 


sima. Ha un occhio marrone, l’altro azzurro, ciò che dà al suo sguardo 
ualche cosa di molto originale. Tornando all’albergo, trovo Crispi che 
vuol condurmi in giro in carrozza per mostrarmi alcune parti di Pa- 
lermo; ma il tempo pessimo ci obbliga presto a rientrare. Alle sette, 
finalmente, il famoso banchetto. Il salone dell’albergo è illuminato a luce 
elettrica. Più di 400 commensali, dei quali una ventina alla tavola di 
onore. Crispi siede fra il duca della Verdura, sindaco di Palermo, a de- 
stra, e me, a sinistra. Dopo l’arrosto prende la parola Crispi e legge il 
suo discorso, che dura circa un’ora. Ésso è più applaudito in principio 
che non verso la fine, e più quando accenna a idee conservatrici che non 
a radicali. In complesso, successo mediocre. Troppe minuzie, e poca 
prudenza nella polemica anticlericale che a un certo punto degenera in 
una invettiva perry; ce qua e là qualche frase felice, e un tono ge- 
nerale di una certa fierezza che sta bene in bocca al capo del Governo 
di un grande Paese. Credo che il discorso non avrà grande eco e lascerà 
il tempo che ha trovato. 


15 ottobre. — Continua la visita ai monumenti di Palermo. Resto 
colpito sopra tutto dal fascino suggestivo di San Giovanni degli Eremiti. 
Al Museo mi interessano straordinariamente le metopi di Selinunte, im- 
portanti per intendere lo svolgimento dell’arte greca. Colazione offerta 
da Crispi, molto decorosa. Siedo alla sinistra di donna Lina, che è felice 
di rappresentare la sua parte, ma lo fa con un’ingenuità che disarma 
qualsiasi critica. Ricevimento al Palazzo di Città. Folla e confusione 
grandissime; una moltitudine di vecchi patrioti, più o meno autentici. 
Curiose le guardie del Palazzo, per la loro uniforme rossa a mostre gialle, 
pantaloni azzurri, spalline verdi e chepì con ‘corp bianco. Dopo il 
pranzo al Casino Gerace, torno a casa con Finali, il quale mi racconta 
un saporito aneddoto di Vittorio Emanuele II. Il Re era in carrozza 
con Castellengo attraverso la campagna romana, quando vide galoppare 
verso di lui un buttero che gridava: : « Ferma, ferma ». Il Re fece fer- 
mare la carrozza e gli domandò: « Che cosa vuoi? ». « Ho qualche cosa 
da dirti ». « Dillo pure ». « Ma mi posso fidare di quello là? » (accen- 
nando a Castellengo). « Fidati pure », rispose il Re, « è un nostro amico ». 
« Tu hai dei nemici ». « E chi non ne ha? ». « Ma è un pezzo grosso! ». 
«E chi è? », « Il Cardinale Antonelli ». « Lo sapevo ». « Vuoi che te 
lo spicci? ». « No », rispose il Re sorridendo, « perchè allora sarei obbli- 
gato a farti impiccare ». 


16 ottobre. — Gita a Monreale con donna Lina e Giuseppina Crispi. 
L'una e l’altra guadagnano molto a essere conosciute. La ragazza, poi, 
è veramente incantevole. Quanto a Monreale, è superiore a qualsiasi de- 
scrizione. Il Duomo è un prodigio dell’architettura e dell’arte musiva. 
Mi domando tuttavia se non fu più acuta e profonda l'impressione di 
stordimento prodotta in me dalla Cappella Palatina. All’imbrunire riac- 
compagniamo Crispi al porto, ov’egli s’imbarca per il ritorno. Pochi 
applausi. 
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17 ottobre. — Si parte alle 6,20 in tre vetture-salone. Amenissima 
la veduta intorno a Palermo; arida e desolata, appena ci inoltriamo nel- 
l'isola: non un filo d’erba, monti squallidi e bruciati di un giallo ros 
sastro. Ad ogni stazione, dimostrazioni, offerta di gelati ecc. A Catania 
la scena cambia, e fino a Messina è un vero paradiso. Peccato che la cima 
dell'Etna sia avvolta da dense nubi. Compiamo rapidamente la traversata 
fino a Reggio, sotto un cielo temporalesco che toglie ogni splendore al 
tramonto e vela gli incanti del grandioso paesaggio. Reggio è una cit- 
tadina moderna e pulita, ricostruita interamente dopo il terremoto che 
la distrusse un secolo fa. Essa è tutta illuminata in onore dei ministri e 
del sindaco di Roma, ai quali si offre l'inevitabile banchetto, coi soliti 
discorsi patriottici; dopo di che ripartiamo verso mezzanotte con treno 
speciale ricondotti in gran pompa alla stazione. 


18 ottobre. — Durante la notte dobbiamo alzarci più volte in ca- 
micia per salutare e ringraziare i dimostranti che alle varie stazioni ven- 
gono ad applaudire i ministri ed il sindaco di Roma. Alle sette del mat- 
tino siamo a Metaponto, una landa deserta in riva al mare fra due fiumi 
che di quando in quando la invadono. Ivi venticinque secoli or sono 
fioriva una delle più ricche e colte città greche della Lucania. Prendiamo 
posto in parecchie carrozze. Nella nostra è il fratello di Lacava, appassio- 
nato cultore degli studi, il quale rifà con l’erudizione e con l’immagina- 
zione ciò di cui non ito minima traccia. Restano bensì in piedi le 
gigantesche colonne di stile dorico-pestano d’un antico tempio le cui 
rovine sono chiamate dal volgo « Tavole palatine » o « Mensa dell’Im- 
peratore »: lontani echi di dominî medievali. Dopo un’eccellente cola- 
zione, disturbata da molti brindisi, si riparte, risalendo attraverso monti 
selvosi, per Potenza. La città brutta e sudicia è posta sopra un'altura. 
Un povero prefetto, il Cavasola, e un commissario regio si dibattono in 
mezzo a un incredibile spettacolo di miseria. Bisogna vedere lo stato delle 
strade e dei locali scolastici. Non vi è di ricco che l’appartamento della 
Prefettura, adattato otto anni fa per la venuta del Re. Il fasto di quelle 
stanze contrasta con lo squallore degli orribili tugurî che si affittano ai 
poveri: quattro famiglie in ogni stamberga, una per parete: eppure lan- 
guono, dare e tacciono. Alle 8 pranzo luculliano di 70 coperti che si 
prolunga fino alle 11. A mezzanotte partiamo per Roma, felici che tutto 


ar sia finito. Lacava rimane a Potenza, probabilmente per qualcuno 
ei suoi intrighi. 


23 ottobre. — Il cav. Coppello eseguisce nella Sala delle Bandiere, 
in presenza di numerosi consiglieri e altri invitati, alcuni esperimenti 
col fonografo. Ne restiamo sbalorditi. Se, forse fra cinquanta anni, qual- 
cuno pre lo sguardo su queste memorie, sorriderà pensando che Pen 
parecchio che nel 1889 suscitava il nostro stupore, al tempo in cui egli 
vivrà avrà già ricevuto, coi necessari perfezionamenti, mille applicazioni 
utili e sarà diventato uno strumento di uso comune nella vita sociale. 
Parlo nel fonografo, e questo riproduce le mie parole in modo chiaro € 
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distinto, col mio stesso timbro di voce. Lo stesso avviene ag alcuni brani 
musicali. Certo una delle prime applicazioni del fonografo consisterà nel 
sostituire la stenografia. 


24 ottobre. — La situazione del Municipio di Roma continua ad 
essere sommamente precaria. Nessuna decisione ancora da parte del Go- 
verno. Come lo prevedevo, Crispi non ha il coraggio di sciogliere il Con- 
siglio. Olga osserva che Crispi ha energia soltanto quando è arrabbiato. 
Credo che essa abbia ragione. Egli certamente teme che i radicali dicano 
che non ha fede nel suftragio universale; e d’altronde le elezioni di Roma 
costituiscono un grosso rischio. 


31 ottobre. — La Commissione incaricata di preparare la lista per 
le prossime elezioni comunali vi ha incluso sei operai. Crispi mi chiama 
e mi dice che con questa concessione si è andati troppo oltre. I democra- 
tici della vecchia scuola hanno poca simpatia per gli operai, e non sanno 
capire la tendenza alle rappresentanze dei ceti sociali. Essi non si ren- 
dono conto che la società comincia inconsciamente a ribellarsi contro la 
tirannia del dogmatismo liberale che pretese di pestare in un mortaio 
l'umanità per farne una poltiglia omogenea. La legge naturale della spe- 
cializzazione sta riprendendo il sopravvento, e non sg“ trent'anni 
che vedremo lo Stato mirare a riorganizzarsi sulla base della rappresen- 
tanza dei diversi ceti. 


2 novembre. — Nell’anticamera di Crispi trovo Baccarini e Me- 
notti Garibaldi, venuti anch’essi ad audiendum. Mi sembrano seccati di 
incontrarmi là, in quanto mi sono accorto che vanno a prendere l’imbec- 
cata da Crispi. È inutile discutere: bisogna che il Governo, in Italia, sia 
composto di sciocchi, se non comprende che esso è in realtà più forte di 
chicchessia. 


3 novembre. — Serata all'Accademia di Francia. Hébert è un ca- 
rissimo uomo; sua moglie, tedesca di nascita, è ancora bella, con la sua 
espressione dolce e semplice. Vi sono Pasteur e sua moglie, Gegé Primoli 
e la figlia di Tolstoi, brutta ma di spirito penetrante, che unisce alcuni 
cn gr leggermente nichilisti a una fiducia cieca nell’avvenire del 
popolo russo. 


9 novembre. — Sono state pubblicate le due liste elettorali, en- 
trambe mediocrissime. Ultima seduta di Giunta. Che cosa mi riserba l’av- 
venire? Mi si parla della prefettura di Firenze e di quella di Palermo, 
ma preferirei andarmene all’estero. Solms mi predice da andrò ministro 
a Monaco di Baviera. 


10 novembre. — È il giorno delle elezioni. Tutto in ordine: scarso 
concorso di elettori. I clericali si sono interamente astenuti. Riesce la 
lista combinata. 
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17 novembre. — In Brasile è scoppiata una rivoluzione, che ha pro- 
clamato la Repubblica. Il povero Imperatore scienziato e filosofo è stato 
licenziato; eppure, il brav’uomo aveva fatto tutto il possibile per il bene 
del suo Paese. I repubblicani ne traggono Xn per la loro tesi. lo, 
invece, osservo che la posa del liberalismo democratico e della filosofia 
diminuisce un Sovrano e non gli impedisce di perdersi. 


18 novembre. — Riunione privata dei muovi Consiglieri per deli- 
berare intorno alla nomina del muovo sindaco. In quella specie di con- 
clave era stato designato per acclamazione Baccelli; ma questi ha decli- 
nato l’offerta; di qui suppliche e incensamenti; resistenza del protago- 
nista; e infine, come di dovere, nomina di una commissione che dovrì 
proporre il nome aspettato. 


19 novembre. — Crispi séguita a mostrarsi mio amico e afferma che 
tutti i deputati sono ineleggibili al sindacato, e anche perciò preferirebbe 
la mia rielezione. 


20 novembre. — È stato scelto Armellini. Non discuto il nome, 
che ha stupito molti. Si dice che esso sia stato tirato fuori dall’ombra per 
far dispetto a Crispi, perchè all'ultimo momento si sono accorti che questi 
voleva me. Così si è chiuso il mio regno di un anno e dieci mesi in Cam- 
pidoglio. Ho trovato modo di uscirne bene, in un momento nel quale la 
situazione è ridotta a tale da non rendere più possibile amministrare per 
due mesi. 


23 novembre. — La Regina, parlando della caduta di Don Pedro 
del Brasile, mi dice: « Anche il Re osservava che un Principe non deve 
essere un filosofo, ma un soldato ». Crispi mi si dichiara convinto che 
non possa durare molto in Campidoglio l’attuale stato di cose. Ma io 
credo che qualche volta un regime duri per la sua stessa fiacchezza: lc 
cose molli non si frangono, e poi può esservi, come nel caso del Muni- 
cipio di Roma, un interesse settario e camorristico a prolungare il più 
possibile una situazione. 


2 dicembre. — Ras Makonnen, capo della missione scioana, nel 
ritornare in Etiopia, ha desiderato portar via alcuni quadri di soggetto 
religioso, che il Governo ha fatto dipingere e gli ha regalato. Ve n'è 
uno che ha per soggetto l’Ascensione e nel quale, secondo lo stile della 
pittura abissina e l'intenzione del destinatario del dono, siamo rappre 
sentau in ginocchio con le mani giunte il Re, la Regina, Crispi, io e non so 
più chi altri. Chi mi avrebbe detto di dover figurare un giorno sull’altare 
di una chiesa copta! 


3 dicembre. Vita di riposo e di letture. Udienza dal Re, che mi 
dice testualmente: « Durante questi due ultimi anni lei ci ha reso dei 
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grandi servigi che non possiamo dimenticare. Gli altri dovevano almeno 
ringraziarla per l’opera sua; era il meno che potessero fare: ma già ora 
non si fa più neppur questo! ». 


16 dicembre. — Esposizione finanziaria alla Camera. Le conclu- 
sioni non sono allegre e l'accoglienza è molto fredda. Gli Italiani di oggi» 
per amore di quiete, desiderano udire soltanto notizie piacevoli, anche 


se sanno che sono false. 


25 dicembre. — Natale poco brillante. Sono a letto con febbre assai 
forte. Pare si tratti dell'influenza, la nuova e strana malattia che da Pie- 
troburgo è scesa e dilagata ormai in tutta Europa. 


31 dicembre. — L’anno 1889 finisce meno bene che non sia comin- 
ciato. Mi consolo passando la mezzanotte in casa con mia moglie. L'oriz- 
zonte è per me oscuro e nebbioso. Vi sono nella vita serie buone e serie 
cattive che si alternano e finiscono per compensarsi; soltanto, ci accor- 
giamo delle seconde più che delle prime, perchè ci sembra che avremmo 
diritto di essere soltanto felici e che le sventure siano nient'altro che ingiu- 
stizie della sorte. 


ALessanpro GuiccioLI 
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È adesso? e domani? e i giorni che seguiranno? E i mesi e gli anni 
che seguiranno? 

Dove vivrà? in che modo vivrà? con chi? Che cosa nuova doman- 
derà alla vita? che cosa muova troverà nella vita? 

Vivrà: questo sa, di questo è certa. Vivrà con l’anima e col corpo, 
tutta intera. Vivrà come non è vissuta ancora, tutta piena di questa vita 
che si sente ribollire dentro con l’impeto di una sorgente: come vivono 
appunto le acque sorgive che pullulano dalla terra, come vivono gli al- 
beri quando rompon tutte le gemme sotto il sole e la pioggia e i venti di 
marzo, come vivono gli stormi degli uccelli migratori che passano sotto 
le nuvole. E il resto non conta, il resto nessuno può saperlo. Di quello 
che nessuno può sapere Anita non ha pe 

La nostra vista ha un limite; oltre la cerchia di quei monti, di quelle 
nuvole e di quelle lontanissime stelle non può andare. Chi dirà mai al 
viandante che s'incammina che cosa laggiù lo attende, oltre la siepe? 
Mari, monti, folla, deserto. Solo le E lontanissime staran ferme al 
loro posto: ed essa le ritroverà, lucenti e fedeli, dovunque vada. Essa 
che ha incominciato a camminare ieri, che ha incominciato a vivere ieri. 
A trent'anni. 

Sono molti trent'anni. Sono stati molti. Ma quando ci accorgiamo 
di non averli vissuti non sono più niente. Quando gli anni sono eguali 
l’uno all’altro non si distinguono più, non s’identificano, non formano 
una serie di costruzioni ma una massa amorfa e inerte. Un mucchio di 
terra, senza nè case nè alberi nè sentieri. Ci volgiamo indietro e vediamo 
solo le impronte dei nostri piedi nella polvere: alla stessa distanza l’una 
dall'altra, eguali, egualmente incavate oggi, egualmente cancellate do- 
mani. E su quel mucchio informe di terra crescono alberi stecchiti che 
hanno forma di croci. 

Ora Anita pensa che i suoi trent'anni appartengano a un’altra donna. 
Li ha vissuti una creatura di sangue e di nervi che le somiglia, che con 
lei è nata, ma lei non è. Il suo passato sino a ieri, sino alle prime ore della 
notte scorsa è il passato di n'e donna, che la conteneva come il guscio 
contiene il seme. In quella donna essa c’era già ma dormiva. Il mira- 
colo di questa notte l’ha staccata dall’altra. Non si sente rivivere nel ri- 
cordo. Guarda gli atti e i fatti della sua vita trascorsa come li vedesse 
compiuti su un palcoscenico da un'attrice che recitava la sua parte. Può 
ricordarli e raccontarli come si racconta una commedia, un romanzo. Non 
si riconosce in quell’attrice. Per risentire in essa un po’ di sè, deve tor- 
nare molto lontano, deve ritrovare la fanciulla prima del matrimonio. 
Ma la ritrova entro una nebbia, dove i ricordi non hanno nè forma nè 
rilievo. 
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Era l'autunno quando la sposarono al professor Terrano, questo è 
certo, quasi l'inverno, perchè le foglie ingiallivano e i giardini intorno 
alla sua casa di campagna diradavano, lasciando travedere su la strada 
i viandanti e i curiosi. Di là dal giardino i bovi aravan la terra fumante 
e i cacciatori sparavano alle allodole. 

Non bisognava sposarsi d’autunno, iniziar la nuova vita quando la 
stagione è chiusa e scura, con tutta quell’acqua che si rovescia dal cielo 
senza misericordia della gente che non ha panni indosso o il freddo ha 
in cuore. Pare che debba seguitare a piovere tutta la vita. L'errore era 
stato tutto lì, nella scelta del tempo. Oh sì, la pioggia, la nebbia, l’umi- 
dità, il freddo di tutti i giorni che seguirono eran e al da quel primo 
giorno senza sole: l’uggia di tutta una giovinezza senza letizia. 

Bisognava aspettar la primavera, lasciar passare i neri mesi dell’in- 
verno, i tristi mesi del dolore non ancora lenito. Se i parenti avessero 
capito forse non avrebbero affrettato il matrimonio, che non c’era mo- 
tivo alcuno d’affrettare; ma i parenti non avevan capito perchè non avevan 
voluto capire. Era così difficile capire? non bastava guardarla in volto, 
ascoltare la sua voce che diceva: — sì, va bene, sì va bene — un fiato, 
e non diceva altro? Era stato un matrimonio combinato tutto tra loro, 
il padre, il fratello, lo zio, le cugine, il canonico. La madre era morta e 
non poteva parlare. Se la madre avesse potuto parlare avrebbe certamente 
detto: « Perchè volete condurre all’errore e al peccato la figlia mia? per- 
chè pensate che la figlia mia non abbia un cuore? ». 

Nemmeno Anita aveva parlato, e aveva lasciato che parlassero il 
padre, il fratello, lo zio, le cugine, il canonico. Potevano non parlar tanto, 
potevan tacere, perchè Anita non contradiceva, ma forse ognuno, senza 
sapere perchè, sentiva che occorrevano molte parole, per convincerla, per 
stordirla. Specialmente il canonico era eloquente nell’esaltare le virtù fa- 
miliari e religiose del professor Terrano. Specialmente le cugine, tutte 
nubili e acide, eran concordì e insistenti nel decantare i piaceri e i van- 
taggi del matrimonio. Col professor Terrano, ch'era nato e cresciuto in 
paese, ch’ella aveva sentito sempre nominare, ma non lo aveva ve- 
duto mai... 

Ma perchè convincerla, se il partito era, come tutti dicevano, invi- 
diabile? Un professore di ginnasio, discendente di nobile prosapia di 
notari, per una ragazza come lei, educata, istruita, ma figlia di agricol- 
tori: di venti anni più giovane, ma con la camicia indosso e nient'altro? 
Un professore studioso, devoto, buono, di sicura carriera, che l’aveva 
conosciuta bambina, egli allora sul punto di prendere gli ordini sacri. 
Aveva lasciato il seminario e s'era dato all'insegnamento appunto per 
poterla, fatta donna, sposare. 

Perchè stordirla, se Anita non poteva esser che felice di lasciare il 
borgo per una città, di viaggiare, di godersi il mondo in compagnia di 
uno sposo che l’amava, di diventare una signora rispettata e ossequiata, 
di uscire da una casa povera e in disordine, dominata dalla matrigna spen- 
dacciona e senza sorelle? La madre l’aveva allevata con tutto il suo cuore 
e con tutta la sua intelligenza: era una maestra, e le aveva trasmesso il 
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temperamento delicato, la sensibilità fine, il gusto dell’arte; ma era morta 
troppo presto, e di dote non le aveva lasciato nulla più della camicia e 
della vesticciola di percalle di ogni giorno. 

Il professore aveva detto quello che dicono tutti i fidanzati conte- 
gnosi: « Io voglio sposare la signorina Anita, non la sua dote ». Lo 
aveva detto a tutti, anche a chi non glielo chiedeva, anche in sua pre- 
senza. Come sono insopportabili le Lui solite quando voglion essere 
generose, quando mettono in mostra la loro generosità... All’inizio della 
solita frase, Anita uscì in giardino, per non udire il resto. E pioviscolava 
sottile sottile un’infinita sconsolazione dal cielo ch’era tutto una spu 
grigia. E sul prato i cacciatori sparavano senza pietà alle allodole inti- 
rizzite, incapaci di prendere il volo. 

Ma bisognava aspettare. Due tre mesi. Bisognava aspettare la pri- 
mavera. Anita non lo fece intendere a nessuno, perchè sentì che nessuno 
l’avrebbe intesa; ma potevan capirlo vedendo & non si occupava dei 
preparativi delle nozze, come non fossero per lei, non cambiando nè 
preparandosi a cambiare alcuna delle sue abitudini. Dissero che non si 
poteva, perchè il professore, vinto il concorso, doveva prima di Natale 
raggiunger la sede a cui era stato assegnato. Il Ministero gli aveva accor- 
dato appunto alcune settimane di licenza per il matrimonio. 

Specialmente lo diceva il canonico, ch'era un lontano parente, ma 
soprattutto un uomo di buon senso, di esperienza sentimentale appresa 


nel segreto della confessione, e forse vedeva quel che gli altri non vede- 

vano. Studiava la ragazza senza averne l’aria, veniva a trovarla ogni 

mattina in casa, quando non c’era la matrigna, sedeva, si faceva offrire 

un bicchiere d’acqua con un dito di vino, poi la tirava con sè perchè lo 
i 


accompagnasse alla canonica: — Vieni, Anita, tu sei la pecorella che 
cambia mandra, per questo mi sei più cara. — E le parlava dolce e per- 
suasivo, come a uno che sta per pigliare il treno per un lungo viaggio, 
il treno che non lo riporterà più indietro. Aveva paura di un trave che 
venisse a mettersi tra le ruote del carro preparato specialmente da lui? 
Una resipiscenza del professore, un colpo di testa della ragazza, il caso? 
Aveva torto anche il canonico, col suo buon senso, con la sua esperienza 
sentimentale. Ma Anita, per veder contento il buon canonico, dolce e 
persuasivo, avrebbe accettato qualunque sacrifizio. 

— Vi ho mai scontentato, padre? 

— Devi esser contenta anche tu, figlia mia. 

Anita aveva in gabbia un canarino, e un giorno volle ridargli la 
libertà, per non lasciarlo ad altri. Ma il prigioniero s'era abituato alla 
sua prigione, non sapeva godersi la libertà, tornò a pigolare, innocente, 
sul davanzale della finestra, dove venne a raggiungerlo il gatto. 

Certo un solo mese dall’armistizio era troppo poco. Tanto disordine 
c’era tuttavia nei pensieri e negli affetti degli uomini. I morti non erano 
stati tutti sepolti. Molte fosse erano ancora aperte. Nessuno dunque sen- 
tiva ch’era crudele condurre al matrimonio Anita a quattro mesi appena 
dalla morte di quel ragazzo?... 
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II 


Erano compagni di scuola, vicini di banco al ginnasio, poi Renato 
aveva continuato i suoi studii nel liceo, e Anita era rientrata in casa a 
far le veci della madre. 

I fanciulli seguitarono ad amarsi segretamente, senza confessarsi il 
loro amore. Divennero giovinetti e se lo confessarono. Anita abitava in 
una casa fuori mano, l’ultima del villaggio, e dalla sua finestra essa ve- 
deva ogni mattina Renato passare in bicicletta per recarsi in città, e poi 
ogni sera al ritorno. Udiva il trillo del pisani da lontano, e si ua 
ciava tra i vasi dei garofani. Più volte era venuta fuori, anche prima di 
udire il trillo, perchè le pareva sempre che tardasse. Aveva scritto una 
letterina e gliela buttava dall’alto. A maggio gli buttava anche un garo- 
fano rosso. Di giorno aveva lavorato, ilare e svelta, a preparargli le chic- 
che nel fornello, e gli buttava anche quelle, annodate nel fazzoletto. 

A luglio il padre e il fratello di Anita non tornavano in paese, trat- 
tenuti sull’aia dal lavoro duro della trebbiatura, e per Renato le scuole 
eran chiuse. Allora fu dolce passare insieme le sere di luna, seduti sul 
murello dell’orto retrostante alla casa, stringendosi le mani annodate su 
le ginocchia e senza guardarsi negli occhi. Aveva essa tagliato una lat- 
tuga e la teneva nel grembiule: si scioglieva dalla stretta per sfogliarla 
lentamente, ne mangiava le foglie esterne e donava all’innamorato il 
cuore bianco e tenero. Su quel cuore si dicevano le solite parolette amo- 
rose e leziose che li facevano impallidire. 

Egli veniva su la sua bicicletta, reggendone un’altra, da donna, per 
mano. Anita aveva imparato, e allora attaccarono lunghe gare su le 
bianche strade diritte e i tortuosi sentieri nascosti all'ombra delle siepi. 
Sentiva che il compagno la lasciava andare innanzi, per darle l’ebbrezza 
della vittoria, e non soltanto per questo: concisa, alta di spalle, eretta 
sul manubrio, sentiva ch'era un piacere guardarla, e ogni tanto uno scrol- 
lare del capo per ricacciare indietro i riccioli send». 5° dal vento. Re- 
nato se la mangiava con gli occhi, e mangiava anche la polvere, ma era 
contento. Poichè al ritorno l’ultimo tratto era in salita, smontavano e 
seguitavano a piedi, reggendo la bicicletta con una mano e con l’altra 
tenendosi allacciati. Così come tornano gli operai dalla fabbrica, affa- 
ticati e felici. 

Non si dicevan nulla, eran diventati due ragazzi malinconici, tanto 
la felicità li colmava senza lasciar posto all’allegria spensierata. Egli reci- 
tava sommesso i versi di Guido Gozzano, essa cantava a mezza voce — e 
aveva una voce chiara e calda, perfettamente intonata — una canzone 
di amorosa religione imparata a scuola. Alla vigilia degli esami, egli 
veniva a ripassar storia e filosofia con lei: Anita leggeva nel libro aperto 
su le ginocchia, e Renato andava su e giù riassumendone a memoria i 
capitoli. Parlava come un piccolo oratore, e parlando rompeva con i 
denti i baccelli ch’essa gli aveva portati, ne masticava le favette. 
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Dopo Caporetto lo chiamarono alle armi, lui e tutti gli altri dell’età 
sua. Diciotto anni. Poche settimane per addestrarlo, e poi lo spedirono 
pigiato in una tradotta al fronte entro una fiammata di giovinezza. Il 
tempo per giungere in prima linea sul Piave, e non se ne seppe più 
nulla. Dissolto nel mistero come si dissolvono le vite non ancora vissute. 
Era passato su la terra con un battito d’ali, come passano in cielo gli 
angeli invisibili. Solo due lettere aveva scritto alla fidanzata segreta e due 
alla madre. Alla madre raccomandava Anita e ad Anita raccomandava 
la madre. In ogni pagina il ritornello: « Tu sarai mia, Anita, tu sarai la 
mia sposa, la mia madonna, dopo la vittoria... ». 

Sarebbe stata anche prima, la sua sposa, se egli avesse voluto, ma 
Renato non aveva voluto. Una mattina venne a salutarla più presto del 
solito, per l'impazienza di dirle qualcosa che sùbito, poi, vedendola, di- 
menticò: l’aveva trovata a letto appena assopita dopo una notte d’in- 
sonnia e di febbre. Era una rosa recisa e un poco appassita: che ci vo- 
leva a coglierla? E rimase solo a mirarla, come in una fiaba, in piedi 
dietro la spalliera inferiore del lettino, mormorando il dolce nome, Anita, 
dieci volte, venti volte, finchè il piccolo suono non fu un grido, ed egli 
allora per paura fuggì. Anita aveva sentito nel dormiveglia il suono del 
suo nome alitarle intorno, cingerla, avvolgerla, cullarla, e non aveva 
aperto gli occhi. Li aprì al grido che la trafisse, ma il ragazzo non 
c'era più. 

Una sera ella lo aveva accompagnato in città, dove Renato prima di 
partire andava a far delle compere, sbrigar delle pratiche negli uffici mi- 
litari, salutar compagni di scuola e maestri. Doveva seguirlo di corsa, 
perchè egli marciava a passo di bersagliere, un po’ distratto dai suoi pen- 
sieri, e non si accorgeva dell’affanno di lei che non aveva l’animo di at- 
taccarglisi al braccio. Nelle anticamere lo aveva aspettato seduta su una 
panca, come una mendica, stanca, assetata, sbigottita dai discorsi militari 
che udiva tutt'intorno, oppressa dalla gente che urtava senza guardarla, 
stremata dalle lunghe attese e dalla tristezza che in quelle attese la schiac- 
ciavano. Al ritorno gran ressa nel treno, che li divise, che li annullò, poi 
tutti erano smontati alla stazione precedente, e allora si eran trovati soli 
da un lato e dall’altro del finestrino: e Renato non si era mosso dal suo 
posto per venire a sederle accanto, ma la fissava con occhi lunghi e fermi 
come si fissa un oggetto già lontano, e lei non sapeva in quale mondo 
sconvolto vivesse. 

Un giorno — forse era la vigilia del distacco — s'era trovata in 
casa di lui, e non sapeva come: non c’era mai stata. Non sapeva nem- 
meno se sarebbe tornata indietro, e a che ora e in che modo. Non pen- 
sava che doveva venir la notte, poi un altro giorno e tanti altri giorni e 
tante altre notti di sèguito, un rotolio di giorni e di notti come il rotolio 
delle botti vuote per la china. Udì tramestio in casa e non entrò subito. 
Sul sedile di pietra, nel cortile, stava aperto un libro, e lei si fermò a sfo- 
gliare le pagine di quel libro senza leggerne un rigo, senza veder le figu- 
rette che lo illustravano. Mise tra le pagine una ciocca dei suoi capelli 
che aveva portato nella borsetta e richiuse il libro. Entrò quasi in punta 
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di piedi, sedè in punta alla seggiola, con le mani tra le ginocchia. Forse 
non era più bella, in quell’atteggiamento di vecchietta: aveva l’impres- 
sione dovessero vederle gli abiti cader dalle spalle. E masticava una foglia 
aromatica di malvarosa. 

Renato preparava il suo sacco agitandosi per la stanza, e mettendo 
le mani alla rinfusa su questo e su quell’oggetto, le faceva tante racco- 
mandazioni, tante promesse, tante preghiere. Si dava un gran da fare per 
imprimere alla sua voce un tono energico e staccato. Anita sorrideva 
quando Renato si voltava a guardarla: il sorriso, smorto, di una maschera 
di cera. 

Non aveva voluto. Se le si fosse accostato, se l’avesse presa ai polsi, 
e l'avesse guardata negli occhi con uno sguardo interrogativo, Anita si 
sarebbe disciolta nelle sue braccia. E non aveva voluto. Éra uno di quei 
ragazzi duri e caparbi che lottano prima contro se stessi per allenarsi a 
lottar poi con gli altri. Non mangiava il grano in erba. Era anche un 
ragazzo timido, superstizioso, d’imaginazione, uno di quei ragazzi che 
rimandan sempre a domani, che con gioia s'impongono la rinunzia per- 
chè han fede nel merito del sacrifizio e pensano che ogni rinunzia varrà 
un premio, perchè vedono il domani entro un alone di poesia che manca 
alla realtà presente. Non voleva guastarsi con un godimento effimero e 
scomposto la grande serena perpetua felicità avvenire. O tutto il para- 
diso o nulla. È il paradiso non è di questa terra. 

Il domani non venne. La felicità non si lascia raggiungere da chi 
pretende inseguirla. Il destino nega poi la lotta a chi tenacemente s'è 
preparato. 


III. 


Anita serbò il dolce segreto come si serba un tesoro, nascosto a tutti 
gli sguardi e a tutte le parole che potevano essere di curiosità o pietà. Per 
godersi fuori di ogni insidia l’attesa e la speranza, cercò asilo a una vec- 
chia zia di campagna, e i medici favorirono il suo desiderio. Aiutava la 
zia a coltivar l’orto, a pulire il pollaio, a lavare i panni nel torrente: e 
la zia, una vecchietta cicalina e riderella, aiutava la nipote a non parlare 
parlando essa per due e non avendo il tempo di accorgersi che l’altra 
pareva muta. 

Le due lettere di Renato arrivarono a distanza di tre giorni l’una 
dall’altra, poi un giorno su l’altro il silenzio che le sfiniva il cuore, il 
vuoto buio. Passava di mattina e di sera il portalettere presso il cancello 
del podere e non si fermava. Essa lo attendeva aggrappata alle sbarre di 
ferro, come una prigioniera, e le mancava l’animo di uscire. Sapeva, dal 
movere eguale dei passi, che non si sarebbe fermato. Lo sapeva dalle 
braccia penzoloni, che avvicinandosi, non si levavano verso la borsa per 
frugarci dentro. Lo sapeva, da nessun segno, appena lo vedeva spuntare 
in cima al sentiero. Poi il vecchio ebbe anche l’innocente crudeltà di ac- 
cennar da lontano, con un tentennamento del capo, che non c’era nulla. 
Essa seguitò a scrivere a Renato ogni giorno, come se rispondesse a una 
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lettera di lui. Infine la notizia della morte del giovinetto giunse al sin- 
daco perchè ne avvertisse con cura la madre. 

Anita la seppe da un’amica che gliela disse senza reticenze, trat- 
tandosi di un estraneo, e certo non vedeva l’ora di dirgliela. Forse era 
la sola persona che aveva capito e voleva sapere. 

Non sentì il colpo che due mesi innanzi avrebbe sentito. Aveva se- 
guitato a scrivergli ogni giorno una lettera, ma in ultimo solo per abi- 
tudine, quasi con indifferenza. Provava un senso di delusione che poteva 
sembrare amarezza. Quasi sentiva un rancore contro l’innamorato che 
non aveva voluto. L’abbattimento divenne dispetto. Se fosse concesso alle 
povere creature umane, ignare dell’avvenire, il miracolo di tornare in- 
dietro, una volta sola, almeno per un attimo... 

Solo pensò che non sarebbe più rientrata al suo paese, in casa sua, 
ch’era vicina a quella di Renato. Pregò la zia di tenerla con sè, sempre, 
come si tiene un oggetto ch’è superfluo, ma non ingombra, e si può di- 
menticare in un angolo. 

La zia fu una donna felice. Ma quando il padre e la matrigna ven- 
nero a riprenderla, la zia pianse, ella non si oppose. Trovò che le avevano 
preparato il matrimonio. Forse ora il padre, il fratello, lo zio, le cugine, 
il canonico avevan raccolto qualche diceria e avevan creduto, come ac- 
cade, più della verità. Per questo affrettavano il matrimonio con un uomo 
serio, posato, d’età, per questo non ammettevano che Anita potesse rifiu- 
tare. Era una colpevole da redimere, era una pericolante da salvare. 

Anita nè rifiutò nè acconsentì. Sentì l'orgoglio della colpa non com- 
messa, del pericolo inesistente, il piacere acre della ribellione che non si 
manifesta con atti. Provò uno strano sollievo di sentire che poteva ridere, 
senza gioia, degli altri. Strinse la mano al professore fidanzato, e di quella 
stretta non le restò alcuna sensazione, poi solo il ricordo di aver toccato 
una cosa molle, fredda. Il volto del professore, con la sua barbetta rada e 
la fronte stempiata e gli occhietti aguzzi dietro le lenti spesse, non le 
disse nulla, non le lasciò traccia nè di disgusto nè di attrazione. Non 
avevano importanza i volti degli uomini, non si distinguevano l’uno dal- 
l’altro. Nemmeno i portamenti, le stature, le voci. Nemmeno quello che 
dicevano, quello che pensavano, quello che volevano. E forse tutte le mani 
che si accostano alle donne sono molli e fredde. 

Le prepararono il corredo e Anita lo lasciò preparare. Le presenta 
rono da scegliere stoffe e modelli, e Anita scelse quel che gli altri a coro 
sceglievano: anche il color viola di una gonna che mandava in estasi la 
matrigna e a lei faceva orrore. Nel pigliarle le misure la sarta la cingeva 
ai seni, alla vita, alle anche e le faceva le lodi d’obbligo, ch’eran lodi 
giuste: Anita non arrossiva di gioia e di pudore come avrebbe dovuto. 
L’avrebbe ritenuta sfacciata impertinenza se ci avesse posto attenzione. Il 
professore la fissava con gli occhi aguzzi traverso le lenti spesse, e le con- 
fidava che da molto tempo la conosceva, l’apprezzava, l'aveva prescelta 
per dedicarle la sua vita. Dopo averla intravista bambina, l'aveva cono- 
sciuta sui banchi di scuola, composta, modesta e diligente fra tutte, essa 
allieva di terza ginnasiale, egli insegnante privato in attesa di un posto 
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nelle scuole del governo, e chiamato allora dal preside a supplire il tito- 
lare infermo. Anita abbassava gli occhi e cercava col pensiero sostenersi 
a qualcosa che la distraesse al ricordo della fanciulletta di tredici anni 
covata da un uomo che già pensava di farla sua moglie. Vedeva l’uomo 
assumere corpo, aspetto, modi ch’erano inumani. 

Tremò il giorno che udì parlare della residenza a cui il professore sa- 
rebbe destinato: aveva diritto di scelta tra due o tre. I nomi che il pro- 
fessore e i parenti si scambiavano la turbarono, senza sapere rchè, es- 
sendo l'ignoranza geografica il punto nero della sua cultura. Allora cercò 
quei nomi su l’atlante e li trovò nel Veneto, lassù intorno al Piave. Si 
sentì venir meno: se fossero andati in quei paesi sarebbe impazzita. 

La discussione un giorno divenne vivace, e ognuno voleva dire la 
sua, come se ognuno, anche parenti lontani e che non s'erano mai veduti, 
almeno in pt particolare di poca importanza volesse lasciare la sua im- 
pronta nell’avvenire della ragazza, volesse disinteressatamente concorrere 
alla sua felicità. Intervenne anche il canonico a pacificare i dissensi che 
servivano ad alimentare il puro amor della chiacchiera, perchè nessuno 
teneva e credeva che la sua opinione valesse più delle altre, e la scelta 
della residenza del professor Terrano e di sua moglie soverchiò argomenti 
e fatti di maggior rilievo, divenne una questione Lonigo, a cui prese 
parte persino il capostazione, che per assistere al viaggio degli altri cre- 
deva di conoscere la Penisola tutta quanta. 

Per i suoi studii avviati su Tito Livio, il professore preferiva una 
certa residenza vicino a Padova, dove lo storico Tesino era nato. Il cano- 
nico decantava i vantaggi gastronomici e panoramici di un’altra resi- 
denza più vicina a Vicenza che a Padova, a piè delle Alpi dove egli era 
stato una volta per il Quaresimale, e ne aveva riportato grato ricordo di 
gente accogliente e di lieti vini. Ma erano appunto i luoghi che biso- 
gnava evitare: Anita voleva dirlo, voleva gridarlo, urlarlo; si sentiva 
dentro l’urlo della rivolta, così forte da spaccarle il cuore, e stupiva che 
nessuno lo avesse ascoltato, che tutti intorno potessero guardarla come si 
guarda una statua muta. Solo qualcuno a un certo punto, quasi per un di 
più, disse: — E Anita, cosa ne pensa la sposa? — col tono proprio della 
domanda che si fa senza attender la risposta. 

Anita rispose sùbito. La statua muta parlò: 

— Sapete che soffro il freddo. Meglio una città del Mezzogiorno. 

La discussione si riaccese, e tutti i dissenzienti si trovaron d'accordo 
nel sostenere le buone ragioni della signorina Anita. Anche laggiù son 
lieti i vini, canonico, e più generosi, e accoglientissimo il popolo, e per 
gli studii latini, professore, se non sarà Tito Livio o male, potranno 
sostituirlo Orazio, Ennio, Livio Andronico, poeti d'origine meridionale. 
Ma una creatura che soffra il freddo ha bisogno del sole. 

— Certo, Anita, il tuo desiderio è anche il mio. — Voce del pro- 
fessore, che fu sicuro con quel consenso di essersi conquistato tutto il 
cuore della giovane sposa. 

E fu scelta la residenza di Ginosa, in terra di Puglia. 
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IV. 


Il viaggio per raggiungere quella città mille miglia lontana fu anche 
il viaggio di nozze degli sposi novelli. Un viaggio assai lungo, in con- 
vogli un po’ lenti nel disordine ferroviario seguito alla guerra, traverso 
panorami privi di attrattiva perchè stemperati dalla pioggia e dalla nebbia 
della stagione. Bisognò cambiar di treno più volte, passare dai diretti agli 
accelerati che si fermavano a tutte le piccole stazioni e spesso perdevano 
le coincidenze. I viaggiatori facevan ressa nei vagoni insufficienti discu- 
tendo ad alta voce di trattati di pace, di epidemia e di bolscevismo. 

Il bolscevismo era una parola nuova, che nessuno sapeva cosa vo- 
lesse dire e tutti credevano di saperlo a modo loro: alcuni se ne inebria- 
vano istericamente, altri ne avevano terrore. E più terrore faceva l’epi- 
demia che a quei giorni devastava ogni parte d’Europa come nemmen 
la guerra aveva fatto. Quella ressa che moltiplicava i contatti e i colpi di 
tosse e il lezzo della folla stipata accrescevano il terrore sino alla super- 
stizione. La gente era molta, ma ognuno se ne stava serrato nel suo sopra- 
bito cercando scostarsi nello stesso tempo dal vicino di destra e dal vicino 
di sinistra. Non c'erano mai stati tanti nemici al mondo entro la stessa 
famiglia. Il senso di rivalità e di sopraffazione creato negli uomini dalla 
guerra era esasperato dall’epidemia. 

Nella carrozza in cui viaggiavano il professor Terrano incontrò per 
caso, tra gli estranei, il collega di matematica che si recava allo stesso 
ginnasio con la vecchia madre. Non era più giovane, e andava a Ginosa 
con incarico di preside. A una stazione di Lucania, quando stavan per 
giungere in porto, fu perduta l’ultima coincidenza. I viaggiatori, che 
se n'erano stati sin allora taciturni, non per rassegnazione o pazienza 
ma per collera compressa, ora si rivoltarono furiosamente contro i ferro- 
vieri che non se ne davano per inteso. Controllori, sorveglianti e fuo- 
chisti, ognuno piantava in asso il convoglio e se ne andava senza vol- 
tarsi, perchè il ritardo non era colpa di questo o di quello, ed era colpa 
di tutti. Non sapevano quando un altro treno sarebbe partito: ognuno 
si arrangiasse a suo modo, come alla guerra. Ed era notte. E tutt'intorno 
non si vedeva traverso la pioggia dirotta il segno luminoso di un vil- 
laggio abitato da uomini, che forse stava lontano, dietro quelle strane 
forme di monti gobbi e accasciati. 

Doveva essere la prima notte di nozze, e i due sposi la passarono 
nella sala d’aspetto della piccola stazione che pareva sperduta entro un 
limbo pauroso: fredda, oscura e aperta ai venti. Anche il collega e la 
sua vecchia madre si fermaron lì. Tremavano tutti e quattro dal freddo 
e un po’ dalla fame, nel disgusto delle molte pipe che fumavano senza 
posa. Ma Anita provava un indefinito senso di lenimento al cuore, di 
distensione dei nervi, come dopo un pericolo scongiurato, che la toglieva 
al disgusto del fumo e ai brividi del freddo, che Îe avrebbe permesso di 
addormentarsi e dormir profondamente, anche mal seduta su quella 
panca di legno duro: le ginocchia strette e le braccia incrociate sul petto. 








che 


Ver 


let 
ve 
cat 
cor 


pia 
la. 
den 
qua 


d’o 


un 

con 
li € 
allo 





che 


ers0 
bia 
agli 
ano 
scu- 


vo- 
ria- 
epi- 
nen 
i di 
Der- 
ora- 
ino 
essa 
alla 


per 
>SSO 
osa 

r 
nza 
rro- 
uo- 
vol- 
lpa 
Ino 
rno 
vil- 
ane 


ono 
un 
la 
ido 
nza 
di 


eva 


Ila 
tto. 





IL CERCHIO MAGICO 305 


Era un senso di benessere irragionevole, e la sua ragione avrebbe voluto 
ribellarsi ma non le riusciva. 

Poichè la piccola stazione cadde nel silenzio delle cose morte e 
non ci fu speranza di un altro treno prima di giorno, il professor Ter- 
rano — Girolamo — ch’era alquanto più giovane del collega anziano 
e quasi preside, sentì il dovere di salire in paese in cerca di un ricovero. 
Dopo molto girare per straducole buie e sdrucciolevoli, dopo aver bus- 
sato a molte porte, potè trovare un letto in casa al maestro comunale, 
e andarono a dormirci le due donne. Anita avrebbe voluto rifiutare, per- 
chè un lettino per una sola persona non può accoglierne due, ma le 
venne in mente con un sofho di letizia la sua mamma, la sua mamma 
morta da tanti anni, quando appunto dormivano insieme, nello stesso 
letto, l’una contro l’altra, ed ora le parve di ritrovare la madre in quella 
vecchia signora sconosciuta. Nel piccolo letto caldo ora si sarebbe attac- 
cata al suo corpo, si sarebbe rifugiata tra le sue braccia, come faceva 
con la mamma. 

Ma il gocciolio di tutte quelle grondaie, di quei canali, di quei 
condotti, di quei rigagnoli, come se il villaggio fosse rannicchiato sotto 
un immenso ombrello!... Quel carrettiere che due volte venne nella 
stalla sottostante, a governar la sua bestia, e le faceva dei lunghi discorsi 
a voce alta, tenero e burbero, come se parlasse alla moglie... Il grido di 
allarme della gente che accorreva verso il torrente straripato, tirandosi 
dietro mucche e asini, svegliando chi s'era addormentato nelle case pe- 
ricolanti su l’argine... Il lagno rauco, l’imprecazione implorante di una 
donna malmenata, di una cattiva donna, di una povera donna, cac- 
ciata sotto l’arco di un portone... E negli orecchi che non si volevan 
chiudere come non si volevan chiudere gli occhi, ronzava lamentoso, 
pauroso, il discorso dell’epidemia che uccideva più della guerra, e faceva 
il vuoto in ogni casa, e riempiva la città di lazzaretti. Anita sarebbe an- 
data dal carrettiere e gli avrebbe detto: « Fammi venire con te. Fammi 
montare sul tuo carico di ortaglie e portami lontano. Non importa dove... ». 


Ginosa doveva essere una residenza provvisoria, scelta solo per com- 
piacere al primo desiderio della giovine sposa. Il professore Girolamo 
la considerava come un ponte che lo avrebbe presto condotto alla resi- 
denza di primo grado. Ma i ponti costruiti ” ? uomini non arrivano 
quasi mai alla terraferma, e solo si allungano di arco in arco a perdita 
d'occhio sino all’ultimo arco che l’alluvione demolirà. 

Giunsero in città l'indomani alle prime ore del pomeriggio, ed era 
un giorno di mezzo novembre. Per la prima notte, ch'era già la se- 
conda, volendo disobbligarsi delle cortesie ricevute in viaggio, il collega 
li ospitò in casa sua, e avrebbero cercato l’indomani comodamente un 
alloggio. Ma nemmen l’indomani lo trovarono, perchè quello che pia- 
ceva al professore — per Anita eran tutti eguali — poteva esser pronto 
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solo tra una settimana, e per una settimana gli ospiti novelli mangia- 
rono alla stessa tavola e dormirono in separato letto in casa del profes- 
sore di matematica. La vecchia madre del professore prese a voler bene 
alla giovinetta che pareva impacciata ed era indifferente. Non sapeva 
che i due sposi fossero proprio in viaggio di nozze, per pensare che il 
benefizio suo fosse un’indiscrezione. E lei da quell’indiscrezione non si 
sentì nè irritata nè allettata. Nemmeno forse Girolamo che si accostava 
a lei nell'intimità come si accostava in presenza altrui: la stessa voce, 
gli stessi sguardi, gli stessi gesti. Occorreva forse l’urto violento, che at- 
tacca o rompe: non ci fu invece che la distrazione dello spirito e dei 
sensi. 

Messa su una modesta casa e attaccate le abitudini mediocri della 
vita quotidiana in una piccola e povera città di provincia, i due sposi 
cominciarono a far risparmi. Vitto a buon mercato, scarse esigenze, e 
alla fine del mese quasi metà dello stipendio si metteva nel libretto po- 
stale. Per i figli, per l’avvenire dei figli. 

Il professor Girolamo Terrano era insegnante diligente, rispettoso, 
scrupoloso in iscuola: a casa un marito assiduo e attento, un compagno 
di poche parole ma inevitabile. C'era nella sua presenza qualcosa di in- 
gombrante e d’inconsistente, come nelle ombre. Occupava molto tempo 
nello studio, e questo lo faceva parere saggio. La disciplina, l’ordine, la 
severità che metteva nell’insegnamento gli conferivano tra colleghi una 
autorità che suppliva l'ingegno mediocre e tardo. Usciva la mattina alle 
otto e tornava a mezzogiorno, riusciva alle due e rientrava alle cinque. 
Ogni giorno, puntualmente, anche se non aveva in quelle ore lezioni, 
per non distrarsi all'ambiente della scuola. Passava le sere sempre in 
casa, tra i libri e i quaderni di scuola. E Anita pensava che quell’uomo 
non fosse stato mai un ragazzo. Un uomo che non è stato mai un ra- 
gazzo mette paura o raccapriccio. Si teme quasi che possa diventare un 
mostro. 

Anita viveva due terzi della giornata in compagnia della servetta 
che parlava soltanto il suo dialetto e non capiva tre parole della signora, 
l’altro terzo lo passava in compagnia del marito che opprimeva la casa 
col suo silenzio, e se qualche volta masticava tra i denti un discorso era 
discorso latino. Ma gli spropositi, le ingenuità, gli equivoci della servetta 
finirono col divertire Anita, dove non poteva essere allegro il latino del 
marito. La servetta portava dal mercato rape per carciofi, comperava 
pasta grossa invece di pasta sottile, e metteva a cuocere in pentola un 
galletto destinato al forno; ma la padrona, indifferente ai piaceri della 
tavola e rallegrata come una bambina da quel disordine che le serbava 
ogni giorno una sorpresa, specialmente si divertiva quando vide il ma- 
rito accigliarsi su una frittata, che andava farcita secondo il suo gusto di 
prosciutto e lo era di spinaci. La severità e l’intransigenza di Girolamo 
dalla scuola passavano alla cucina. Anita si accorse, o pensò, che sedeva 
a tavola come si siede in cattedra. Ella avrebbe voluto che qualche volta 
si dimenticasse dell’ora della colazione, o del pranzo, o della cena. 
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Il Natale lo festeggiarono in casa del sindaco, che aveva una gran 
casa e costruiva nel mezzo della sala più grande un presepio ch'era una 
montagna, con i sentieri e i burroni e le capanne e il bosco e il laghetto, 
il pescatore nel laghetto, i pastori su la soglia delle capanne e sul sen- 
tiero i Re Magi. Una meraviglia che venivano a vedere, in pellegrinag- 
gio, da pui vicini e lontani. 

Nel mezzo fu imbandita grande tavola di frittelle col miele e di 
vini generosi. I ragazzi sparavano petardi, mortaletti e altre diavolerie, 
che appiccarono il fuoco alle gonne di Anita. E Anita, se non si fosse 
sentita impacciata dagli sguardi di quella gente, che parevano tutti fissi 
in lei, avrebbe voluto mescolarsi nel gioco, ma il fuoco la spaventò. 
Aveva ragione a dolersi, perchè l’abito usciva nuovo dalle mani della 
sarta, e le signore le furono attorno a confortarla, a chiederle scusa con 
segreto compiacimento, a rimproverare, a voce eccessivamente concorde, 
i ragazzi discoli; ma ella ebbe poi il torto di piangere e disperarsi. Forse 
aveva bevuto contro il suo solito, di quei vini forti che le avevan dato 
da bere come fosse acqua, ma pianse a singhiozzi proprio come una 
bambina: un singulto convulso che non riuscì a contenere. 

Specialmente il marito le diè torto, fuori, quando furon soli, ma 
non staccati dagli altri convitati che li seguivano: — Anita, son bam- 
binate. 

A Carnevale andarono a vedere il teatrino degli studenti. Per 
Pasqua furono nuovamente invitati dal professore di matematica. A_ metà 
luglio cominciarono le vacanze, e si poteva andare al mare o ai monti, 
com'era in programma sin dall'inverno, ma per farlo s'avea da metter 
le mani nel libretto postale, e sarebbe stata un’imprudenza. Intorno a 
Ginosa non è che campagna, e la villeggiatura si può goderla senza uscir 
di sede. Il mare e i monti son necessari agl’infelici PA vivono in città, 
dieci mesi dell’anno serrati in quelle prigioni. Anch’essi prima o poi sa- 
ranno prigionieri lassù, e allora avran bisogno della villeggiatura. Questi 
sono i vantaggi del vivere in provincia, e conviene saperlì sfruttare... Tutti 
gli altri facevan così, gente ricca magari ma svogliata, come intontita 
da un colpo alla nuca: negozianti, proprietari di terre, impiegati, tutti 
incistiti nella loro piccola avarizia, nella loro avidità, a piangere ogni 
giorno miseria, a dolersi dei minimi disappunti, come di sciagure irrepa- 
rabili, e imputarne il destino. Non sapevano godersi la loro campagna. 
Col desiderio, con la vanità, con un'illusione di abitudini si creavano una 
grande città nel loro piccolo feudo. Almeno le grandi città — Anita era 
stata, un giorno, bambina, a Milano — abbagliano come una aggio 

Come aveva fatto presto Girolamo ad afhatarsi con quella gente! 
Pareva un uomo superbo, ma era di pronti adattamenti: 

— Farò il concorso, Anita, per le residenze di primo grado, Na- 
poli o Roma, quando i ragazzi saran diventati grandi e bisognerà inscri- 
verlì all’Università. 

I ragazzi che non erano ancora bambini, i ragazzi che non erano 
ancor nati. Passò il primo anno e i bambini non vennero. Passò il secondo 
è ì bambini non vennero. Ne passeranno altri. 
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V. 


Al primo inverno seguì la primavera. Anita ne sentì l’arrivo quasi 
di sorpresa, come investita da una violenza che la inebriò. 

Una mattina Girolamo volle che l’accompagnasse alla stazione, per 
l'accoglienza d'obbligo al nuovo preside che arrivava da Potenza, ed essa 
lo accompagnò. C'erano altri professori, c'erano molte signore. Poi il 
corteo si avviò tutt'insieme verso la scuola, e Anita essendo stretta la via 
restò indietro, nell’ultima fila, si lasciò staccare a poco a poco da tutti. 
Andava spiando un codirosso che saltellava su una catasta di sermenti, 
e quando si riteneva al riparo, non visto, sospirava il suo dolce lamento. 
Gli altri della comitiva andavano innanzi, come gente che vuol mettersi 
in mostra e non si accorge di chi vien dietro: e Anita sviò per un sen- 
tiero dietro la siepe. Eran mattine ancora fredde, bianche di brina, ma 
il sole si scaldava presto, e la distesa della campagna, in conca, si col- 
mava sino agli orli di un’evaporazione rosea, entro cui pareva nuotassero 
le bianche nuvole dei mandorli fioriti. 

Girolamo, a mezzogiorno, arrivò di corsa, affannando: — Ma Anita, 
dove sei andata a cacciarti?... Ti abbiamo cercata per mari e per monti... 
— Sempre esagerato, nella fraseologia, il } saggi e nur la moglie 
viva, incolume, e quasi stupita del suo affanno, quel suo affanno, da an- 
sietà divenne irritazione: — Non si lascia così la compagnia. C’eran delle 
signore. Bisognava salutarle. Le convenienze, perbacco!... — Anita l’in- 
domani uscì per tempo, dopo l’uscita del marito, e traversò tutta la citta- 
dina, per cercarsi un sentiero di campagna, per riascoltare il lamento 
del codirosso. 

La campagna pareva ogni giorno diversa, più verde, più calda, più 
viva. Il tepore di un pomeriggio di sole, e poi un acquazzone notturno la 
trasfiguravano. Tutte le gemme sbocciavano tra i rami come un’invasione 
di farfalle verdi; si riempiva di gorgheggi e di trilli, simile a una gabbia 
sconfinata. Uscivano dal letargo eserciti di chioccioline e andavan disten- 
dendosi su l’erbetta tenera. Le lucertole verdi si fissavano sui sassi delle 
muricce. I ragazzi lanciavano a volo gli aquiloni. Fanciulle cariche di 
rametti di olivo per la benedizione delle Palme scendevano per i sentieri 
fioriti di biancospino. 

Perchè non poteva anche lei ornarsi come quelle fanciulle di fiori e 
di fronde? quale divieto glielo impediva, quale obbligo? Anita affondava 
nei margini erbosi, per sentir la frescura bagnarla sino al ginocchio; se- 
deva contro un muro e si scioglieva i capelli per sentire il sole su la 
fronte e su la nuca. Fu presa da un senso di sgomento, quasi che tutte le 
cose del creato volessero farle violenza, si vide circondata a ogni passo 
da insidie e aggressioni, a cui le mancava la voglia di sfuggire. Allora 
divenne smaniosa perchè non le riesciva trovare uno scampo, e infine 
lo trovò in una malattia che la settimana di Pasqua la tenne a letto con 
una febbre leggera e ostinata. 

Guarita dalla malattia, riprese le scorrerie in campagna, le divenne 
un'abitudine trascorrere molte ore fuori di casa. Preferiva sempre la mat- 
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tina al pomeriggio, che diventava troppo caldo, ma anche di mattina la 
terra, ormai lavorata e quasi in frutto, non la turbava come i primi giorni. 
Le smanie la ripresero ma con meno violenza. L’imaginazione era uscita 
un po’ stanca dalla malattia. La malinconia la rarefaceva come un’eva- 
porazione delle forze vitali, depositandole nei sensi un desiderio dolce di 
dormir lungamente. Abituava il corpo all’insensibilità. Quando poteva 
abbandonarsi sul prato ai margini del torrente, tra il polline dei mela- 
cotogni e il ronzio delle api, le pareva inutile desiderare o imaginare 
altre cose. Cominciò a pensare, senza rendersene conto, che i suoi ricordi 
erano di un’altra. E lei non era nulla, o il germe, appena, di un’altra che 
forse sarebbe stata. 

Non si chiedeva più se in quella piccola città, molto distante da 
ogni altra città eguale o maggiore, se in quella mediocre residenza di 
scarse risorse, monotona, quasi isolata dalla convivenza degli altri centri 
abitati, ella si trovasse bene. Anche la campagna tutt'intorno, dopo la 
prima sorpresa della primavera, quando ogni cosa pare che sorrida, sentì 
che non aveva particolari attrattive. Terra di lavoro non di svago. Terra 
un po’ stanca e incresciosa, di contadini poveri e affaticati, di spelonche 
primitive, di orizzonti squallidi. Terra abbandonata all’incuria degli 
uomini e all’inclemenza degli elementi, troppo arsa in alto, dove il gramo 
grano si arroventava tra i sassi; troppo acquosa in basso, dove tra la mac- 
chia e l’acquitrino il cacciatore scovava il cinghiale superstite. 

Fu presa da piccole curiosità e ricerche nel mondo infinito delle 
farfalle e dell’erbe. La fantasia le si risvegliò con la salute riacquistata 
e la tolse quasi con uno strappo alle abitudini quotidiane della cucina, 
del lavoro di maglia e di calza, delle rade visite alle vicine; la portò a 
volo tra le nuvole insieme con gli aquiloni dei ragazzi; qualche volta le 
riempiva i pensieri del giorno e i sogni della notte dei bambini che non 
venivano, della maternità che non sentiva. 

Si rimane perpetuamente fanciulle, quando la vita trascorre senza 
lasciarci nello spirito i sedimenti delle esperienze, la polvere delle strade. 
I pensieri e i sogni creano alla donna una sorta di maternità, che solo è 
tenerezza di sensi, senza peso di timori o di responsabilità. Oh la gioia 
di quei giorni nel correre da monella per i prati, saltando fossi siepi e 
muricce, in quell’inebriarsi di odori d’erbe pestate e di zolle smosse, in 
quel sentirsi presa dalla vertigine, le ginocchia indolenzite, il fiato ai 
denti, il cuore alla gola!... Lentamente alla fine si piegava al suolo senza 
avvertir la caduta, sfinita, supina, come in un abbandono, in un’offerta 
all’ignoto. 

* 


* * 





I pastori attoniti e bruti la guardavano con occhi puri e il sorriso 
ebete. Per lungo tratto della collina non c’era che pascolo arido e magre 
pecore che brucavano l’erbetta tra i sassi. Quando scorgevan da lontano 
la signora, i ragazzi pastori lasciavan le mandre loro tranquille e accor- 
revano da ogni parte. Le chiedevano un soldo ed essa regalava una lira 
a ciascuno. Allora divennero petulanti, non c’era modo di liberarsene. 
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Volevano spiar nel binocolo che ella portava a tracolla, e ridevano senza 
veder nulla. Volevano guardar le figure nei libri, frugarla nella borsetta, 
Anita li minacciava ridendo, li frustava alle ginocchia con un virgulto 
d’olivo; per distrarli all’accanito assedio volle che le insegnassero a suo- 
nare il piffero. 

Le mettevano le mani addosso, senza intenzioni, con la confidenza 
loro innocente, per toccarle i morbidi nastri di seta, le pietruzze degli 
orecchini, le formelle di madreperla della camicetta, una giarrettiera che 
le si era sganciata; ma avevano negli occhi chiari uno sguardo stupito e 
magnetico che le metteva paura: e i denti bianchi come d’argento. Sen- 
tiva piacere di quella paura; rabbrividiva, impallidiva, e lasciava fare. 
Non si sapeva che età avessero: e forse erano uomini ma parevan bam- 
bini. Il grande capraio salcigno e barbuto le pareva uscito dalla cronaca 
di un delitto o da una leggenda satiresca: e quello sì era tale da metterle 
addosso il panico della gallinella sorpresa dal grido del falco. Quando lo 
vedeva salire per la petraia dietro alle sue capre, dopo fatto il giro della 


città, ella si scrollava dal suo dolce sopore, si rassettava le vesti e si av- 
viava in fretta; ma spesso poi si accucciava nel canneto per vederlo da 
vicino, con quel suo modo di muovere i passi a larghe falcate. 

I cani dei pastori, torvi e docili, le divennero presto amici, e si rin- 
correvano, e inseguivano insieme le pecore sbandate. Uno di quei ra- 
gazzi, forse il più giovane, che non le aveva mai poste le mani addosso, 
e se n'era stato sempre discosto dagli altri, un ragazzo con un volto fem- 


mineo di cherubino che sta per diventare incosciente criminale, le chiese 
un giorno di snodarsi i capelli. Forse glieli aveva visti un pomeriggio di- 
eci su le spalle e sul petto, quando Anita li asciugava al sole contro 
il muro: e la pregò adesso che lo facesse ancora. La pregò con i gesti 
più che con le parole, e la chiamava: « mia bella Madonna... ». 

Anita aveva i capelli grandi e biondi, in contrasto con tutte le chiome 
brune del paese, e però al ragazzo parevano un miracolo. Se li sciolse, 
se li fece cadere su tutto il corpo, come una cascata d’oro, e sciogliendo- 
seli provò un piacere che non aveva mai provato. Vide la felicità del ra- 
gazzo, e fu felice essa stessa di quella felicità. Il tramonto l’avvolse in 
un incendio, e allora si mise a correre a correre entro quel fuoco, i ca- 
pelli al vento come fiamme, col rischio di restare impigliata e strango- 
lata tra i rovi. 


Una volta, poi mai più. 

La campagna divenne sempre più triste col crescere della stagione, 
e il greto del torrente nel mezzo, quando scoppiò l’estate, parve una di- 
stesa di ossami dissepolti; ma Anita la rallegrava con la sua fantasia, con 
la sua ebrietà, mentre un istinto, un bisogno, un dispetto irragionevole 
la conducevano verso le plaghe più aride e bruciate. 

Non cercava le giornate serene e tacite, quando il cielo si allarga € 
allargandosi distacca gli uomini dalla terra, come voglia rapirli nelle sue 
azzurre immensità. Non amava i giardini colmi di frutta, le siepi odo- 








ine, 

di- 
con 
role 


a € 
sue 
do- 





IL CERCHIO MAGICO ZII 


rose di agavi e di musco, i boschetti pieni di ombre misteriose. C'erano 
il sole, la pioggia e il vento, e non le importava d’altro. C'erano gli odori 
caldi dei cortili e delle aie. C'erano le rosse decorazioni delle zucche, i 
festoni di granturco, di pomidoro e di fichidindia su le terrazze, e i panni 
di bucato sciorinati lungo l’argine del torrente e i canti crepuscolari dei 
carrettieri su la strada maestra. Ma quando rientrava tutta in sudore, sca- 
pigliata, accesa, la gonna strappata dai pungitopi, sentiva l’aria della casa 
chiusa calarle addosso come un mantello freddo. 

E rientrava ogni sera più tardi. 

— Anita, così ti ammali. 

Era sempre affettuoso il professore, sempre premuroso, e il suo rim- 
provero soltanto un consiglio. Qualche volta anche sorrideva. Ma si anni- 
dava sempre negli occhi suoi miopi e aggrondati uno sguardo di con- 
vinta superiorità, di cocciuta superiorità. Perchè le veniva egli incontro 
soltanto per pregarla di non ammalarsi, e non le diceva piuttosto che 
all'ora stabilita voleva trovar puntualmente la cena pronta e il ritardo 
della moglie gliela ritardava, gliela disordinava? 

Poichè la servetta faceva della gran confusione e una serva più 
esperta non s'era potuta trovare, Girolamo che non amava le confusioni, 
e un eccesso o un difetto di sale nella minestra lo sconvolgeva quanto una 
macchia d’inchiostro sul quaderno di un allievo, aveva fatto intendere alla 
moglie che occorreva in cucina la sua presenza. Ora perchè non glielo 
diceva chiaramente che non tollerava ritardi? perchè le parole erano amo- 
revoli se lo sguardo era severo? Lo stesso sguardo che ù professore aveva 
con gli allievi. E una sera le disse una parola che non si può dimenticare: 

— Anita, tu esageri. 

Una parola innocente, una parola scherzosa, ma il tono dava il freddo. 

Seguivano giorni d’inquietudine: e ai giorni seguirono i mesi e gli 
anni. L’ebrietà goduta a quel modo finisce sempre nel nervosismo. Per- 
chè Anita era scontenta di sè, per qual ragione la sera, occupata nei lavori 
della casa, in cucina e intorno alla tavola, provava un senso d’isolamento, 
come se quegli atti consueti e metodici, invece di farle sentire la consi- 
stenza degli oggetti che toccavano, da ogni oggetto la distaccassero? Al- 
lora le dava quasi una scossa il dovere di riaccostarsi al marito: un dovere 
senza dolcezza, amaro. La pungeva il rimorso della sua gioia, come di 
una colpa coniugale, come di un'offesa fatta a Girolamo. Non usciva più, 
rinunziava alle corse sui prati, sfaccendava in cucina fino a sentirsi ad- 
dosso il fastidio dei panni unti e malodoranti. La sera teneva compagnia 
al marito, lavorandogli calze, corpetti e maglie di lana. Non up 
dare affetto, gli dava rinunzia e fatica. Ci si mise con tanto accanimento, 
in quel lavoro di ferruzzi, e ingombrò il divano di tante matasse di lana 
variopinta, che pareva si fosse scoperta dentro, a quel lavoro, una gioia 
nuova. Ma lavorava con le mani e non col cuore. 

Soprattutto la staccò dalla campagna, la rinserrò in casa, il rischio 
che corse un giorno, la paura che quasi la dissennò. 

S’era nascosta, come il solito, nel canneto per veder passare il gi- 
gante capraio: e così accucciata come stava, contratta su îe ginocchia, 
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il cuore le batteva forte nel petto, chi sa perché. Il capraio passava a gran 
passi e si fermò: l'aveva dunque veduta? Si volse, si accostò al canneto, 
si curvò. Il suo nascondiglio era diventato una tagliola. Anita si coprì 
gli occhi con le mani, come se quello bastasse per non esser veduta; ma 
sentì le canne agitarsi innanzi al suo volto, sentì quasi una mano, una 
enorme mano, farle il vuoto dinanzi, e riaperse gli occhi sbarrati. Vide 
sul suo volto qualcosa di orribile: un riso di occhi sanguigni, di denti 
bianchi, di peli irti, di fiato caldo e fetido. Riescì a scattare, non ricorda 
come, si sentì correre traverso il canneto che la sferzava, inciampando, 
deviando, aggirandosi senza scampo intorno ai passi del bruto che la 
inseguivano. Si sentì cadere a stracci la veste dai seni e dalle anche, si 
sentì quasi nuda. Poi le parve di sentire, e fu l’ultima sensazione, che il 
bruto non la inseguisse più. Si lasciò cadere per terra, e l'inerzia sua fu 
anche la sua salvezza. L’inseguitore forse era cascato in un fosso, che le 
canne mascheravano: risollevatosi, aveva aguzzato l’orecchio per cogliere 
il fruscio della preda in fuga, e non avendolo udito s'era allontanato 
rimandando la caccia a un altro giorno. 

Calata la notte, Anita potè riprendere i sensi e mettersi in salvo. 
Girolamo non vide in che stato tornava, solo perchè quella sera rientrò 
in casa tardi. 

* * * 


Corretti i compiti, preparate le lezioni, messi in ordine su la scri- 


vania quaderni e carte — ci faceva su un segno che le ricordava il segno 
della croce che soleva accennar la mamma su la madia colma di pane 
lievitato; e ne provava un urto — Girolamo aveva preso l’abitudine di 
concedersi un’ora di partita alle carte. Andava a fare il quarto in casa di 
un collega, e Anita doveva seguirlo: o venivano un giorno su quattro, 
metodicamente, i suoi colleghi da lui. Voleva che Anita assistesse al 
gioco, al suo fianco, e di volta in volta le rendeva ragione della carta che 
giocava. Anita, per distrarsene, occupava la mente in lunghi calcoli, con- 
tava e ricontava i quadratini della tappezzeria, e contando sentiva ron- 
zarle agli orecchi, insistente, petulante, insostenibile, il chiacchierio delle 
altre donne, che esaurivano in una serata tutti gli argomenti, per ripren- 
derli l’indomani. Avevano un modo curioso di lasciar cadere le loro 
parole, una cadenza che non era soltanto del dialetto natio, ma denun- 
ziava l’affettazione, l’imitazione di discorsi uditi altrove o soltanto im- 
maginati. 

Il compagno e gli avversari non avevano un'alta opinione di Giro- 
lamo, come giocatore, e glielo facevano intendere, ma ad Anita egli poteva 
dar lezioni, e lo faceva con la gravità che metteva in ogni atto della sua 
vita. Anita doveva imparar l’arte e metterla da parte. Venivan le sere che si 
restava in casa, tappati dal maltempo, e allora, corretti i compiti e pre- 
parate le lezioni e messi in ordine i quaderni con quel segno che ad Anita, 
non sapeva perchè, faceva ribrezzo, si poteva giocare la scopa in due. Ma 
Anita preferiva esser lasciata al suo lavoro di maglia, Anita non sapeva 
giocare una carta, perchè non riteneva nessuna delle gravi lezioni del 
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suo maestro: non aveva memoria, si distraeva, pensava ad altro, e sba- 
digliava. Allora Girolamo diventava un asso della scopa, poteva legitti- 
mamente riversare su lei le ingiurie che si pigliava dai colleghi. Ma con 
dignità : 

— Non so come si faccia a calare un quattro su un tre. Non so 
come si faccia, dopo tante lezioni, a non capir queste cose. La matema- 
tica non è un’opinione. 

Chi sa se quell'uomo si accorgeva di tenere accanto una giovine 
moglie? Anche gli alberi, i grandi alberi ch’ella incontrava nei campi, 
i più antichi, i più solitari, i più logori, devono accorgersi del giovane 
virgulto che cresce al loro fianco. Chi sa se era contento di Anita, se sen- 
tiva gioia di essere il suo marito, il suo protettore, il suo padrone?... Chi 
sa qual’era il piacere che egli provava con lei, nell'intimità? e poi nel 
ricordo, e poi nell’attesa, e poi sempre con l’imaginazione che sa crearci 
il paradiso e l’inferno... 

Anita cercava indovinare quel piacere, ma come si fa a capire un 
uomo che ha l’abitudine di guardare a terra, che cammina a capo chino, 
con le braccia attaccate ai fsi, e brontola i suoi pensieri, li mastica, 


li ramina, come roba dura da digerire?... Un uomo che parla sommesso 
e non gesticola affatto è un codice indecifrabile. Negli occhi Anita non 
riesciva a leggergli nulla: gli occhi di Girolamo avevano uno sguardo 
aguzzo, ma le lenti spesse glielo frantumavano: levando quelle lenti lo 
sguardo era svanito. É fuori degli occhi, non sapeva quale spiraglio tro- 


vare per guardar nell’interno del marito: Girolamo aveva l'abitudine 
degli abiti pesanti e serrati: d'inverno un pastrano che gli scendeva sino 
alle scarpe; e anche d’estate giacchetta spessa, colletto inamidato; in ma- 
niche di camicia mai. Può vivere una sensibilità entro tanta ovatta? 

Allora pensò d’imaginare la vita segreta del marito traendola dalla 
sua, e quel che Girolamo provava stando con lei da quello che essa stessa 
provava, ma scacciò quel pensiero con un moto insieme di ribrezzo, di 
rivolta e di pietà. 


VI. 


Non aveva saputo crearsi un piccolo cerchio di conoscenze. L'indole 
schiva, un po’ permalosa e un po’ orgogliosa, non le consentiva di comu- 
nicare e di confidarsi col prossimo. Dopo le presentazioni d'obbligo, il 
primo scambio di visite, le convenienze e le accoglienze dei primi giorni, 
aveva schivato le mogli e le sorelle degli altri professori, poi tutte le si- 
gnore del paese. Se n'era liberata con un’indifterenza ch'era parsa imper- 
tinenza e aveva suscitato un vespaio. Le aveva armate tutte contro di sè. 
Sera formata nell'ambiente scolastico, automaticamente, una lega delle 
donne anziane e quasi padrone di casa contro questa giovane donna 
ultima venuta. La guardavano con autorevole compatimento. 

I coniugi erano venuti ad abitare nel centro della piccola città, a 
due passi dal ginnasio, nella casa di un altro professore andato in pen- 
sione. Ma la giovane sposa, che usciva per la prima volta dalla casa pro- 
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pria, rustica e non ricca, creata però dalle sue mani, aveva sentito il di- 
sagio di trovarsi in una camera, in un salotto, in una cucina, che prima 
avevano accolto altra gente, e di avere sotto gli occhi e sotto le mani ad 
ogni momento oggetti che eran passati per altre mani. Quel disagio era 
qualcosa più di un disagio, la sera, quando si metteva a letto e sentiva 
l'odore del legno vecchio: le accresceva una repugnanza che non era 
solo per il letto, ed ella cercava a occhi chiusi di reprimerla. Era presa 
talvolta da nausee che non sapeva spiegarsi, e che non risultavano segni 
annunziatori di nulla, ma le attribuiva al vecchio odore delle case vec- 
chie. Se Girolamo le avesse detto: andiamo a dormir fuori, su la ter- 
razza, sotto un albero, in una capanna? Forse poteva nascerle nel cuore 
qualcosa che non era ancor nato... 

Alla scadenza del primo anno d’affitto, Anita aveva pregato il ma- 
rito di uscire da quel covo, di cercarsi una villetta nei sobborghi, una casa 
qualunque di campagna: e aveva fatto sostenere la sua preghiera dal con- 
siglio del medico, ch'era un vecchio signore molto garbato, con due lun- 
ghe barbe gemelle e gli occhi dolci, e veniva spesso a salutare con paterna 
tenerezza, senza che ci fosse bisogno delle sue cure, la giovane sposa fore- 
stiera. Come medico valeva poco, ma come amico molto di più. 

Il suo consiglio era però superfluo, e Anita poteva non richiederlo, 
dacchè Girolamo pareva sempre Seen a dir di sì; ma perchè poi aspet- 


tava che la moglie gli dicesse ogni volta il suo desiderio, e non cercava di 
capirlo da sè, non si affrettava a prevenirlo? La vera gioia degli uomini 


non dovrebbe consistere nell’offrire? Non sono stati creati da natura per 
dare, gli uomini, per precedere? Avresti detto si compiacesse Girolamo 
che quell’espressione di un desiderio avesse il tono della preghiera. 

Ed egli esaudiva il desiderio della moglie. Prontissimo. Senza appa- 
renza di gioia, ma con dignitosa approvazione. Quella volta era stato un 
santo miracoloso, e Anita si era sentita un poco umiliata dalla generosità 
del marito. Non bisogna umiliare le creature così sensibili nemmeno con 
la bontà, non bisogna fare in modo che quelle creature pensino: « ecco 
io non avrei saputo essere così affettuosa, ed egli è convinto che io non 
avrei saputo esserla ». Non era quella convinzione appunto che lo fa- 
ceva più sollecito e cordiale, disinteressato come non era stato mai, per- 
sino prodigo? Infatti parlava più del solito a sentenze, quei giorni: sen- 
tenze certo apprese dai libri, ma dette da lui. 

Aveva trovato nei dintorni proprio quel che ci voleva: una casina 
di campagna senza servitù di coinquilini, che il proprietario s'era co- 
struita per sè e poi per fallimento aveva dovuto abbandonare. Il caso € 
gli amici lo avevano soccorso, perchè meglio e a più buon mercato di 
così non si poteva trovare. Aveva un bel giardino e riparato dalla pol- 
vere della strada, già cresciuto e denso d’ombre, con ciliegi, albicocchi € 
fichi che davan frutto, con l’orto, col pollaio, col pozzo ho acqua sorgiva 
nel mezzo. Sebbene isolata quasi nell’aperta campagna non distava dal 
ginnasio più di un quarto d’ora: gran vantaggio per il professore che 
non andava in bicicletta e non voleva imparare. Innanzi, apriva quattro 
finestre su un’ampia veduta di campagna in leggero declivo, che s’inco- 
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ronava sul crinale di olivi, spiegandosi in larghi prati distesi, e finiva a 
valle nell’acquitrino. Una veduta un po’ uniforme, non proprio ridente, 
che non variava da una stagione all'altra, ma il giorno in cui Girolamo 
e Anita vi presero stanza era un giorno di sole dopo l’acquazzone not- 
turno, e tutto allora agli occhi della donna parve bello e beato. Alle spalle 
c'era il cimitero, ma lo si vedeva solo dalla finestra della cucina. 

Da quella casa non si mossero più. 

Il primo giorno Girolamo la trovò così muova, così tranquilla, e 
negli occhi della moglie vide lo stesso suo sentimento, che ne fu intene- 
rito sino alla tristezza. Si mise a sedere sul divano, chiamò Anita al suo 
fianco, e Anita venne a sedergli di fronte su uno sgabello. Fu proprio 
colpa sua: aspettava dal marito un gesto d’incoraggiamento, di confi- 
denza, e si diceva che quel giorno gli avrebbe buttato le braccia al collo. 
Invece venne a sedergli di fronte, su uno sgabello. Egli volle che gli pog- 
giasse le mani su le ginocchia per coprirle con le sue: 

— Perchè sei mesta, Anita? 

— Non sono mesta. Sono un po’ stanca, un po’ stordita. 

— Si sta bene qui, ti pare? 

— Certo. 

Si sentiva già raffreddata. Quando si dice « certo » e non si sa dire 
altro, si sta già fuori del cerchio caldo dell’affetto e del consenso, si pensa 
ad altro. E il professore non avvertiva la deviazione di quel pensiero per- 
chè seguiva il suo che lo conduceva verso il suo chiodo fisso. 

— Sì, è proprio una bella casa. Peccato che un giorno bisognerà la- 
sciarla. 

Pensava al giorno della sua promozione, con relativo trasferimento 
a sede più importante, per i figli da inscrivere all’Università. I figli che 
non erano ancor nati. I figli che non nasceranno mai più. 








* * %* 










































Il distacco dalla città fu un buon pretesto ad Anita per diradar le 
visite d'obbligo. La strada non era lunga ma d’inverno assolutamente im- 
praticabile, tra il brecciame e il fango: un fango rosso, come grumi di 
sangue, per gli scoli che i prati vi riversavano e le ruote dei traini che 
traversando i sentieri dell’oliveto s’eran rapprese di bolo sino al mozzo. 
Il professore pensò che Anita una volta andava volentieri in bicicletta, 
ed ebbe il torto di dirlo, poi sentì il suo torto, e si ravvide: — No, no, 
in bicicletta no, non è dignitoso. Non ci mancherebbe altro. E già non si 
può, nella mota. — Aveva almeno ragione nella seconda parte del suo 
discorso, e poteva limitarsi a quella. Perchè irritare col pregiudizio quando 
si è riusciti a persuadere con la ragione? 

Alla stagione buona era però un’altra cosa: e il suo giardino diven- 
tava piuttosto un motivo a quelle signore per venire a farle visita. C’eran 
le ciliege, c’eran le albicocche, c’eran violette gelsomini e rose; c’era l’in- 
salatina tenera, che la novella giardiniera Anita bagnava mattina e sera 
con l’inaffiatoio. Le premurose signore tornavano in città con cestelli di 
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frutta e i grembiuli delle servette colmi di crescione e di ruchetta. Man- 
giavan lattughe a gara con la capra. Lasciavan cadere bucce di poponi e 
di fichi nei vialetti che Anita teneva netti e rassettati. Non avrebbero la- 
sciato che l’uva maturasse, perchè c’era sempre quella che diceva di pre- 
ferirla acerba, e andava piluccandola in punta di piedi alla pergola, per 
soddisfare certe sue voglie segrete. Una mano misteriosa rubacchiava ogni 
sera un uovo caldo di nido al pollaio. 

Sarebbe stata una devastazione, se poi quelle signore non avessero 
giustamente preteso che le visite loro così frequenti fossero ricambiate: 
e la pretesa loro, almeno in quella circostanza, era piuttosto sostenuta 
dai mariti che dalla propria volontà. Anita già lo faceva di rado, ora 
ebbe le sue buone ragioni per non farlo più. Allora le vespe tiraron fuori 
il più acuto pungiglione: 

— È una zoticaccia quella ragazza. Tu che ne dici, donna Donata? 

— Dico che andare a letto con i mocciosi, tu sai, donna Domitilla, 
in che modo ci si rialza. 

— Contadina. Villana. Gente della terra. Si vede sùbito che se ne 
intende. 

— La colpa è nostra che le abbiamo accordato tanta confidenza, 
donna Calcedonia. Ognuno deve restare al suo posto. 

— Bisognava capirlo... Ragazzina per modo di dire. Io direi tren- 
t'anni, trentacinque. 

— Io metterei una mano sul fuoco, anzi tutte e due, che ha fatto 
la sciantosa nei teatri. 

— Con quel nasetto smorfioso che vuoi che abbia fatto? 

— E se non si taglia i capelli, lo sapete perchè? Per farsi credere 
una verginella. E il professore, tre volte buono, ci ha creduto. 

Lo sapeva ch’eran quelli i loro discorsi: non si occupavano d'altro. 
Li andavan disseminando in tutti i loro circoli e nelle botteghe, senza 
ritegno, perchè glieli riferissero. Ne parlavano ad alta voce per via, € 
se stava a sentire meglio. Specialmente le aveva offese la bella capellatura 
giovane della giovane collega, e l’ostinazione sua a non seguire la moda, 
quasi un ripicco personale contro di loro, che avevano tutte immolato i 
capelli antichi su l’altare del nuovo gusto, anche le più onuste d’anni e 
di carni. Voleva forse esserci della derisione nell’ostinazione della sciantosa? 

Che ridere quella sera che aveva udito la parola gentile — quella 
ed altre più gentili — spedite al suo indirizzo dalle care amiche che 
andavano a spasso per il sentiero, di là dal muro alto, e sapevano che 
Anita stava nel giardino. 

Erano passate senza entrare, s'erano un poco soffermate a spiare tra 
le sbarre del cancello e certo l’avevan veduta. Una allora aveva alzato la 
voce per chiedere a un’altra — che era donna Calcedonia, un quintale 
di vecchia polpa entro un sacco di flanella — Tu le hai viste mai le scian- 
tose? Donnacce ma divertenti... — Donna Calcedonia aveva risposto con 
un vocino agro: — Tutti i gusti son gusti. Anche il nostro caro pro- 
fessor Terrano ci si diverte, e senza scomodarsi per andare a teatro... — 
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Pareva che cigolassero rami secchi quando parlava donna Calcedonia, 
che pure straripava di salute. 

Sì, era stato proprio un gran ridere strepitoso, come non se ne sen- 
tiva capace, da rompere i vetri delle finestre. E poi la faceva ridere anche 
quel loro vestire: parevan ritagliate in un figurino di mode. Il giornale 
era stato stampato a Milano o a Parigi, ma le donne eran cresciute in 
quel grosso borgo. Le donne di quella gente, benestante, pigra e un po” 
taccagna, si erano intinte di colorazioni cittadine; ma era tintura di cat- 
tivo impasto, che le macchiava senza adornarle di vezzi, senza arricchirle 
di vitalità. Città e provincia si erano un po’ mescolate nello sconvolgi- 
mento della guerra e del dopoguerra, contaminandosi e intorbidandosi 
a vicenda. 

Girolamo, disturbato in casa nella correzione dei còmpiti, a quel 
gran ridere aveva aperto la finestra. Era allarmato: e guardava la moglie 
senza vederla bene, perchè in quel momento s'era levati gli occhiali e li 
ripuliva nel fazzoletto : 

— Ma Anita, che succede? 

Anita non aveva saputo dirgli quel che succedeva, ma aveva segui- 
tato a ridere a ridere a ridere, sostenendosi con le spalle al cancello per 
non cadere. E per impedire che le care donne rispondessero, le tenne in- 
chiodate di là dal muro, finchè non scesero le ombre della notte. E non 
era riuscita a frenare il riso, convulso, nemmeno quando aveva visto la 
faccia del marito. Anche quella faccia spaventata la faceva ridere. Ma 
poi non rise più a quel modo, non rise in nessun modo. 








* * * 





Allora era diventata aggressiva. Poi s'era disarmata da sè: c'è gusto 
a far di quelle schermaglie? E anche per attaccar battaglia, una contro 
tante, doveva vincere il disagio della loro vicinanza. Eran donne come 
le altre, e non le disprezzava per questo, ma qualsiasi compagnia le dava 
fastidio. Preferì non farsi trovare in casa, e andava a far l’altalena su la 
terrazza: in campagna, per paura del capraio, non usciva ES E non era 
soltanto paura del capraio: forse, chi sa, era anche una forma di ribel- 
lione, di orgoglio. Non ci piace, qualche volta, per orgoglio, privarci di 
un bene? Per rivolta, per vendetta contro il mondo a le ha respinte, 
le suore si sotterrano in una cella. 

Su la terrazza, tra l’altana e un pennone che sosteneva la fune per 
distendervi le grandi lenzuola del bucato, Anita aveva attaccato un se- 
diolino a guisa di trapezio, e su quel sediolino si lasciava cullare contro 
il sole al tramonto, a occhi chiusi, sino alla vertigine, sino allo sfini- 
mento, sino al rischio di fare un salto nel vuoto. Una sera udì un grido, 
il suo nome — Anita! — ma seguitò a lasciarsi cullare, le braccia abban- 
donate, i piedini protesi verso il cielo, le chiome disciolte. E sorrideva alla 
carezza del vento e del sole: — Anita!... Ma Anita, Anita, Anita!... 

Il grido del marito. Aperse gli occhi, ma era accecata dal sole e non 
vide nessuno. Poi facendosi visiera con le mani potè scorgere a un passo 
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appena, sotto l'arco dell’altana, quella forma umana corta e massiccia, 
il pugno sul ginocchio, e un piede più su dell’altro, per la gradinata. 

— Ma Anita, ti pare conveniente alla tua posizione, alla dignità 
mia e di mia moglie ballare su la corda? 

Disse anzi: « della mia signora » e Anita avrebbe preferito che al. 
meno in quel momento dicesse « di mia moglie ». Ma Girolamo, da soli, 
le parlava esattamente come quando erano in compagnia. Si accigliava 
pettinandosi con la destra la barbetta che s’era lasciata crescere a ven- 
taglio. Se ne andò, discese lentamente la scala, pestando su ogni gradino, 
e Anita ebbe l’impressione che quella scala fosse diventata infinita. Mille 
gradini, diecimila, centomila: e su ogni gradino l’eco ripeteva: della 
mia signora, della mia signora, della mia signora... — Ma era dunque 
essa in cielo, o Girolamo sprofondava nel centro della terra? 

Una volta anche le disse: 

— Non hai più vent'anni, Anita. 

Così gli aveva sentito dire a un ragazzo duro e incolpevole che ripe- 
teva per la terza volta la terza classe del ginnasio: — Non hai più tre- 
dici anni, figliolo... — La stessa voce, la stessa missione di salvatore. Le 
venne voglia di rispondergli: — Ne ho trenta, quaranta, cinquanta, 
quelli che tu vuoi. Ogni anno che non s'è vissuto conta per due, per 
dieci... — E curvava le spalle come se veramente sentisse su le spalle di 
giovinetta, un po’ gracili ma erette, tutto il peso degli anni non vissuti. 

Girolamo i primi giorni di matrimonio l’aveva rimproverata con 
discrezione, solo per avviarla su quelle che egli riteneva le vie diritte del 
vivere sociale, ma in fondo non era scontento della selvatichezza della 
moglie, che non dissipava così il suo affetto. Magari fosse stato scon- 
tento, magari non se la fosse covata con gli occhi dell’orco, non sarebbe 
stata una sofferenza di meno? Poi non fu contento che Anita apparisse 
superba agli occhi dei colleghi e delle mogli loro, della moglie del pre- 
side soprattutto. 

Per correttivo al comportamento della moglie, egli abbondava in 
cortesie, ossequi e scappellamenti. Seguiva il preside con i suoi passi 
corti e molli, per aprirgli l’uscio, per reggergli il soprabito da infilare, 
per prendere bastone e cappello che l’altro schivava di porgergli. Quando 
da lontano scorgeva per via, su l’altro marciapiede, una di quelle signore 
più permalose e pericolose, egli tagliava la strada di traverso e piombava 
loro addosso a fare un bell’inchino. Ma a casa i suoi rimproveri assu- 
mevano un tono più reciso e pedagogico. Gli uomini han paura del ridi- 
colo, han paura dell’offesa all'amor proprio professionale, e poi umi- 
liano quell’amor proprio senz’accorgersene. Ma c’eran di mezzo le note 
caratteristiche, che a ogni fine d'anno il preside mandava al ministero. 

Anita allora aveva preso il suo partito: non scusarsi e non ribel- 
larsi, non sentirsi nè afflitta nè irritata. Tacere o rispondere con altro 
discorso. Infine il silenzio di una donna finisce col dar soggezione al 
marito che si ritiene suo superiore, e Girolamo non seppe più rimpro- 
verare Anita. 
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Ma no, non era cattivo Girolamo, nè buono: non era nè piacevole 
nè disgustoso: era un uomo come tutti gli altri, eguale ai suoi colleghi 
di scuola, ai bottegai della piazza, agli operai che facevan circolo sul 
sagrato, agli impiegati del municipio e dell’esattoria, al rivenduglio, al 
brigadiere dei carabinieri, al sottoprefetto, a tutta la gente che passava 
per la strada, in automobile o a piedi. E il compagno della vita, lo sposo, 
dev'essere l’uomo diverso, l’unico. 


VII. 





A Taranto veniva ogni anno, in primavera, la stagione d’opera: e 
in tutta la provincia si spolveravano, si sciorinavano al sole i ten abiti 
di parata. Gran fervore di discussioni nei circoli e nelle farmacie, con 
ritratti delle primedonne esposti nelle vetrine dei barbieri. I vecchi mae- 
stri di musica in ritiro parlavano dei loro tempi rossiniani e le bande cit- 
tadine studiavano i muovi spartiti. 

Anche Girolamo aspettava con entusiasmo la stagione d’opera, 
perchè gli piaceva assai la musica dei vecchi melodrammi. Non aveva 
un delicato orecchio musicale, ma si divertiva a mugolare a modo suo 
tutti i facili motivi di Donizetti, di Bellini, di Verdi, che gli passavano 
per il capo. Questo avveniva tra marzo e maggio: gli altri mesi dell’anno 
la moglie non avrebbe mai sospettato nel marito tanto fervore melodico, 
non avrebbe ritenuto verosimile su quel volto severo un'espressione esta- 
siata. Se gli avesse sentito canticchiare un’arietta della « Lucia », avrebbe 
creduto di sognare, le sarebbe venuta la voglia di gridargli su la voce: 
« Girolamo, non hai vent’anni!... ». 

Ma quando si apriva a Taranto il teatro, Girolamo diventava com- 
movente. Una volta la settimana doveva andarci, e conduceva la moglie. 
Le vecchie abitudini immutabili si disordinavano, per lasciar posto a 
questa nuova abitudine. Tirava fuori tutti i suoi libretti d'opera — ne 
aveva in solaio una cassa — e se li divorava dal primo all’ultimo verso, 
già sapendoli a memoria. Guai a distrarlo in quelle ore di profonda 
lettura! Nemmeno lo ingolosivano, a tavola, i gomitoli di trippa e i 
polpi in pentola, che avevano il potere di fargli dimenticare i guai della 
vita. Anzi diventava intrattabile, con una patetica scena del « Trovatore » 
accanto al piatto. Perchè non lo distraessero, se ne usciva nel giardino 
e andava su e giù per il vialetto, declamando e gesticolando. Era la sola 
passione che riuscisse a staccargli le mani dai fianchi e a imprimere loro 
un certo movimento oratorio. Per non vedere quel movimento, Anita 
andava nella legnaia, a romper sarmenti insieme con la servetta. 

Una sera poi aveva detto: — No, non vengo. 

Perchè lo aveva detto? Si sente risuonare negli orecchi le tre pa- 
role, quasi tre monosillabi, ancora adesso, come le sentì allora. Era una 
distrazione anche per lei quella serata cittadina, fuori del solito lavoro 
di maglia e dello tn dei quattro giocatori di scopa a cui ogni 
sera sbadigliando doveva assistere. Perchè quella sera aveva rifiutato? 
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Le parole le eran venute fuori senza volerlo, come per un esercizio vo- 
cale, come per sentire l’espressione che assumeva nella sua bocca un 
rinuto. 

E lo aveva detto in modo così reciso e insistente: « No, non vengo », 
Quasi risentita. Quasi offesa. Poteva anche dire: « Stasera non vengo. 
Ti dispiace? Vacci solo ». Poteva pregarlo di rimandare: « Andiamo 
domani, andiamo un altro giorno, scegliamo un’altra opera » — se quella 
non le piaceva. Poteva dire di non sentirsi bene, una scusa qualunque. 
E Girolamo forse l’avrebbe contentata. Probabilmente aveva detto: « No, 
non vengo » secco, appunto perchè Girolamo non la contentasse. E fu 
il primo no, il primo rifiuto, innocente: il no dei bambini, ch'è l’espres 
sione più spontanea della volontà loro, se lo assaporò, se lo ripetè segre- 
tamente. Dopo, gli altri no, vengono più facili, anche senza pensarci, 
senza assaporarli. 

Girolamo non le chiese nemmeno le ragioni di quel rifiuto, non 
spese molte parole per persuaderla a seguirlo, per imprimerle la sua 
volontà. Era la prima volta che non fermava la sua attenzione su un 
bisogno, un desiderio, o un capriccio della moglie. La sua gioia lo assor- 
biva tutto. Andò solo. All’altra settimana si cercò una compagnia di col- 
leghi, e Anita lo lasciò andare senza rimpianto. 

La musica le piaceva quando era eseguita molto bene, ma in una 
sala. La mamma le aveva pn studiare il piano, e uno dei più dolci 


ricordi dei suoi tredici o quattordici anni era quello di una giovane si- 


gnora forestiera, bella e malata, che venne una volta al suo paese per 
rimettersi in salute, e viveva sempre sola in una casa solitaria, e suonava 
il piano divinamente, e anche il violino. Anita sentiva quella musica 
passando per la via, e si fermava sotto le sue finestre, incantata, sme- 
morata di quel che dovesse fare. Veniva la sera, ed ella non s'era stac- 
cata da quel posto. Un arbusto di gelsomini si aggrappava a spalliera 
sotto quella "asini incorniciandone il davanzale: e Anita si sentiva 
immersa in quell’ebrietà ch'emanava insieme dal gelsomino fiorito e dalla 
musica. La bella signora misteriosa, tramontato il sole, socchiudeva le 
persiane alla finestra e vedeva Anita, che cercava nascondersi o fuggire. 
La guardava, le sorrideva, la fece entrare e seguitò a suonare per lei il 
piano e il violino. Volle farle anche da maestra. Le disse che avrebbe 
imparato presto e bene, la incoraggiò. Ma l’anno dopo la signora bella 
e dolce non tornò più: era molto malata. 

La musica le piaceva, però la lasciava inquieta, e dopo una serata 
musicale era sempre una notte d’insonnia. Non ci andava volentieri, € 
quella sera il suo rifiuto, pure così dispettoso, era stato spontaneo. Anita 
diventava svogliata, freddolosa, riluttante ai disagi, dormigliona anche 
se aveva un sonno leggero e a mezzo della notte si svegliava per non più 
riassopirsi. Ma perché il marito non la incitava più, perchè se ne andava 
difilato con gli amici? 

Chi sa che cosa le aveva veduto in volto quella sera che le aveva 
detto: « So che tu non vuoi venire, perchè il Mefistofele non ti piace ». 
Perchè il Mefistofele non doveva piacerle, che ne sapeva lui de’ suoi gusti 
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musicali? Ed era capace Girolamo di vedere a sua moglie in volto quel 
che sua moglie aveva nel cuore? Guardandosi nello specchio tante volte 
lei stessa aveva notato, con inquietudine, che l’espressione del suo viso 
era diversa dal sentimento che in quel momento provava, dal pensiero 
che le passava per la mente. Avvertiva un distacco, una discordanza tra 
gli atti suoi e il motivo di quegli atti, che a volte le metteva paura. 

— So che tu non vuoi venire, perchè il Mefistofele non ti piace. 
— Ed era uscito di furia, essendo in ritardo, e i colleghi fuori fischia- 
vano. Non le aveva detto altro. Ecco come si mette in pace facilmente 
la coscienza di un uomo che si crede superiore. Gli si sarebbe ribellata, 
lo avrebbe aggredito a pugni chiusi. Chi gli dava diritto e pretesa di 
saper qualcosa dei suoi umori, dei suoi amori ?... La prossima volta si farà 
trovar pronta e vestita, con la borsetta e il binocolo. 

Non lo fece. Quel giorno lavorò alacremente a stirar la sua bella 
ma antiquata veste di seta, a smacchiarla, a provarla e riprovarla innanzi 
allo specchio. Quasi canticchiava anche lei. Il pomeriggio si sottopose a 
due ore di tortura sotto le mani del mediocre parrucchiere, che non sa- 
peva in che guisa acconciarle i lunghi capelli fuori di moda. Ma quelle 
due ore di pazienza e di noia, oltre che stancarla, la staccarono dal suo 
entusiasmo fittizio e puntiglioso. Socchiudendo gli occhi per trovar nella 
sonnolenza la forza di resistere alla tortura, non vedeva il palcoscenico, 
lo scenario, la sala affollata, ma il braccio del marito con l’indice teso, 
che seguiva petulante il ritmo della musica. 

Rientrò in casa, andò difilata in camera, riprese delicatamente per 
le maniche la bella veste di seta che se ne stava lunga distesa sul letto, 
come la spoglia di un angelo, e la rimise nell'armadio. Non ne soffriva, 
compiva un atto che le pareva estraneo, ma sentì due lacrime scenderle 
dagli occhi su le guance. 

Fu contenta di non andare. Quando li sentì partire, Girolamo e gli 
amici, chiuse le imposte, spense il lume, e si contrasse al buio nel suo 
orgoglio. Volle provare l’aspra gioia di desiderar lo svago del teatro e 
di negarselo. Si sentì pesare l’acconciatura dei capelli su la fronte e su 
la nuca come un casco d’acciaio. 


E poi era diventata veramente pigra, forse ingrassava. Smise di re- 
carsi a Taranto anche di giorno, e non c'era che mezz'ora dì treno, per 
le visite alla sarta e alla modista. Per non avere ogni giorno sott'occhi il 
bell’abito di seta lo tolse all’armadio e lo seppellì nel cassettone. Vestiva 
male. Si trascurava. Si compiaceva di allacciarsi alla cintola un grembiu- 
letto di cameriera e di andar per le vie del paese strascicando gli zoccoli 
dalla bottega del macellaio alla bottega dell’erbivendolo. E poi metteva 
in giardino quel che aveva di meglio in guardaroba, per farsi ammirare 
dal sole e uscir lacera tra le spine della siepe. 

Non invidiava le vesti pompose e gofte dell'aristocrazia provinciale, 
anzi metteva in mostra quanto aveva di più frusto e fuori di moda, diver- 
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tendosi a sorprendere in quelle facce la soddisfazione e la commisera- 
zione. Il giorno che le ne venisse l’estro, che le ci voleva a far da regina 
in mezzo a quelle tapine? Lo sapeva che la ritenevano più bella di tutte 
loro: un giorno le aveva sentite che lodavano le sue belle mani, almeno 
quelle: e infatti le mani di Anita, benchè mortificate dalle faccende casa- 
linghe, erano bellissime. Ora se ne andava a capo scoperto, con la bella 
chioma al vento, da sciantosa trasformata in zingara. Allora dissero che 
non era artista di teatro, ma di circo equestre, e il professor Girolamo 
l'aveva scovata in un baraccone alla fiera. Si sa, un errore, i gonzi vi 
cascano, e poi lo scontano per tutta la vita... 

Solo la moglie del professore di matematica, la compagna sua di 
viaggio e di letto la prima notte di nozze, le era rimasta amica. Forse 
erano bastate alla buona donna quelle poche ore di compagnia, in un 
momento essenziale nella vita di una donna, e i giorni poi che l’aveva 
ospitata in casa sua, per conoscere e comprendere Anita. Anita aveva se- 
guitato a farle visita anche quando le altre signore si erano allontanate, 
e le sere che i loro mariti andavano a Taranto, si davano esse appunta- 
mento a mezza via, per fare insieme una passeggiata o andavano al cine- 
matografo che avevano aperto proprio a quei giorni in città. La buona 
vecchia signora prese a voler bene alla giovine amica, e non la dissuase 
alla sua selvatichezza, ma avrebbe voluto incoraggiarla ad usare altre 
armi per sgominare le pettegole, chè ne aveva tante, armi, dell’età, della 
bellezza e dell’intelligenza. E Anita sentiva tenerezza per la vecchia si- 
gnora che quella notte sconvolta le aveva fatto pensare alla sua mamma. 

Venga, signora Anita, venga a prendere il tè, tutti i sabato, al 
Circolo, e le farà crepare d'invidia. 

— L'’invidia fa dimagrire, signora Emma, e la soddisfazione in- 
grassa. Non creperanno alla fine di soddisfazione? 

Forse la vecchia signora si compiaceva anche di metterle attorno 
degli uomini, perchè si sentisse guardata, lodata e ammirata; ma Anita 
pensava, soltanto ai loro discorsi, ch’eran di liti per eredità, di appalti di 
esattorie, di arringhe di avvocati celebri in Corte d'Assise, di vinacce 
distillate di contrabbando. 

Quando la signora Emma seppe che Anita suonava il piano, le offrì 
il suo, che lo teneva inutile e ingombrante in un angolo della casa, da 
quando la figliola aveva fatto un ricco matrimonio e s'era messa a girare 
il mondo. Glielo avrebbe regalato, ma non era in condizioni di poterlo 
fare: però si sarebbe accontentata di una piccola somma: ed era piano di 
buona marca. Poichè Anita non diceva nè sì nè no, insistè col professore, 
e il professore accolse la proposta con entusiasmo: mentre egli ripassava 
i versi sui libretti, Anita gli avrebbe ripassato la musica al piano. 

L'entusiasmo del marito si comunicò per poco alla moglie. Volgen- 
dosi indietro, andava pensando che se avesse seguitato a studiar musica, 
se avesse potuto suonare il piano come lo sapeva suonare la bella signora 
malata, la sua vita sarebbe stata certamente un’altra. Avrebbe riempito 
un vuoto, avrebbe calmato la sua perpetua inquietudine, avrebbe dato al 
suo spirito una compagnia, Si apre il piano, si accenna un’antica melodia, 
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e non si è più soli. I seg tristi, che pesan tanto, si rarefanno. Ma 
quando vide il marito ar dei calcoli faticosi sul libretto postale, allorchè 
ggiando un giorno le mani su la tastiera, sentì le dita irrigidite, lasciò 
cadere il coperchio del piano, che aveva aperto, e non lo volle più. 

Meglio con quelle mani coltivar l’insalatina nell’orto, o i porri, che 
piacevano a Girolamo. Seguitò a far visita alla cn Emma, ma non 
per il piano: per farsi leggere le lunghe lettere che la figlia, girando il 
mondo, le mandava da Los Angeles, da Calcutta, da Stoccolma... Un 
giorno, rovistando nella legnaia, scovò il piffero del suo ragazzo pastore, 
e le venne, ridendo, l’idea bizzarra di attaccarsi a quello strumento: 
oramai non le restava altro per il suo talento di musicista. E soffiava sof- 
fiava nel pra specialmente quando vedeva il marito portarsi le mani 
agli orecchi e dare in taciturne smanie. 

Avrebbe letto molti libri, ma Girolamo non gliene portava dalla 
biblioteca del ginnasio, e per posta non riceveva altro che grammatiche 
e testi latini col commento. Aveva bisogno di letture amene, che la faces- 
sero sognare, che la trasportassero nelle avventure favolose, ma nella bi- 
blioteca familiare aveva tutto frugato e seguitava a frugare sapendo di 
non trovar nulla. Girolamo, in fatto di romanzi, era arrivato al Marco 
Visconti, e ci s'era fermato. Un romanzo di d'Annunzio riuscì a scovare, 
l’Innocente, unico, per caso, sperduto tra i suoi libri. Forse era soltanto 
un corpo di reato tolto a un allievo discolo. 

Non erano stati scritti e stampati altri libri dopo quello? Non eran 
nati altri scrittori alla morte di Tomaso Grossi? Anita ricordava di averne 
visti a casse, al tempo della guerra, che li mandavano i comitati ai sol- 
dati in trincea. Erano allora soprattutto romanzi, con adescanti copertine, 
di Guido da Verona. Il fidanzato le aveva lasciato partendo due libri di 
Zuccoli. La signora misteriosa e malata soleva leggere romanzi francesi 
o inglesi tradotti in francese, e gliene aveva prestato qualcuno. Poi in 
treno, durante quel lungo viaggio di nozze, ne aveva visti in mano a due 
signorine che ne discutevano ad alta voce. Copertine gialle, aveva impa- 
rato a riconoscerle da lontano. Una di quelle signorine le aveva allun- 
gato a ciglia socchiuse uno sguardo che l’aveva adombrata: pareva di 
compatimento, di sarcasmo, sd che stava per allungar la mano verso 
uno di quei libri deposti dalla signorina su la mensola, la ritirò. 

A Taranto ne aveva veduti molti, nelle vetrine dei librai, alla città 
nuova: romanzi nostri e romanzi stranieri, di Francia, di Russia, d’ Ame- 
rica: ed era stata a guardarseli lungamente, contando nella borsetta i sol- 
dini avanzati alle spese necessarie. Ne aveva comperato qualcuno nelle 
edizioni economiche ammonticchiate sui carretti: Tolstoi, Dickens, Flau- 
bert. Ma le facevan gola le novità fresche di stampa, con le belle coper- 
ùne civette che i muovi editori inventavano a gara, con i titoli lunghi, 
ambigui e allettatori, con i nomi di scrittori illustri che eran giunti anche 
at suoi orecchi: Pirandello, Panzini, Giraudoux, Maurois, Lawrence... 

Lesinando sul prezzo dei cappellini e delle stoffe, comperò anche 
questi, ogni tanto, ma non più di uno o due per mese, perchè non voleva 
chieder danaro al marito, oltre quello che le dava per le spese necessarie 
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e controllate. Dopo averli letti, se li teneva nascosti, un po’ per non dover 
dare spiegazioni, e soprattutto per il gusto del segreto. Se un giorno però 
le fosse venuto in mente di tener nascosto dell’altro al marito, oltre ; 
libri... Il gusto del segreto, da un nonnulla, può prender proporzioni che 
nessuno è in grado di prevedere, il filo della sorgente finisce con lo stra- 
ripare nell’inondazione... E un giorno sciorinò su tutti i mobili della 
casa i libri nuovi che in due o tre anni aveva comperati. Ma il marito 
quella sera, tornando dalla scuola, era aggrondato sotto un grave pen- 
siero, e non vide nulla. L'indomani Anita rastrellò i libri sparsi e li 
rimise nel cassettone. 

Poi, non recandosi più a Taranto, finì di acquistarne. Alcune si- 
gnore gliene offrirono, ma essa non li accettò, pensando, chi sa perchè, 
che i libri scelti e letti da quelle signore dovessero essere dei libri molto 
noiosi. O nascondevano l’insidia. Si buttò a leggere tutto quanto le capi 
tava sottomano tra gli scartafacci del marito, grammatiche, antologie, 
anche i cataloghi librari. Anche i còmpiti degli allievi. 

I còmpiti degli allievi le divennero un passatempo. Un giorno l 
piacque il tema, ch'era un tema d’esame venuto dal Ministero: — « Svol- 
gete in una descrizione il verso del Petrarca: Ridono i prati e il ciel si 
rasserena » — ed ella cominciò a leggere il primo quaderno che Giro 
lamo aveva lasciato aperto sul tavolino. Lesse il secondo, il terzo. Forse 
avrebbe smesso, ma il quarto la incuriosì, e poi la fece ridere sino alk 
lacrime. Il professore certo aveva dettato il tema, ed uno degli allievi 
aveva malinteso: « Ridono i frati e il ciel si rasserena... ». Aveva svolto 
il suo tema in conseguenza. Quell’allievo era un’allieva. Aveva raccon- 
tato che una mattina i frati di un convento ridevano ridevano ridevano, 
e coltivavan l’orticello ridendo: una zappettata e una risata, una zappet 
tata e una risata. S’era torturato il cervellino, povera figliola, per trovare 
un rapporto tra l’ilarità del convento e la serenità del cielo. 

Anche Anita aveva riso, aveva passato un giorno di buonumore, € 
da quel giorno leggeva tutti i componimenti scolastici. Non aveva tro 
vato altre bizzarrie di quel genere, ma ci si divertiva egualmente. Aveva 
in mano una matita, e cominciò a correggerli a matita. I primi tempi 
aveva pensato di far venire in casa tutti i bambini e specialmente le bam- 
bine del vicinato, di raccoglierne più che potesse, di tenere in casa una 
specie di asilo — poichè i bambini suoi non venivano. Sarebbe stata una 
distrazione, e poteva anche essere un guadagno. Su la prima idea aveva 
costruito tutta una fantasia: avrebbe avuto un collegio, lo avrebbe ordi 
nato, lo avrebbe diretto, ne avrebbe fatto una colonia. Da ragazza, visi 
tando insieme con la madre un collegio, pensava che avrebbe trascorso 
lì tutta la vita. Poi aveva incontrato Renato... Ma usciti di città, e non 
trovandosi più bambini attorno, non ci aveva pensato. Ora leggeva e cor- 
reggeva i còmpiti scolastici. 

Vedendo quelle correzioni il professore si accigliò, perchè era suo 
dovere accigliarsi: — Anita, sei stata tu a far questo? Non farlo più. — 
Ma andando avanti nella lettura il suo volto si schiarì, ed ebbe infine 
un’idea che pensò di comunicare alla moglie. Finita la correzione venne 
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a sedere accanto a lei innanzi al braciere — era d’inverno — e le disse 
role di encomio e di compiacimento. Veramente aveva fatto correzioni 

giudiziose, esatte ed opportune. Anita aveva attitudini allo scrivere cor- 

retto e appropriato. Sarebbe riuscita nell’insegnamento., Seguitasse. 

— Peccato che tu non abbia continuato gli studi. Avresti preso il 
tuo diploma di maestra. Sarebbero stati due stipendi. 

E piegando la grossa testa, guardava Anita di su le lenti, come per 
attendere una parola di consenso. Ma il pensiero di Anita sfuggiva allo 
sguardo del marito, e rientrava in lei a suggerirle, risentito e insidioso, 
cage stipendi non sarebbero stati mai, perchè col diploma di maestra 
la sua vita se ne sarebbe andata per un’altra via. 

— Questi sono gli errori dei genitori imprevidenti — conchiuse 
il professore, e quella sua fronte nuda e prominente pareva affaticata da 
un insostenibile sovraccarico di meditazione. 

Il pensiero non è una cosa inumana, un brutto morbo, quando gon- 
fia così una forma umana, e la grava, e la deforma? Non dovrebbe il 
pensiero essere una fiamma, una linfa, che sorga spontaneo da un corpo, 
e lo intrida, e lo illumini, e lo faccia più bello? Il pensiero della siepe e 
del bosco non è nell’impeto delle gemme che scoppiano, nella grazia dei 
fiori che si schiudono? 

Da quel giorno si sentì alleggerito della correzione dei compiti di 
italiano, ch'era una dura fatica, e a farla con coscienza richiedeva molto 
tempo. Anita lo avrebbe aiutato, specialmente ora ch'egli era preso sino 
ai capelli dalle Metamorfosi d’Ovidio, un saggio filologico che doveva 
servirgli da titolo base nel prossimo concorso per le residenze di primo 
grado. Allo storico di Padova aveva sostituito il lirico di Sulmona. 

Lo avrebbe abbracciato. Anita quel giorno lo avrebbe abracciato. 
Non per quello che il marito le aveva detto, ma per il senso di libertà che 
provava al pensiero della nuova occupazione. Si sentì dentro un alito di 
freschezza penna un po’ inquieta ma rasserenante. Le parve di esser 
tornata la fanciulla di dieci anni innanzi, quando anche lei svolgeva gli 
stessi temi, faceva le stesse descrizioni, cercava dare un'espressione agli 
stessi pensieri ingenui ed eroici: ed era tutta vibrante di entusiasmi e di 
fantasie, e dava a rivedere i còmpiti alla madre, che la avviava e la ri- 
prendeva, che le faceva delle correzioni, come faceva ora essa con gli al- 
lievi di suo marito. Forse era quella la sua strada, aveva ragione Giro- 
lamo. E dove quella strada l'avrebbe condotta ? 

Il nuovo lavoro la distrasse come una bella favola. Divenne curiosa 
e impaziente nella ricerca dei pensieri e dei sentimenti dei ragazzi in 
quell’intrigo di fantasie, ingenuità, stramberie e sgorbi. Se ne figurava 
le abitudini, i gesti, i volti. Si sentì la sorella maggiore di tutti. 

Lo stesso diletto proviamo andando in cerca di una sorgente, di cui 
sì ode entro le felci il segreto mormorio. 

MICHELE SAPONARO 

(La fine al prossimo fascicolo) 





DA MUSTAFÀ KEMAL A KEMAI 
ATATURK 


A carriera di Kemal Atatirk, dal 1922 fino alla sua morte, appar- 

tiene alla storia mondiale, poichè da sedici anni egli ha rappresentato 
la nuova Turchia, sorta sotto la sua guida sulle rovine della vecchia. Ma 
chi scrive ebbe invece occasione di conoscere quella enigmatica persona 
lità in un’epoca in cui la sua carriera militare sembrava finita e quella 
politica non era che agli inizi. 

Prima del 1908 la vita di Mustafà Kemal, come allora si chiamava, 
era stata quella normale di un ufficiale turco di stato maggiore, senza 
caratteristiche speciali. Nella rivoluzione dei Giovani Turchi egli aveva 
avuto una parte piccola, sebbene non senza qualche importanza, e, pur 
condividendo gli ideali dei riformatori, era venuto presto a conflitto coi 
capi del Comitato Unione e Progresso; non era stato mai nelle buone 
grazie di Enver e Talaat, i geni malefici della Turchia rivoluzionaria. 

Nella guerra mondiale invece Mustafà Kemal aveva dato prova di 
brillanti qualità militari. Ai Dardanelli il comando in capo era tenuto dal 
generale tedesco Liman von Sanders, ma l’anima della difesa era Kemal, 
comandante della 19? divisione; a lui si dovette, come lo stesso von Sanders 
ammette (1), il successo delle operazioni a Gallipoli; per ben tre volte le 
posizioni turche erano sul punto di crollare, e per tre volte Mustafà Kemal 
salvò la situazione. Evacuata la penisola dai Britannici, Kemal fu inviato 
in missione in Palestina, e di là riferì al Governo che la situazione era 
nsostenibile, e accennò alla opportunità di tentare di addivenire a una 
pace separata. Ciò lo fece cadere temporaneamente in disgrazia; ma 
ebbe altri comandi nel Caucaso; e, quando nell’estate del 1918 Liman 

Sanders fu richiamato dal Governo germanico, cedette il comando 

Palestina a Kemal, il quale cercò di salvare i resti dell'esercito turco 
ritirata. Ma era troppo tardi per resistere alla travolgente avanzata del 
(Generale (poi Maresciallo) Allenby; i Turchi erano in isfacelo (i disertori 
fine della guerra ammontavano a 300.000), € l'Impero ottomano do 
tte chiedere l'armistizio, che fu firmato a Mudros sulla nave ammi- 
britannica il 31 ottobre 1918. 
Mustafà Kemal allora rientrò a Costantinopoli, dove ricoprì una 
carica al Ministero della Guerra e vi rimase fino al maggio 1919. 

I Turchi a quell'epoca erano non solamente sconfitti, ma intera 

mente abbattuti. II paese aveva per la sua grande povertà sofferto dalla 

erra forse più duramente di qualsiasi altro dei belligeranti, e la popo 
azione moriva letteralmente di fame oltrechè di spagnuola, Essa era 
pronta ad accettare qualsiasi condizione che i vincitori volessero imporle, 
eccetto una, € fu appunto questa che la Conferenza della Pace cercò di 
imporre: la cessione di una parte del territorio turco, e la parte più ricca, 
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ai Greci. I rappresentanti dell’Intesa a Costantinopoli, diplomatici e mi- 
litari, avevano tutti vivamente deprecato una tale politica; lo stesso capo 
della sezione orientale della delegazione britannica a Parigi aveva redatto 
un rapporto, basato non solo sulle sue conoscenze personali, ma anche 
sul parere di altri competenti suoi connazionali e stranieri, in cui aveva 
rilevato l'impossibilità di pretendere che i Turchi si adattassero al do- 
minio greco nella regione di Smirne. Ma quel rapporto non fu neanche 
letto, poichè Lloyd George non voleva sentire alcuna tesi favorevole ai 
Turchi o sgradita ai Greci, o piuttosto a Venizelos, in cui egli aveva 
cieca fiducia. Fu quindi decisa l'occupazione greca di Smirne, occupa- 
zione che figurava per il momento come una semplice operazione tem- 
poranea di polizia militare. 

Il 15 maggio un corpo di spedizione ellenico, agendo per incarico 
della Conferenza della Pace, sbarcò a Smirne « per mantenere l'ordine 
che del resto non era mai stato minacciato. Fu anzi la presenza delle 
truppe greche che provocò una serie di conflitti gravi a Smirne e negli 
altri centri occupati in seguito. Quello sbarco determinò un vivace mo- 
vimento di riscossa fra i Turchi, ai quali tutti l’idea di dover soggiacere 
ai loro antichi « raia » era assolutamente intollerabile. Si costituirono 
quattro piccole associazioni per la resistenza, in Smirne, in Tracia, in 
Cilicia e nell’Anatolia orientale, le regioni più minacciate: ma per il mo- 
mento erano senza forza. 

Mustafà Kemal intuì subito che l'occupazione di Smirne non era 
una misura temporanea con scopi meramente di pubblica sicurezza, ma 
il preludio ad una presa di possesso permanente. I Greci stessi la 
sero in quel senso, e vi inviarono oltre al Colonnello Zafiriou, coman- 
dante delle truppe (1), anche un Commissario civile, il signor Sterghia- 
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Intesa di Smirne, che era il Commodoro Fitzmaurice della Marina 


tannica, non dettero a questo alcuna retta nè per l'estensione dell’occu- 


pazione nè per le sue modalità. 

I Turchi consideravano lo sbarco greco a Smirne come una viola- 
zione delle condizioni dell'armistizio. Queste prevedevano infatti solo la 
occupazione dei territorî arabi dell'Impero, mentre per il resto del paese 
l'articolo Y, disponeva che « gli Alleati avrebbero avuto il diritto di occu 
pare tutti i punti strategici nel caso che le cose divemissero minacciose per 
essì ». E questo non era certo il caso della regione di Smirne. Vi eri 
una specie di tacita intesa che la linea dell'armistizio segnerebbe 
limiti della Turchia; questa sarebbe privata solo der ternton ala 
di quella linca, mentre con l'occupazione di Smirne era evidente che an 


che quella regione le sarebbe stata tolta. 

Questo fatto decise Mustatà Kemal a passare il Rubicone. IL 10 mag- 
gio, subito dopo lo sbarco a Smirne, partì per l’Anatolia orientale, nomi 
malmente per ispezionare le truppe turche, in quel settore non ancora 


(1) L'esercito greco in Anatolia andò aumentando cl 


d'armata 
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interamente smobilitate, ma in realtà per organizzare la resistenza. Sta- 
bilì il suo quartier generale a Erzerum, sede dell’associazione di resi- 
stenza più importante, ne divenne presidente, e la convertì in congresso, 
che si riunì nell’agosto del 1919, con delegati da tutte le parti dei vilayet 
orientali. Fin da allora Kemal rinunciò alle provincie bet ag ma dichiarò 
che mai la Turchia avrebbe abbandonato i suoi territorî puramente tur- 
chi compresi entro la linea dell'armistizio, e proclamò ha necessità di 
espellere l’esercito greco dall’Anatolia e dalla Tracia. Sorsero subito delle 
formazioni irregolari per combattere i Greci, composte in parte di uffi- 
ciali e militari smobilitati e in parte di banditi, per lo più contadini, che 
si adunavano per combattere e terminata la lotta tornavano ai loro campi, 
pronti a riunirsi di nuovo appena chiamati. Il Governo di Costantinopoli, 
presieduto allora da Damad Ferid Pascià, pur essendo costernato dalla 
occupazione di Smirne, condannò l’azione di Mustafà Kemal, sia perchè 
vedeva in essa una deroga all’autorità del Sultano, sia perchè temeva rap- 
presaglie da parte delle Potenze dell’Intesa che proteggevano i Greci e 
le cui truppe occupavano la capitale. Mustafà Kemal fu richiamato dal- 
l’Anatolia, ed essendosi egli rifiutato di obbedire, fu privato delle sue ca- 
riche e dichiarato ribelle. In seguito anche lo Sceikh-ul-Islam fu indotto 
ad emanare un fetva con cui i Nazionalisti (i seguaci di Mustafà Kemal) 
erano scomunicati. 

Mustafà Kemal non se ne commosse eccessivamente; si trasferì da 
Erzerum a Sivas, punto più centrale, ed ivi convocò un secondo congresso, 
11 quale il 4 settembre 1919 confermò le risoluzioni di Erzerum, assorbì 
le varie associazioni di resistenza esistenti, ed estese la sua autorità a tutto 
il paese, assumendo il nome di « Associazione per la difesa dei diritti del- 
l’Anatolia e della Tracia », destinato poi a divenire la Grande Assemblea 
Nazionale. Poi gettò le basi del cosiddetto « Patto nazionale », dal quale 
doveva nascere la nuova Turchia. 

La posizione di Mustafà Kemal era allora difficile a definirsi. Egli 
non aveva più alcuna carica ufficiale, e a Sivas stessa funzionavano an- 
cora le autorità civili e militari dipendenti dal Governo del Sultano. Ma 
in tutta l’Anatolia, salvo le regioni sotto i Greci, e quelle occupate dagli 
Alleati o immediatamente di fronte a Costantinopoli, nulla si faceva senza 
il suo benestare. 

Le autorità alleate dapprima mantennero un atteggiamento neutrale 
di fronte a questo conflitto, considerandolo una questione puramente in- 
terna della Turchia. Ma con l’accentuarsi della lotta contro i Greci due 
delle Potenze dell’Intesa, Gran Bretagna e Francia, si credettero in do- 
vere di assumere la tutela del legittimo Governo ottomano, in realtà 
del corpo di spedizione ellenico la cui presenza nella regione di Smirne 
era poco meno ostica a Damad Ferid che al suo rivale Mustafà Kemal. 
Con questo l’Intesa non volle dapprima avere rapporti ufficiali nè uff 
ciosì (1). 


Francia finì per venire a un accordo con Mustatà Kemal e l'Italia fece lo stesso 
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Ma in seguito alle proteste dello stesso Governo del Sultano contro le 
violenze commesse dai Greci in Anatolia, la Conferenza della Pace aveva 
inviato a Smirne una Commissione interalleata d’inchiesta composta di 
quattro delegati: italiano (1), britannico, francese e americano. Chi scrive 
era segretario generale della Commissione stessa, le cui conclusioni pro- 
clamavano ad unanimità la necessità di far evacuare Smirne dai Greci e 
ristabilirvi le autorità turche se si voleva assicurarvi l’ordine e la tran- 
quillità. La relazione della Commissione fu inviata a Parigi, ma non vi si 
dette alcun seguito e non fu mai pubblicata (2); i Greci rimasero a Smirne 
fino alla loro sconfitta nel settembre del 1922. Terminati i lavori della 
Commissione, io fui inviato a Sivas come delegato del nostro Alto Com- 
missario in Costantinopoli per stabilire rapporti ufficiosi con Mustafà 
Kemal, cosa che, come ho detto, non era stato fatto allora da alcun Go- 
verno dell’Intesa. 

Viaggiare in Turchia a quell’epoca non era cosa molto semplice. Un 
caccia americano mi condusse fino a Samsun sul Mar Nero. Ivi non si 
trovavano automobili fuorchè un mucchio di rottami abbandonati dai 
Tedeschi dopo l’armistizio, e la strada rotabile verso l'interno, costruita 
bene molti anni avanti da una società francese, non era mai stata mante- 
nuta o riparata. Noleggiai due 4radas per me, il mio attendente e il ba- 
gaglio, e impiegai nove giorni per percorrere i 300 kilometri fra Samsun 
a Sivas, comprese due brevi soste ad Amasia e Tokat, interessanti citta- 
dine, ricche di monumenti, greci, persiani, romani, bizantini, turchi sel- 
giucidi e quelli che i Turchi chiamano « genevess », ossia genovesi. Non 
parlavo il turco e non avevo un interprete. Fino ad Amasia mì accom- 
agnò un ufficiale turco, ardente kemalista, che conosceva un po’ di 

ancese; ad Amasia cercai per il resto del viaggio un qualche studente 

del collegio dei gesuiti francesi, che parlasse una peg occidentale; ve 
ne sarebbe stato uno disponibile, ma sarebbe venuto solo a condizione che 
lo tenessi presso di me tutto il tempo che rimanessi a Sivas e lo ripor- 
tassi poi ad Amasia, perchè, essendo armeno, aveva paura di viaggiare 
solo. Siccome a Sivas non ne avrei avuto bisogno, vi rinunciai, e trovai 
invece un poliziotto municipale turco che parlava russo, essendo stato 
due anni prigioniero di guerra in Russia; allora parlavo anch'io un po 
di russo e chiesi ed ottenni che fosse messo a mia disposizione per il resto 
del viaggio. Mi si rese abbastanza utile, e fra il suo russo cattivo e il mio 
peggiore ci si faceva capire a vicenda. Mi accompagnava presso le auto- 
rità ottomane lungo il percorso; io gli dicevo: « Fate i complimenti del 
caso », ed egli parlava loro per dieci minuti e tutto andava bene. 

Le autorità mi trattarono con la massima deferenza, e mi dettero 
anche una scorta di due gendarmi a cavallo, ma più per cortesia che per 
necessità, essendo il paese perfettamente tranquillo. 

A Sivas arrivai in pieno inverno. Situata sul nudo altopiano anato- 
lico a 1000 metri sul mare, aveva clima rigido, ed era tutt'altro che al- 


(1) Il Senatore generale Dallalio. 
(2) Solo le conclusioni furono pubblicate dopo parecchi mesi sul Daily Herald di Londra. 
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legra. Le strade erano fiumane di fango, e si potevano attraversare solo 
saltando dall’uno all’altro dei grossi macigni posti lì a quello scopo. Ogni 
giorno innumerevoli carri scaricavano masse di pietrisco sulle strade e 
le piazze, che venivano regolarmente assorbiti dal fango senza lasciar 
alcuna traccia. Mi fu messa a disposizione una casa, che era stata il vecchio 
municipio; perciò non aveva cucina, e dovevo farmi portare da mangiare 
da una rosticceria. I viveri abbondavano e costavano pochissimo; invece i 
manufatti mancavano quasi del tutto, e anche le persone benestanti an- 
davano vestite spesso di stracci. Mentre a Costantinopoli le donne turche 
cominciavano ad abolire il ciarciaf e a mostrarsi in pubblico, anche in 
compagnia di « infedeli », a Sivas regnava la clausura più assoluta. Non 
esisteva alcun cinematografo o altro locale di trattenimento; e la legna 
da ardere veniva trasportata a dorso di asino da una distanza di un giorno 
e talvolta di due, tanto erano state devastate le foreste. Non vi erano gior- 
nali, salvo quelli che ogni tanto arrivavano da Costantinopoli, compreso 
un foglietto in francese; mancavano i servizi pubblici di trasporto; e chi 
voleva viaggiare doveva o noleggiare una vettura per conto suo o recarsi 
al mercato per cercare un posto a pagamento su una vettura noleggiata 
da altri che andasse nella stessa direzione. Le merci erano trasportate sui 
carri a buoi, per lo più con ruote solide, il cui scricchiolio prolungato 
sembrava una strana cantilena: il suono caratteristico delle strade ana- 
toliche. 

Di Europei non vi erano che due gruppi di missionari, i Lazzaristi 


francesi e i Congregazionalisti americani, i quali, non potendo a legge 


neanche tentare di convertire i Musulmani, si contentavano di fare qual- 
che convertito fra i Cristiani di altre confessioni, ma svolgevano opera 
utile nel campo della beneficenza e assistenza sociale e medica. Presso 
di ambedue 1 gruppi trovai sempre accoglienza cordiale e ospitalità 
simpatica. 

Vi erano il Valì, il Sindaco, il comandante del corpo d’armata, il 
capo della polizia e altre autorità, tutte dipendenti dal Governo di Co- 
stantinopoli; ma ogni potere reale era in mano di Mustafà Kemal. Perciò 
dopo le visite ufficiali ai rappresentanti del Sultano, mi recai da questo 
interessante personaggio. Egli teneva il suo quartier generale in un vasto 
e cupo edificio, dove aveva costituito una specie di ministero-fantasma, al 
quale però aderivano tutte le personalità migliori del paese. Il suo « Mi 
nistro degli Esteri » (dopo divenne realmente tale) era Bekir Samy Bey, 
che era stato console in Italia e parlava un po’ d'italiano, e poi era stato 
valì di Aleppo, carica dalla quale era stato destituito dal Governo turco 
al principio della guerra per essersi rifiutato di deportare gli Armeni. 
Altra personalità del seguito era Rauff Bey, ex-Ministro della Marina e 
uno dei firmatari dell’armistizio di Mudros, che era forse l’uomo più intel- 
ligente del gruppo. Tutti sembravano animati da sincero entusiasmo per 
la causa nazionale, ed erano infinitamente superiori alla media dei fun- 
zionari turchi del vecchio regime, e soprattutto assai più onesti. 

E che figura era Mustafà Kemal stesso? Come lo ricordo io allora, 
era ben diverso da quello che divenne in seguito. Era sempre un militare 
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valoroso, ma si mostrava timido ed esitante nel campo della politica inter- 
nazionale, nè lo si sarebbe detto uomo di grande ingegno, impressione 
che i fatti poi dovevano dimostrare erronea. Era certo assai male infor- 
mato sul corso degli avvenimenti fuori della Turchia e anche di molte 
cose che succedevano nell’interno del paese. Non era allora nettamente 
contrario alle Potenze dell’Intesa, ma solo assai sospettoso, ez pour cause, 
almeno per quello che riguardava la Gran Bretagna e la Francia, e aveva 
intuito che l'occupazione greca di Smirne era destinata a divenire una 
presa di possesso definitiva, se i Turchi non fossero riusciti a cacciare con 
le armi 1 Greci stessi. Contro questi, infatti, era intransigente, e in ciò 
tutti i Turchi concordavano con lui, compresi i Ministri del Sultano. Egli 
personificava la resistenza contro la spartizione della Turchia turca (pre- 
scindendo, come ho detto, dalle provincie arabe), e qui stava il segreto 
della sua enorme influenza su tutto il popolo ottomano. A trattarlo era 
cortese e piacevole, parlava discretamente il francese, lingua che dicono 
abbia poi di proposito dimenticata, non volendo parlare che il turco, e 
aveva quella certa signorilità e dignità di tratto che caratterizza i Turchi 
in genere, dal gran signore al contadino e che li distingue da tutti gli 
altri popoli del vicino Oriente. 

La situazione dell’Italia nei riguardi della Turchia era allora al- 
quanto paradossale. Eravamo sempre legati all’Intesa dai trattati di al- 
leanza, e i ricordi della terribile lotta sostenuta in comune erano ancora 
vivi; i nostri rapporti con gli ufficiali alleati erano cordiali. Ma le viola- 
zioni delle promesse fatteci e solennemente sottoscritte a San Giovanni 
di Moriana aveva suscitato in noi vivo risentimento, e sebbene oramai 
non pensassimo più a voler occupare noi alcuna parte dell'Anatolia, ci 
irritava profondamente e giustamente il fatto che le promesse erano state 
violate per favorire Venizelos, per colpa soprattutto di Lloyd George e 
di Wilson. Perciò le nostre simpatie erano piuttosto coi Nazionalisti turchi 
e condividevamo le loro aspirazioni di vedere una Turchia indipendente. 
Ciò nonostante, Mustafà Kemal era sospettoso anche verso l’Italia, e un 
giorno quando io cercavo di assicurarlo che non avevamo alcuna vel- 
leità di acquisti territoriali in Turchia e che volevamo solo stabilire 
rapporti amichevoli e intime relazioni economiche con quel paese, egli 
si mostrava incredulo, sostenendo che gli risultava che noi stessimo tra- 
mando delle annessioni in Anatolia. Alla mia domanda su che cosa fon- 
dasse tale supposizione, mi rispose che era stata aperta una filiale del 
Banco di Roma in Adalia. Io gli osservai: « $ì, al stadi questo è vero; 
ma è stata aperta una filiale del Banco di Roma a Parigi e una della 
Banca Commerciale a Londra. Non abbiamo però alcuna intenzione di 
annetterci quelle due capitali ». Non so se questa mia replica lo soddi- 
stacesse. 

Non era mio incarico di trattare particolari questioni, poichè Mu- 
stafà Kemal non aveva ancora alcuna autorità riconosciuta. Mi limitavo 
quindi a tenere informato l'Alto Commissario in Costantinopoli della si- 
tuazione in Anatolia e dell'andamento del movimento kemalista; inol- 
tre cercavo di far attenuare le misure di rigore prese o minacciate contro 
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gli Armeni nei territorî soggetti alla autorità di Kemal. Effettivamente 
in quell'epoca non vi furono stragi o saccheggi a danno di quelle popo- 
lazioni. 

Ciò che mi colpì più di tutto fu la volontà di Kemal a quell’epoca 
di riportare i Turchi alle loro vecchie tradizioni di razza e di religione 
e di scartare il più possibile le influenze occidentali. Anche la decisione, 
presa dopo che tutto il paese era nelle sue mani, di trasferire la capitale 
da Costantinopoli ad Ankara era ispirata, oltrechè a considerazioni stra- 
tegiche, anche alla politica di un ritorno all’antico, per distaccare la nuova 
Turchia dalla corruzione mefitica occidentale, per lui localizzata sul Bo- 
sforò, e di purificarla di nuovo coll’aria salubre degli altipiani anatolici, 
quelle regioni che Lloyd George ai primi del 1918 aveva chiamato « le 
ricche e rinomate terre avite dei Turchi » e che dichiarava di non voler 
mai togliere loro, mentre dopo poco più di un anno era deciso a con- 
vertirle in un più vasto Egitto, e a governarle o direttamente da Downing 
Street o mediante l’interposta persona di Venizelos. 

Per il Pan-Islamico Mustafà Kemal non aveva neanche allora ecces- 
sive simpatie, mentre sentiva fortemente il legame di razza che doveva 
unire tutti i Turchi in una sola compagine statale. Pei Tartari del Cau- 
caso e della Crimea, assai affini ai Turchi, nutriva simpatie, e avrebbe 
forse voluto vederli un giorno uniti alla Turchia. Ma lì entrava in campo 
la Russia. Non era in alcun modo portato verso il bolscevismo, e non 
tollerava alcuna propaganda comunista. La Russia stessa non suscitava 
in lui alcun sentimento di amicizia: la Russia era pei Turchi sempre il 
nemico tradizionale, fosse quella degli Zar o quella di Lenin. Ma sic- 
come le Potenze occidentali mostravano di avere così poco apprezza- 
mento per le aspirazioni nazionaliste dei Turchi e rifornivano i Greci 
di armi e munizioni e denari per sostenere la lotta contro di essi, Kemal 
si sentiva costretto ad appoggiarsi ai Russi, allora nemici di quelle Po- 
tenze e osteggiati soprattutto da Lloyd George che allora armava contro 
di loro i Russi Bianchi. Kemal accettò dunque il loro materiale bellico; 
ma i loro propagandisti in Turchia furono subito arrestati ed espulsi. 
Dalla Turchia poi voleva vedere esclusi gli elementi allogeni, Greci e 
Armeni, inquantochè avevano affiliazioni oltre confine, i Greci coi loro 
connazionali nel Regno ellenico e gli Armeni con l'Armenia russa. 
Vedeva invece nella religione islamica un forte legame di unità per il 
popolo turco, che egli voleva conservare musulmano e orientale, con le 
virtù semplici di una razza primitiva, vigorosa e incontaminata dalle 
civiltà occidentali. 

Eppure dopo pochi anni si è visto un Mustafà Kemal totalmente 
trasformato e intento a trasformare il paese; non più un ritorno all’an- 
tico, ma la conversione della Turchia in uno Stato moderno, occidenta- 
lizzato, dotato di tutta l’attrezzatura necessaria di ferrovie, strade, porti, 
con l’alfabeto latino sostituito a quello tradizionale arabo, e soprattutto 
non più attaccato alla religione eni della quale si credeva 1 Turchi 
fossero aderenti fanatici; molte loro caratteristiche buone e cattive veni- 
vano attribuite a quella loro fede. Come caposaldo di tale trasformazione 
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Mustafà Kemal, divenuto capo dello Stato, volle la soppressione anche 
del Califfato, che in passato era stato un così prezioso strumento di azione 
politica nelle relazioni cogli Stati europei aventi numerosi sudditi mu- 
sulmani. 

Non mi sono mai saputo spiegare quel voltafaccia così radicale di 
Mustafà Kemal, e meno che mai l'abbandono della religione e del Calif- 
fato. Un mio amico musulmano mi dette la seguente spiegazione. Mu- 
stafà Kemal non ha voluto eliminare l’Islamismo, egli mi disse, ma 
bensì riportarlo al suo carattere primitivo. L’Islam non ammette una 
gerarchia ecclesiastica, quale esiste nella Chiesa cattolica, in quella orto- 
dossa, in quella anglicana e in alcune altre. I mufti e gli imam non sono 
che lettori del Korano incaricati di spiegarlo ai fedeli e sono privi di 
carattere sacro. Invece Abdul Hamid volle, per ragioni politiche, creare 
una vera e propria gerarchia ecclesiastica, falsando così uno dei punti 
essenziali della religione islamica. Mustafà Kemal non ha fatto che ritor- 
nare alle primitive tradizioni. Ma tale spiegazione non è sufficiente, 
poichè egli è andato assai più in là, e ha voluto togliere alla religione, 
senza sopprimerla del tutto, ogni importanza nella vita della Turchia. 
L’abolizione del Califfato viene spiegata col fatto che questo non ha più 
la forza effettiva che aveva prima, onde Mustafà Kemal ritenne meglio 
disfarsi di un ferrovecchio che non poteva più servire, e questo può essere 
una spiegazione attendibile. 

Forse la vera ragione del mutamento è che Mustafà Kemal riteneva 
che la religione islamica, imbevuta come era di antiche tradizioni e ispi- 
rata a condizioni oramai sorpassate, costituisse un ostacolo insuperabile 
alla totale modernizzazione del popolo turco. Oggi questo è certamente 
più compatto e solidale che non in passato; ma resta a vedere se la effet- 
tiva eliminazione dell’Islamismo, non sostituita da alcuna altra fede reli- 
giosa, potrà dargli quel carattere morale e spirituale senza di che nes- 
suna nazione può prosperare e divenire realmente grande. Ma la Tur- 
chia di oggi non è più quel vasto ma sconquassato impero che era sotto 
i Sultani, l'ombra di un passato morto, e ha già fatto giganteschi passi 
sulla via del progresso. 

Non si poteva restare a contatto per qualche tempo coi Turchi di 
Anatolia, senza provare un senso di simpatia e di ammirazione per essi, 
per il loro mirabile coraggio militare e la loro resistenza ai più incre- 
dibili disagi e privazioni. Avevano combattuto una guerra moderna coi 
mezzi di comunicazione di Maometto II o di Solimano il Magnifico. 
Un ufficiale turco che conobbi a Sivas mi disse che nel quale con- 
fitto aveva comandato una divisione con la fronte presso Erzingian e 
la base a Ulu Kishla distante 600 chilometri, e avendo come soli mezzi 
di trasporto i carri a buoi! Sconfitti totalmente e smobilitato l’esercito, 
Mustafà Kemal era riuscito a ricostituirlo e muovere una nuova guerra 
contro l’esercito greco, valoroso e adeguatamente armato dall’Intesa, 
e di vincerla. Di tutti gli Stati vinti la Turchia è stata la prima a risol- 
levarsi, la prima a liberarsi dalle limitazioni imposte dai trattati di pace. 
Fu nel 1923 che si concluse il Trattato di Losanna, col quale la Turchia 
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divenne nuovamente uno Stato indipendente e capace di trattare su un 
piede di eguaglianza con le altre Potenze, senza limitazioni ai suoi arma- 
menti e senza neanche più le pastoie che aveva dovuto subire da secoli 
sotto i Sultani, ossia le Capitolazioni. Incidentalmente si era anche libe- 
rata dalla peste dei cacciatori di concessioni appoggiati dai rispettivi go- 
verni. Così andò in frantumi il Trattato di Sèvres, che risultò ancora più 
fragile delle bellissime porcellane fabbricate nel celebre sobborgo pari- 
gino. La Germania invece dovette attendere fino al 1934 per poter rista- 
bilire il servizio militare obbligatorio, fino al 1935 per la rioccupazione 
della Saar, e fino al 1936 per poter rimilitarizzare la riva destra del 
Reno. La Bulgaria solo da qualche anno ha potuto riprendere la sua 
piena libertà di azione; l'Ungheria ha potuto riavere una parte dei suoi 
erritori soltanto col lodo di Vienna del novembre di quest'anno. 
Lasciai Sivas verso la fine del 1919, e per rimpatriare dovetti attra- 
versare mezza Anatolia su una sgangherata Ford procurata dalla mis 
sione americana, e vidi la vasta regione dell'altopiano, squallido e triste 
nel crudo inverno e spazzata dai gelidi venti. Paesi poveri, gente povera, 
tutto in abbandono da quindici secoli: ben poche traccie del glorioso 
passato, salvo qualche cittadina cintata, dei resti romani, bizantini o sel- 
giucidi, le rovine di un magnifico « han » cinquecentesco costruito da 
non so quale sultano, ma quasi diroccato per le depredazioni dei conta- 
dini, i quali, quando avevano bisogno di materiale per riparare qualche 
danno alle loro casette, portavano via pietre e mattoni dal già imponente 
edificio. A Konia assistetti alla solenne e impressionante cerimonia del 
venerdì nella moschea dei dervisci danzanti, sopravvivenza della vecchia 
Turchia musulmana e tradizionale che Mustafà Kemal, divenuto il 
Ghazi Kemal Atatùrk ha fatto scomparire. Una delle riforme kemaliste 
più caratteristiche dopo la sostituzione dell’alfabeto latino a quello arabo, 
è stata anzi l'adozione per la prima volta in Turchia dei cognomi, e lo 
stesso Capo dello Stato fu il primo ad assumerne uno, quello di Atatirk. 
In questi diciannove anni, quanti mutamenti sono avvenuti in Tur- 
chia! Non solo l’esercito, ma anche l’educazione, i servizi pubblici, tutto 
è stato rinnovato, nuove strade, nuove ferrovie sono state costruite; mal 
grado la povertà del paese e il suo scarso credito, esso si sta davvero mo- 
dernizzando, opere iniziate dal Ghazi, ma svolte da Ismet In ©ni, già 
suo Primo Ministro, ora suo successore. Il popolo turco ne sarà più felice, 
€ più prospero? Me lo auguro. 
Luigi VILLARI 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


L'entrata in vigore degli Accordi italo-britannici — Germania e Francia 
stione spagnola. 


Il problema che si presenta in questi giorni all’osservatore politico è il se- 
guente: sotto la molteplice contradditorietà degli aspetti dell’attuale situazione in- 
ternazionale, qual'è il vero senso degli avvenimenti? Polemiche asprissime e volen- 
terose iniziative si alternano, e se in un punto sembra che si accumulino tutti i più 
minacciosi elementi della crisi europea, in un altro questa appare, invece, suscettibile 
di soluzione. Qual'è dunque il reale corso dell’azione dei governi? che cosa si aspet- 
tano dal futuro, gli uomini responsabili della sorte dei popoli, la guerra o la pace? 

La divisione del mondo in due campi, l’uno contro l’altro armato, non h 
nulla di fatale, e si deve, perchè si può, cancellarla. La parte decisiva avuta dal 
Duce negli Accordi di Monaco dimostra che questa è appunto la concezione del- 
l'Italia fascista; quegli Accordi provano che fra Stati autoritari e Stati democratici 
non c'è un abisso invarcabile, ed è per l'appunto nell’atmostera di Monaco che hanno 
potuto definitivamente chiarirsi i rapporti fra l’Italia imperiale e l'Impero britannico, 
realizzando così, ancora per merito di Mussolini e di Chamberlain, una delle con- 
dizioni essenziali per la pacificazione d'Europa. Il riconoscimento, da parte del- 
l'Inghilterra, della sovranità italiana sull’Etiopia e l’entrata in vigore degli Accordì 
italoinglesi del 16 aprile sono infatti due avvenimenti di grandissima importanza 
non solo per i due Paesi che hanno così tutelato i loro interessi e consolidata la loro 
amicizia; essi vanno anche iscritti al primo posto tra le opere della pace. Da parte 
sua la Germania cerca di svolgere una politica costruttiva con la sua vicina occiden- 
tale, e insomma può dirsi che mai come in questi ultimi giorni, dopo gli Accordì 
di Monaco, più vaste prospettive si sono aperte sulla visione di un'Europa tutt 
solidale in una pace giusta. Ma prima di cercar di vedere se i punti critici della 
situazione hanno subìto o siano per subire un semplice spostamento, oppure se al 
cunì dì essi sono stati realmente eliminati, occorre sottolineare ìl signiticato positivo 
che la normalizzazione dei rapporti italo-inglesi ha comunque nello sviluppo di 
quella che, dopo Monaco, si sperava fosse la fase discendente della crisi europea. 

Il riconoscimento dell’Impero è avvenuto il 16 novembre mediante la pre 
sentazione al conte Ciano, da parte di lord Perth, delle lettere credenziali con le 
quali questi è stato accreditato quale Ambasciatore di S. M. il Re Giorgio VI 
presso S. M. Vittorio Emanuele în Re d’Italia e Imperatore di Etiopia. Mentre 
negli altri casi il riconoscimento dell'Impero è avvenuto con la semplice comunica 
zione fatta da ciascun Governo a quello italiano di considerare il rappresentante dei 
mspettivo Stato siccome accreditato presso il Re Imperatore, nel caso dell'Inghilterra 
la presentazione di nuove poss cor - è stata necessaria perchè lord Perth era prima 
accreditato in nome del predecessore di Giorgio VI, il Re Edoardo VII. Per motivi 
protocollari, poi, inerenti al fatto che lord Perth era già stato presentato alla Real 
Corte, la presentazione delle credenziali è stata fatta al Ministro deglì Esteri anzichè 
direttamente al Sovrano. Si noti che questo riconoscimento da parte dell'Inghilterra 
è stato seguito da quello dell'Australia ed era stato preceduto da un atto analogo 
da parte dell'Egitto I 

Nel pomeriggio dello stesso giorno, il conte Ciano e lord Perth hanno firmato 


la dichiarazione che gli Accordi e dichiarazioni contenute nel Protocollo del 16 aprile 
entravano in vigore, e di ciò hanno dato contemporaneamente comunicazione al 
Governo egiziano, il quale, come si sa, aveva partecipato al Protocollo per quel che 
concerne il Canale di Suez e il lago Tana. Uno scambio cdi messaggi ha avuto luogo 
tra Mussolini e Chamberlain. Il Duce ha espresso la soddisfazione sua e del Governo 
lascista per l’entrata in vigore di accordi « che pongono su una base ferma e dura 
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tura i rapporti di amicizia e di collaborazione » dell’Italia e dell’Inghilterra; il 
Premier ha risposto di essere anch'egli convinto che i due Paesi hanno posto ancora 
una volta le loro relazioni « sopra una base che ad essi permetterà di lavorare as 
sieme in amicizia per il bene di tutti i popoli ». Le parole dei due Uomini di Stato 
si completano. L'amicizia italo-britannica è risorta, senza bisogno di richiamarsi a 
quella cosidetta tradizionale, bensì con un nuovo contenuto corrispondente alle pro 
fonde trasformazioni che sono avvenute in Europa e sopra tutto nella realtà italiana. 
Con ciò si definisce il vero significato odierno dell'amicizia fra Italia e Inghilterra 
Gli Accordi del 16 aprile formano una specie di statuto che regola organicamente le 
relazioni fra due Imperi là dove attriti e contrasti potrebbero aver luogo, ma il loro 
presupposto e la ragione della loro vitalità consistono precisamente nel riconosci 
mento, mediante chiare determinazioni giuridiche, della piena parità di posizioni 
politiche fra l’Impero britannico e quello italiano. Il riconoscimento di quel che è 
oggi l’Italia forma condizione imprescindibile perchè essa collabori alla pace d’Eu- 
ropa, perchè si possa avere nell'Italia un'amica e non una nemica. Senza tale rico 
noscimento da parte della Germania non sarebbe vitale la politica dell'Asse, e finchè 
vi si mostrerà recalcitrante la Francia, non si potrà parlare di amicizia italo-francese. 
Il significato storico degli Accordi del 16 aprile — indipendentemente dalle loro 
particolari clausole, mediante le quali sono tuttavia definite questioni di primaria 
importanza per i due Paesi — consiste per l'appunto in ciò, che il riconoscimento 
della nuova realtà italiana imperiale, qualificazione quest’ultima che riassume in sè 
tutta la conquistata potenza e grandezza dell’Italia fascista, proviene da quello 
stesso grande e potente Impero che tre anni orsono, ignorando ancora quel che era 
l’Italia, aveva partecipato in prima linea al tentativo di soffocarla e schiacciarla con 
l’ignominia ginevrina delle sanzioni. Oggi, con l’entrata in vue degli Accordi 
del 16 aprile, l’Italia trionfa, l’Italia che - voluto e saputo difendere vittoriosamente 
il suo avvenire in Africa, nel Mediterraneo, nella Spagna, e che ha sempre voluto 
e saputo conciliare la più strenua difesa dei propri interessi con la tutela di quelli 
della pace e dell'ordine europeo. Non si può ignorarla e bisogna riconoscere che 
ha avuto ragione: nell'’ammissione di ciò da parte dell’Inghilterra sta l’elemento 
più significativo della ritrovata amicizia italo-britannica. 

Ma anche dal punto di vista della pacificazione generale che faticosamente cerca 
di svilupparsi fra tante pericolose insidie, l'importanza di questa consolidata amicizia 
è grandissima. Gli accordi italo-britannici realizzano per l’uno e l’altro dei due Paesi 
determinati vantaggi specifici, ma anche un fondamentale vantaggio d'ordine ge- 
nerale, quello di facilitare e potenziare tanto l’Italia che l’Inghilterra nella loro 
azione europea. Quel poderoso organismo per la ricostruzione d’Europa che è co 
stituito dall’Asse Roma-Berlino, nel cui quadro l’Italia opera fedelmente, acquista 
attraverso la pacificazione italo-britannica muove possibilità di affermarsi nei suoi 
valori ampiamente ricostruttivi. Il potenziamento delle posizioni italiane e la for- 
mazione di un equilibrio nel Mediterraneo, nel luogo, cioè, dove presto o tardi si 
ripercuotono tutte le vicissitudini dell'equilibrio europeo, rappresentano un raffor- 
zamento dell'Asse e quasi si potrebbe dire un'ulteriore irradiazione dei suoi com- 
piti storici. E analoghi non possono non essere per l'Inghilterra gli effetti della 
ritrovata amicizia con l’Italia. La realistica ed onesta politica di Chamberlain ha 
liberato l'Inghilterra da un ostacolo, quello della virtuale ostilità della più potente 
Nazione mediterranea, di cui già più volte aveva potuto misurare l’importanza. 
Se d'altra parte l’entrata in vigore degli Accordi è anche una conseguenza della 
nuova atmosfera creata in Europa dalla pace di Monaco, è pur vero che questa pace 
può diventare ancora r° decisamente operativa per effetto dell'avvenuta chiarifica- 
zione dei rapporti italo-inglesi. Già l'evoluzione da essi subìta negli ultimi tempi 


aveva fatto sì che Chamberlain potesse non invano domandar l’aiuto del Duce per 
fermare l'Europa sull’orlo del precipizio; tanto meglio oggi l’Italia e l'Inghilterra 
possono lavorare affinchè attraverso la comprensione dei giusti interessi di ogni 
popolo siano cancellate le ultime traccie di tutto quel che d’ingiusto, di arbitrario 
e di antistorico avevano introdotto in Europa la sciagurata pace versagliese e le 
sue derivazioni ginevrine. 
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* * * 





All’altra estremità dell’Asse, l’ideale della pacificazione ha ispirato l’azione 
della Germania diretta a realizzare le condizioni migliori per discutere con la 
Francia i grandi problemi dai quali in gran parte dipende la pace occidentale. 
Delle buone disposizioni del Governo tedesco sono state eloquente prova le parole 
rivolte dal Fiihrer all’Ambasciatore francese Coulondre, che gli presentava le cre- 
denziali (22 novembre). « Penso anch’io » ha detto Hitler, riprendendo il motivo 
fondamentale del discorso dell’Ambasciatore, « che i nostri due popoli hanno ogni 
ragione di mantenere, nel reciproco rispetto, rapporti di buon vicinato, di comple- 
tarsi nel campo spirituale non meno che in quello economico, e di collaborare leal- 
mente. Una gara pacifica fra i nostri due popoli, oggi non più separati dai gravi 
contrasti per le frontiere che una volta hanno tanto pesato sui loro rapporti, non 
può non essere benefica, sotto ogni punto di vista, non solo pei nostri due Paesi 
ma per tutta l'Europa ». Il giorno dopo, Bonnet annunciava in Consiglio dei Mi- 
nistri la conclusione dei negoziati con Berlino per una dichiarazione franco-ger- 
manica analoga a quella concordata a Monaco fra Hitler e Chamberlain. Un suc- 
cessivo comunicato ufficioso tedesco ha ricordato che il Fiihrer ha più volte affermato 
come tra Francia e Germania non esista alcun problema che vieti, in linea di prin- 
cipio, il formarsi di rapporti di buon vicinato fra i due Paesi. Nelle ultime setti- 
mane, aggiunge il comunicato, «le condizioni atte a pure a una convenzione 
tra la Germania e la Francia del genere di quella conclusa a Monaco tra la Ger- 
mania e l'Inghilterra, sono divenute straordinariamente favorevoli ». La dichiara- 
zione franco-tedesca, che sarà firmata a Parigi da von Ribbentrop, conterrebbe, se 
sono esatte le voci corse, la rinuncia, da parte della Germania, ad ogni rivendi- 
cazione territoriale, il riconoscimento dello status quo, e l'impegno di mutua con- 
sultazione. Non è il caso di antecipare commenti, ma si può senz’altro riconoscere 
che una simile manifestazione d’amicizia fra Berlino e Parigi potrebbe contribuire 
realmente alla distensione europea e aggiungere un’altra pr angolare all’edificio 
della pace. Abbiamo detto a bella posta « potrebbe », gue è nulla prova l’esistenza 
in Francia di quelle condizioni di spirito pubblico e di gen capacità d’azione da 
parte del Governo, che sarebbero necessarie perchè Daladier e Bonnet potessero 
trarre, dal miglioramento delle relazioni franco-germaniche, tutti i vantaggi che 
non solo la Francia ma tutta l’Europa è in diritto di attendersi. La politica delle 
intese bilaterali è molto più aderente alla realtà europea odierna, e più costruttiva, 
di quella delle intese collettive, ma la vitalità delle prime dipende dall’efficacia 
del contributo che esse danno alla soluzione del problema della pace, che è unitario 
e non può essere risolto nè unilateralmente nè bilateralmente. Dietro l’intesa italo- 
tedesca che ha il suo simbolo nell’Asse si profila il disegno di una generale rico- 
struzione europea, come hanno dimostrato gli Accordi di Monaco che sono stati 
un trionfo dell'Asse; ma è dubbio, fin qui, che Daladier e Bonnet, ammesso che 
non abbiano ancora del tutto dimenticato lo spirito di Monaco, trovino nella realtà 
politica francese l'appoggio necessario per una impostazione « europea » del pro- 
blema franco-tedesco. 

Qui si tocca il penoso argomento della assoluta incomprensione di cui vaste 
zone dell'opinione pubblica in Francia e in Inghilterra danno prova di fronte a 
ciò che di costruttivo vi è nell'azione dei rispettivi Governi. In Inghilterra Cham- 
berlain ha dovuto difendersi contro coloro che l’accusavano di aver capitolato, 
accettando di mettere in vigore gli Accordi del 16 aprile, davanti all’Italia. In Francia 
l'annuncio della dichiarazione franco-tedesca è stato accolto con ostilità, si è accu- 
sato il Governo di aver ceduto di fronte a Hitler e comunque si è cercato di sva- 
lutare quell’atto, sostenendo che esso non risolve nessuno dei grandi problemi 
internazionali. Gli antifascisti e i bellicisti d’entrambi i Paesi inorridiscono al pen- 
siero che i rispettivi Governi operino per ridurre i punti d’attrito con le Potenze 
dell'Asse. Hitler ha avuto ragione di scagliarsi ancora una volta, in un discorso 
pronunciato a Monaco (8 novembre), contro l’eccitamento alla guerra, denuncian- 















338 NOTE E RASSEGNE 


dolo come uno dei maggiori pericoli per la pace. Questa possibilità concessa ad 
elementi irresponsabili di ostacolare settariamente l’azione dei Governi, è una delle 
peggiori tare dei regimi democratici, e la Francia ne ha fatto di nuovo, nelle ul- 
time settimane, la triste esperienza. 

La crisi francese ha preso recentemente aspetti forse ancora più gravi di quelli 
del 1936. I comunisti, usciti dal Fronte popolare, hanno scatenato una serie di 
grandi scioperi a carattere insurrezionale, e i socialisti sono loro complici, non per- 
donando a Daladier il tentativo d’imporre qualche sacrificio anche alle masse per 
salvare il Paese dalla catastrofe finanziaria. Ma Daladier ha pure il torto di essere 
andato a Monaco e di accettare la pacificazione con la Germania: contro di lui 
perciò congiurano, col pretesto di difender le classi lavoratrici, tutte le forze della 
rivoluzione mondiale. Così c’è il pericolo che la Francia non solo continui ad essere 
un valore internazionale negativo, ma, se quelle forze prevalgono, che essa diventi 
addirittura una positiva minaccia per la pace d'Europa. 


La mobilitazione delle forze ostili alla pace debilita l’azione dei Governi che 
non sanno difendersene, ma non è solo questo l’elemento negativo nell’attuale situa- 
zione. Le democrazie, trascinandosi il peso delle opposizioni belliciste, chiedono di 
collaborare con gli Stati autoritarî, e si organizzano per collaborare fra loro; ma 
che significato ha la loro collaborazione? È manifestazione dello spirito di Monaco 
o ne è la negazione? Quali sono gli effettivi propositi e le vere intenzioni delle 

grandi democrazie », compresi fra esse gli Stati Uniti d'America? 

Ha avuto luogo, il 24 novembre, l’incontro a Parigi fra Chamberlain, Halifax, 
Daladier e Bonnet. Si è tanto parlato in anticipo di questo avvenimento, attribuen- 
dogli importanza decisiva, che, a conclusione avvenuta, coloro che lo avevano esal- 
tato hanno avuto poco da aggiungere. Il comunicato ufficiale dice soltanto che le 
discussioni hanno fatto risaltare ancora una volta la completa identità d’idee e di 
orientamenti nella politica dei due Paesi, ispirata alle medesime preoccupazioni per 
il mantenimento e il consolidamento della pace. A queste formule generiche nulla 
hanno aggiunto i commenti di Daladier e di Chamberlain, ma sembra certo che il 
principale argomento del convegno sia stato quello della solidale organizzazione 
delle forze militari francesi e britanniche, ossia della formazione del blocco armato 
delle « grandi democrazie ». Il riarmo su vasta scala degli Stati Uniti e i sempre 
più amichevoli rapporti fra essi e l’Inghilterra (rapporti la cui solidità è dimostrata 
dalla conclusione, avvenuta il 17 movembre, di un trattato di commercio anglo 
americano, che ha anche una notevole importanza politica) lasciano facilmente sup- 
porre che il blocco sarebbe triangolare, e che aggraverebbe ancor di più, a danno 
delle Potenze autoritarie, la disparità delle forze fra esse e le Potenze democratiche. 
Ma, a parte ciò, è logico domandarsi se la preparazione di un’alleanza militare 
franco-inglese — con lo spirito d’evitare che i due Paesi si trovino ancora, in caso 
di guerra, nella situazione del 1914 o anche in quella dello scorso settembre — sia 
espressione di una politica pacificatrice, sviluppo di quella affermatasi a Monaco, 
o non piuttosto dimostrazione di sfiducia nell’avvenire dell'Europa. Ed è anche 
lecito domandarsi che cosa effettivamente vogliono coloro che seguitano a formida- 
bilmente armarsi, non ostante le dichiarazioni pacifiche: la pace o la guerra? 

Nei rapporti anglo-tedeschi, a un periodo di relativa tranquillità, nel quale 
vibravano ancora gli echi della dichiarazione Hitler-Chamberlain, è improvvisa- 
mente succeduta una fase di forte tensione. L’uccisione di un consigliere dell’Am- 
basciata di Germania a Parigi, per mano di un giovane ebreo fanatico, ha scatenato 
nel Reich un'ondata di gravi rappresaglie contro gli ebrei, a molti dei quali è stata 
resa ancor più dura, se non impossibile, la vita entro i confini tedeschi. Una vio- 
lenta reazione contro le misure prese dal Governo nazionalsocialista per risolvere 
radicalmente la questione ebraica, è scoppiata in Inghilterra e negli Stati Uniti, 
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dando luogo anche a manifestazioni ufficiali che hanno irritato e offeso il Reich. 
Il problema degli ebrei, da un punto di Vista umano, è oggi estremamente dram- 
matico, non essendo facile trovar rifugio in altri paesi per centinaia di migliaia di 
profughi, date sopra tutto le restrizioni che quasi tutti gli Stati pongono oggi ai 
movimenti immigratorî. L'idea, sorta in Inghilterra, di accogliere colonie ebraiche 
nel territorio del Tanganika, che è per l'appunto uno dei possedimenti coloniali 
che la Germania rivendica, non poteva non sollevare l'indignazione del popolo 
tedesco. Al gesto del Governo americano, di richiamare l’ Ambasciatore a Berlino 
(pur senza voler rompere i rapporti diplomatici con la Germania), ha risposto quello 
del Governo tedesco, che ha richiamato l’Ambasciatore a Washington. Ed era corsa 
la voce che la Germania, offesa dagli attacchi portati contro di essa in una discus- 
sione sulla questione ebraica ai Comuni, volesse richiamare anche l’Ambasciatore 
a Londra. Questo grave gesto non è stato compiuto, ma nella freddezza sopravve- 
nuta fra i due Paesi la dichiarazione Hitler-Chamberlain si è congelata, con grande 
soddisfazione degli avversari del Premier e dei cospiratori contro la pacificazione 
europea. : ; 7 
La situazione non è certo migliore, anzi è senz'altro peggiore, nei rapporti 
franco-italiani. Anche di essi si sono occupati i Ministri inglesi e francesi riuniti 
a Parigi. Il problema, qui, è di ricondurre alla normalità i rapporti fra Roma e 
Parigi. Alcuni presupposti formali per lo svolgimento di eventuali trattative sono 
stati realizzati col riconoscimento dell’Impero da parte della Francia e con l’invio 
a Roma di un Ambasciatore (il 19 novembre Frangois-Poncet, principale artefice 
del riavvicinamento franco-tedesco, ha presentato le credenziali a S. M. il Re Impe- 
ratore); ma si tratta precisamente di presupposti formali. Nella sostanza le relazioni 
tra l’Italia e la Francia sono bloccate da varie ragioni di contrasto, ma principal- 
mente dall’atteggiamento della Francia riguardo alla questione spagnuola: Francia 
e Italia si trovano ancora dalle opposte parti della barricata. E qui di nuovo si 
può domandare: qual’è il vero senso della politica pacificatrice sul piano europeo 
che Daladier e Bonnet mostrano di voler perseguire? Quale senso può essa avere, 
se non avviene una radicale chiarificazione del problema spagnuolo nei confronti 
dell’Italia ? 

La seconda battaglia dell'Ebro, durata quasi quattro mesi, ha raggiunto la 
fase conclusiva nella prima quindicina di novembre. Aspri e sanguinosi combatti- 
menti, risoltisi sempre vittoriosamente per le forze franchiste, hanno ridato a queste 
il possesso di tutta la riva destra del fiume, dove i « rossi » erano riusciti a creare, 
nell'estate scorsa, un’ampia testa di ponte. La rioccupazione di Flix e di Ascò (16 no- 
vembre), mentre i « rossi » erano im piena ritirata al di là dell'Ebro, ha segnato 
la fine della battaglia. 

Ma il generalissimo Franco non è riconosciuto quale belligerante nè mai 
dovrà esserlo, secondo i palesi e nascosti sostenitori del Governo di Barcellona. La 
concessione dei diritti di belligeranza alle due parti in conflitto costringerebbe alla 
neutralità coloro che del non intervento hanno cercato di farsi riparo per manovrare 
contro l’Italia fascista. I Ministri inglesi e francesi riunitisi a Parigi, posti davanti 
al problema dei rapporti fra Italia e Francia, inscindibile da quello dei rapporti tra 
la Francia e la Spagna nazionale, hanno riaffermato semplicemente il piano di non 
intervento, che prevede la concessione dei diritti di belligeranza solo allorquando 
saranno stati allontanati dal teatro della guerra tutti i volontari stranieri. Il ritiro 
di diecimila legionari, che è stato giudicato a Londra come condizione bastante per 
dar vigore agli Accordi italo-britannici, diviene insufficiente per dar esecuzione al- 
laccordo del non intervento; su questo punto l'opposizione del Governo francese, 
premuto dagli antifascisti, si mantiene irriducibile, e il problema delle relazioni 
tranco-italiane rimane insolubile. Una condizione per la pacificazione d'Europa non 
meno essenziale di quella soddisfatta con l’entrata in vigore degli Accordì italo- 
britannici o di quella che potrebbe essere soddisfatta con i nuovi accordi tra Francia 
e Germania, resta così inadempiuta, e la fase discendente della crisi europea subisce 
un tempo di arresto. 

RomuLus 
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STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 


Una iniziativa franco-tedesca contro le falsificazioni sulle cause della guerra mondiale. 


Nel 1932, nella Revue d’histoire de la guerre mondiale lo storico francese 
Jules Isaac aveva lamentato lo spirito di rancore, le esagerazioni, le falsità ripetute 
circa la guerra mondiale in molti manuali tedeschi, specialmente di quelli scolastici 
e correnti per le mani della gioventù. 

Tre anni dopo un tedesco, il dottor R. Hain in un suo libro Deutschland im 
Lichte franzòsischer Geschichtsbiicher fiir den Schulunterricht (La Germania nella 
luce dei testi di storia per le scuole) faceva analogo appunto a molti testi francesi. 

La cosa non può sorprendere: sarebbe, se mai, strano l’opposto. Sorprenderà 
invece che, su tali premesse, sia sorta un’iniziativa nuova del genere e che, per 
quanto limitata in un campo puramente teorico e direi quasi professionale, ha 
un’importanza notevole, sopratutto come simbolo o come esempio. 

L'iniziativa partì dal Presidente della « Società tedesca dei professori di sto- 
ria », dottor Reimann, il quale propose all’analoga e omonima società francese di 
designare alcuni suoi membri per « esaminare, di concerto coi professori tedeschi, 
le osservazioni che erano state fatte da una parte e dall'altra, confrontare le critiche 
reciproche e cercare di raggiungere un accordo sulle rettificazioni che occorrerebbe 
apportare ai manuali ». L'idea fu accolta favorevolmente dai Francesi. Nacque così 
una commissione franco-tedesca di studiosi che si accinse al lavoro — nuovo e de- 
licato — tra la fine di novembre e il dicembre 1935. 

I Tedeschi, due (1), rappresentavano la Società tedesca dei professori di sto- 
ria: essi dichiararono che il loro intervento era a conoscenza del governo. I Francesi, 
sei oltre un interprete (2), affermarono, e la differenza è significativa, di rappresen 
tare solamente la società. Fu solo nell’aprile 1937 che « informarono della loro ini- 
ziativa il Ministero francese dell’educazione nazionale ». 

Il lavoro mosse da origini lontane, cioè dalle direttive della politica francese 
fin dai tempi della Monarchia, e ciò perchè, come è noto, attraverso tutte le nume- 
rose variazioni di regime la politica estera francese ha seguito direttive immuta- 
bili ed immutate. 

Furono proposti trentanove punti, ciascuno dei quali esaminato con spirito 
di comprensione reciproca. Su molti di essi vi fu accordo completo, su alcuni fu- 
rono presentate riserve da una o da entrambe le parti, ma è evidente l’intenzione di 
una equilibrata e spassionata conclusione. 

Riferisco brevemente sui risultati raggiunti negli argomenti più importanti, 
tralasciando gli altri di minor interesse generale. Molti commenti si potrebbero fare 
a quasi tutti i punti trattati; ma me ne asterrò, salvo casi particolari (qualche mia 
breve osservazione è stampata tra parentesi), poichè l'argomento — origini della 
guerra mondiale — è di quelli che, se si iniziano, richiederebbero assai più che un 
breve studio e i punti affrontati sono così importanti e densi, che su ciascuno oc- 
correrebbe un capitolo apposito. D'altra parte qui non interessa tanto il merito della 
discussione quanto il fatto stesso della iniziativa e le sue conseguenze pratiche. 

Ecco i principali punti esaminati: 

I. — La commissione è d’accordo nel ritenere che la politica dei Re di Fran 
cia, prima del 1789, non è una « politica di frontiere naturali », specialmente verso 


(1) M. Herre, professore all'università di Lipsia, direttore del Reichsarchiv ecc. ecc. e il 
dottor Reimann, membro del Consiglio delle Scuole di Berlino, Presidente della società di Storia 
di Berlino, ecc. ecc. 

(2) I signori Morizet, presidente della Associazione dei professori di storia; Isaac, professore 
igg. all’Università e ispettore generale dell’Istruzione pubblica; Montoux, professore al Conservato- 
rio di Arti e Mestieri e dell'Istituto di Alti studi internazionali di Ginevra; Pagés, professore alla 
facoltà di Lettere di Parigi, membro dell’Institut; Renouvin, professore alla facoltà di Lettere di 
Parigi; Weill-Raynal, professore aggiunto all’Università. 
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il Reno, ma una politica di « espansione territoriale ». Il concetto di nazionalità 
non aveva posto nella politica dei governanti di quell’epoca. 

II. — I membri tedeschi riconoscono che la politica di Vergennes, sotto 
Luigi XVI — ultima manifestazione della monarchia francese — è pacifica, ma 
non è ricordata nei libri tedeschi. 

III. — La commissione è d’accordo nel constatare che la politica della Ri- 
voluzione francese ha seguito tre fasi: 1°) periodo in cui domina il desiderio di pro- 
pagare le idee rivoluzionarie; 2°) periodo di conquista del nu e della riva sinistra 
del Reno, periodo che gli uomini politici francesi hanno voluto giustificare con la 
teoria della « frontiera naturale »; 3°) periodo di Bonaparte, che va anche al di là 
delle frontiere naturali. 

Si riconosce alla Rivoluzione francese il merito del nuovo principio del di- 
ritto dei popoli a disporre delle proprie sorti (plebiscito). 

V. — Accordo nel constatare che l’Alsazia era terra di cultura e " <P ger- 
manica fino al tempo delle riforme e anche fino alla Rivoluzione francese, la quale 
a sua volta l’ha fatta entrare nella comunità francese. 

Sarebbe indispensabile una maggiore obiettività nei testi scolastici: quelli te- 
deschi rinunziando a qualificare l’Alsazia-Lorena come territori puramente tedeschi 
«reindeustche Gebiete » e ricordando la protesta dei deputati d’Alsazia-Lorena del 
1871; quelli francesi, indicando le ragioni per cui i Tedeschi nel 1871 considerarono 
legittima l'annessione dell’Alsazia-Lorena (salvo il pezzo di Lorena di lingua fran- 
cese, annesso per ragioni strategiche). 

VI. — Accordo nel constatare che le parole: « La forza premia il diritto » 
non furono mai pronunciate da Bismarck, e nell’ammettere che Bismarck non vo- 
leva ricorrere alla guerra se non nella misura necessaria per la formazione dell’unità 
tedesca. 

VIII. — Accordo nel ritenere che la politica di Napoleone III verso la Ger- 
mania non seguiva un piano prestabilito, nè per ostacolare nè per affrettare l’unità 
tedesca; ma che esisteva in lui e in Bismarck un reciproco sospetto sui rispettivi 
progetti. 

Quanto allo scoppio della guerra del 1870, la commissione è d’accordo nel 
ritenere che — per effetto delle « iniziative » di Napoleone IIl e di Bismarck — 
i popoli francese e tedesco sono partiti in guerra, ciascuno convinto di esser stato 
provocato dall’altro. 

Però, riserve: 

— i Tedeschi ritengono che le «iniziative» di Bismarck erano legittime, 
perchè egli cercava di raggiungere l’unità nazionale, scopo in sè legittimo, e perchè, 
viceversa, la politica francese cercava di creare una terza Germania, al sud, sotto la 
influenza francese e quindi in contrasto con la Prussia; 

— i Francesi invece affermano che la politica tedesca era minacciosa per 
la Francia, perchè fin dal 1868 mirava all’Alsazia; che la Francia non cercava di 
mettere sotto la propria influenza la Germania del sud, ma di farla appoggiare al- 
l’Austria; infine ha ricerca francese di un’alleata era tanto legittima quanto quella 
della Prussia che cercava di allearsi con la Russia. 

[Qui i lettori potranno, fra le due tesi in contrasto, giudicare e farsi la propria 
opinione. Non posso nascondere che le ragioni francesi mi paiono assai meno so- 
lide di quelle tedesche]. 

IX. — Accordo nell’ammettere che per il periodo 1871-1890 sarebbe oppor- 
tuno sopprimere dai testi di storia francesi le affermazioni — giudicate non vere — 
che la Germania voleva imporre la sua dominazione su tutta l'Europa; e in quelli 
tedeschi far rilevare che il movimento bulangista aveva trovato resistenza anche in 
Francia; da ambo le parti sarebbe utile che invece di parlare di « minacce dì guerre » 
sì parlasse di « reciproca apprensione di guerra ». 

X. — Accordo nel constatare l’esagerazione dei libri francesi nel parlare di 
pangermanismo e nei libri tedeschi nell’accennare alla « Revanche ». 
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XIII. — Accordo nell'ammettere che gli accordi franco-inglesi del 1904 pel 
Marocco, pur non essendo un'alleanza, erano nocivi per la Germania e che la 
litica tedesca nella questione marocchina seguì metodi che svegliarono la diffidenza 
francese. 

I Tedeschi fanno rilevare che la Germania avrebbe potuto fare la guerra 
allora, nelle migliori condizioni, poichè la Russia era alle prese col Giappone. Non 
averla fatta è sintomo evidente della volontà di pace del governo tedesco. I Francesi 
osservano che la questione marocchina non era tale da provocare una guerra. 
È noto che più volte fu rimproverato al Governo tedesco di non aver ap- 
profittato dell'occasione per risolvere il duello con la Francia che già si vedeva 
itabile. Possiamo chiederci se non ha influito, in quel momento, l’atteggia- 
XV. — Accordo che la politica marocchina della Francia mon aveva per 
scopo di reclutare truppe indigene; però in realtà ha portato a tale risultato. 

Riserve: 

— i membri francesi domandano che nei testi tedeschi siano soppresse le 
affermazioni che la « politica coloniale francese ha portato ad un miscuglio di 
I Tedeschi desiderano rimandare la questione ad un nuovo esame. 

XVII-bis. — Accordo nel constatare che nelle tensioni diplomatiche avvenute 

popoli e i governanti provavano sentimenti di diffidenza e di 
avevano la convinzione che la guerra era inevitabile: questi sen- 
le possibilità di conflitto. 
— i Tedeschi attribuiscono in gran parte questa situazione alla politica se- 
dopo il rc dai governi francese e russo; 
sistemi del governo tedesco. 
Qui il fatto è indiscutibile e le due parti non lo negano, ma ne respingono 
verso l’altra le responsabilità. Noi, ricordando quanto è avvenuto in questi 
simo capire che certi stati d'animo non sono mai attribuibili 


I 


dl 


possiamo 
sola parte 
XVIII Accordo che la legge militare francese del 1913 (servizio militare por- 


tre anni) era la risposta al progetto di legge militare tedesco, quale era an- 
to dalla stampa. Viceversa, il dibattito alla Camera francese su quel pro 


contemporaneo a quello della Camera tedesca ha servito al Governo te- 


a votazione della propria legge. 
ordo nelle seguenti constatazioni 
le convenzion militari € navali fran o-inglesi, elaborate a cominciare 
non costituiva: veri € propri impegni pei governi, essendo soltanto studi 
ma la loro esistenza rappresentava tuttavia un impegno morale; 
sgiori russo e francese avevano frequenti scambi di vista che 
usero con la firma di protocolli militari indicanti obblighi e date precise 


i 
una convenzione navale anglo-russa era in via di elaborazione nel giu 


gli stau maggiori tedesco e italiano sono corsi accordi 
| pe 

I si è conclusa una convenzione navale. Tra |' Austria 

Germania una convenzione navale è stata firmata nel 1913. Lu operazioni n ili 


no state oggetto di previsioni comuni, che però non hanno rivestita la forma 


ON venzione 

XX Importantissimo|. Accordo nel constatare che i documenti non per 
tono di attribuire nel 1914 a nessuno dei governi e dei popoli una volontà preme 

di guerra europea, ma che esistevano nei diversì stati correnti bellicose 
Riserve 

4) i Francesi tengono ad aggiungere che da parte tedesca si stimava che il 
avorava contro g Imperi centrali e che le probabilità di successo erano mag 
ne 1914 che d VVEDIS fissi Pensano che le COTTENTI bellicose crano più fort 
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6) i Tedeschi ritengono che la politica di Poincaré e di Isvolsky creava situa- 
zioni pericolose, da cui sono derivate le preoccupazioni e i provvedimenti tedeschi; 
inoltre che la Russia, dopo l’inverno 1913-1914, ha preso la decisione di compiere la 
sua missione storica nell’Oriente balcanico, anche a rischio di scatenare la guerra 


europea. 
? [La concezione che, in fondo, la guerra del 1914 non sia stata premeditata- 
mente voluta da nessuno dei Governi ad onta di quanto ne dice il trattato di Ver- 
saglia, è ormai entrata nella convinzione di molti. Non posso tacere un episodio. 
Avendo io scritto qualcosa di simile nel 1928, in un mio libro Sintesi politico-militare 
della guerra mondiale, fui chiamato ad redde rationem, come per una grave colpa 
commessa! Ora anche i più sfegatati difensori del trattato di Versaglia hanno smesso 
gli artigli). 

XXI. — Accordo che il conflitto del 1914 tra l’Austria e Serbia è conseguenza di 
un antagonismo nato dal 1903 quando a Belgrado erano stati chiamati a regnare i 
Karageorgevich; l’Austria vedeva nel nazionalismo serbo un'azione dissolvente peri- 
colosa per la propria unità e nell’estensione della Serbia un'alterazione dell’equili- 
brio a suo danno; la Serbia si sentì minacciata dalle misure militari austriache. 

XXIII. — Accordo nel constatare che il famoso convegno di Potsd 
» luglio 1914, nel quale si sarebbe decisa la guerra generale, non è mai 
sono però stati contatti tra Austriaci e Tedeschi; in essi risu | 
proposto, e la Germania accettato, di affrontare al bisogni 
guerra. Però Guglielmo II e il Cancelliere tedesco credevano 
localizzato. 

XXIV. — Accordo nel constatare che il Presidente della Repubblica francese. 


Poincaré, ha promesso, a Pietroburgo, che la Francia avrebbe accettato di prendere 
parte ad una guerra, se la Germania tosse intervenuta nel nflitto austro-russo. I 
membri tedeschi aggiungono che anche dal complesso degli atti ulteriori risulta chiaro 
che Poincaré ha dato « una cambiale in bianco » alla Russia. 

XXV. Accordo nel constatare che la Germania, informata in tempo 
l’azimatum serbo, non ha esercitato alcuna azione moderatrice sulla Serbia 
risposta serba era « conciliativa » e permetteva una soluzione diplomatica 


XXVI. Accordo nel constatare che la dichiarazione di guerra de 

alla Serbia fu un errore, che rese difficili le negoziazioni diplomatiche; che 

ria, avvertita la vigilia, nulla fece per impedire tale dichiarazione, onde 

ritenere di aver l'approvazione dell’alleata 

Però i Tedeschi pensano che la Germania, nell’approvare, 
querra sarebbe stata localizzata. 


i Francesi non lo credono. 
XXVII. Circa il contegno dei governi trancese 
glio 1914: Accordo: 
1°) la Germania ha scartata la proposta inglese de 
terenza, ma dal 28 al 30 ha consigliato all'Austria, con cresce 
tare un compromesso 
2°) il Governo trancese non è intervenuto presso 
la mobilitazione parziale; ha bensì raccomandato di non pre 
sero provocare contromisure tedesche, ma il modo con cui l'ambasciatore 
D 
a Pietroburgo ha interpretato questa istruzione si presta a controversie 
Riserve: 
i Tedeschi ritengono come raggiunta 
tore Paleologue ha fortemente incoraggiato la Russia a rendere il conflitto più acuto. 
i Francesi osservano che la situazione trancese era anormale, dato che 


\ »» } I 
la pIOVa che opera dell amDasci 


Capo dello Stato e il Presidente del Consiglio erano in mare dal 23 al 29 luglio. 
Qui mi pare che le argomentazioni trancesi siano molto deboli. Del resto, 


ormai è noto che tanto il Poincaré, quanto è più ancora il Paleologue, hanno tatto < 


tutto perchè la Russia precipitasse gli eventi | 
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XXVIII. — Accordo nel constatare che la mobilitazione russa del 30 luglio 
creò un nuovo stato di fatto che obbligò la Germania a mobilitare; e che il 31 lu- 
glio, quando si ebbe notizia di questa mobilitazione, l’Austria non aveva abbando 
nata la propria intransigenza. À 

Riserve: 

— i Tedeschi ritengono che, senza la mobilitazione, il Governo germanico 
avrebbe potuto in due © tre giorni ottenere una modificazione del punto di vista 
austriaco; la mobilitazione russa rese la guerra inevitabile; 

— i Francesi, al contrario, pensano che nulla fa credere che l’Austria avrebbe 
accondiscesa ad una soluzione diplomatica, e che l’intransigenza austriaca ebbe gli 
stessi effetti della mobilitazione russa. 

XXIX. — Accordo nell’ammettere che quando l’esercito tedesco è entrato in 
Belgio, la Germania non ha invocato, a giustificazione di questo atto, nessuna colpa 
belga contro la neutralità. 

Ma, riserve: 

— i Tedeschi ritengono: 

a) che in realtà (come si è saputo dopo) il Belgio con gli accordi militari del 
1913 con l'Inghilterra per « un’azione concertata e comune » ha sostanzialmente vio 
lato la assteaità; 

b) l'invasione tedesca del Belgio fu necessità di guerra e ad essa fa riscontro 
da parte francese l’ordine alla 5° armata di entrare in territorio belga (variante al 
piano d’operazione XVII). La decisione del governo inglese non fu determinata dal 
l'invasione del Belgio: questo fu un pretesto per spingere l'opinione pubblica. 

I Francesi rispondono che, per le convenzioni anglo-belghe, l'intervento in- 
glese era previsto sani caso che terze potenze violassero il territorio belga; che le 
misure prese per la 5* armata francese non possono considerarsi equivalenti all’inva- 
sione del Belgio operata dai Tedeschi; che infine la violazione della neutralità belga 
non può essere paragonata all'occupazione di Salonicco da parte alleata nel 1915, per- 
chè in questo caso esisteva l'autorizzazione del Presidente del Consiglio Venizelos, 
le cui proteste erano di pura forma. 

[Queste ultime affermazioni degli storici francesi sono affatto inesatte e rinno 
vano le leggende e le falsità sulla questione greca. L'occupazione di Salonicco, che 
parve utile per spostare in altro campo le operazioni militari, fu studiata e prevista 
dagli alleati fin dal 1915 senza tenere alcun conto della neutralità greca. Le mene ab 
leate, poi le pressioni e le prepotenze, fino al blocco affamatore, per ottener l’acquie 
scienza e poi l’intervento greco, formano una pagina poco edificante, ma istruttiva, del 
modo di procedere dei governi francese e inglese verso la nazione neutrale. | lettori 
che vogliano averne notizie — e avranno di che rimanere stupìti vogliano leggere 
il mio L'intervento della Grecia e l'opera della diplomazia alleata. Roma, « Rivista 
Art. e genio », ed. 1 volume di pag. 254). 

XXX. — Accordo: che il popolo tedesco si sia ritenuto provocato dalla mobi 
litazione russa e che dopo la dichiarazione di guerra della Germania alla Russia 

agosto) la guerra era inevitabile. 

XXXIV. Accordo nell’ammettere che, mentre il principio delle riparazioni 
delle distruzioni materiali era compreso nella carta americana del 5 pet 1958, 
accettata dalla Germania come base di pace, il principio di una indennità di guerra 
era formalmente scartato. Riserve: 

i Tedeschi dichiarano che le riparazioni sono divenute dei veri tributi pel 
popolo tedesco, avendo il trattato di Versaglia trasformato completamente, a danno 
lella Germania, le basi giuridiche della pace. 

Così pure le cessioni di territorio europeo e coloniale, non previste in quei pre 
liminari, devono sembrare al popolo tedesco un metodo di forza contraria giustizia; 

i Francesi ammettono che il trattato di Versaglia abbia oltrepassato i 
limiti previsti nella nota americana, ma non credono si possa parlare di tributi. 


(Questa parte si può ritenere sorpassata dai più recenti avvenimenti |. 
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XXXV. — Accordo nel ritenere che, mentre nei lavori preparativi del trattato 
di pace all’articolo 231 si parlava di una responsabilità civile, e non già anche mo- 
rale, della Germania nell’origine della guerra, poi la forma in cui l'articolo è stato 
redatto, l'affermazione sulla responsabilità tedesca nel ] pece alla nota alleata 
del 16 giugno 1919, tutto ha portato a dare al popolo tedesco questa impressione. 

Riserve: 

— i Tedeschi dichiarano che finchè non sarà revocato l’articolo 231 resta 
la loro convinzione; 

— i Francesi confermano che per loro si tratta di un punto di vista pura- 
mente politico. 

XXXVII. — Sull’occupazione della Renania e della Ruhr, i Francesi emettono il 
voto che nei manuali tedeschi gli incidenti della occupazione tengano un posto più 
ridotto e senza eccessi di linguaggio; i Tedeschi esprimono il voto che nei manuali 
francesi sia tenuto conto che la occupazione della Ruhr, durante quattro anni e dopo 
la fine della guerra, ha avuto per conseguenza un risveglio alla coscienza nazionale. 

XXXIX. — Risoluzione finale: i membri tedeschi e francesi alla Commissione 
si impegnano: 1°) di pubblicare integralmente il risultato delle riunioni, perchè au- 
tori e editori ed insegnanti possano tenerne conto; 2°) di usare la propria influenza 

rchè questo avvenga; 3°) di comunicarsi reciprocamente le informazioni utili per 
D'aniinne di manuali e per le modificazioni che potranno sopravvenire nell’inse- 
gnamento della storia dei propri paesi. 


Col che, la Commissione si sciolse; i risultati dei lavori turono pubblicati in 


Erzihung. 
Sul risultato pratico di questa iniziativa poco si può dire o meglio si può dire 


che i risultati pratici furono pressochè mulli. Nei libri scolastici si è continuato a 
stampare quello che si stampava prima e nell’insegnamento della storia sì è conti- 
nuato a dire quello che si diceva prima. 

È però interessante constatare la differente accoglienza che la pubblicazione 
dei risultati del convegno trovò nei due paesi. 

In Francia si ebbero numerosi commenti sulla stampa politica (vedere ad 
es. il Journal des Débats del 16 luglio 1937); poi la cosa cadde. 

In Germania invece una nota ufficiosa (15 giugno 1937) avvertì che gli storici 
tedeschi avevano, bensì, agito a conoscenza dei loro governanti, ma « senza che le 
loro affermazioni fossero pel governo impegnative » e che era da sperare che « ulte- 
riori incontri porterebbero a maggiori risultati ». 

Per di più, qualche rivista autorizzata (ad es. Vergangenke:t und Gegenwart) 
sottopose a critiche i risultati ottenuti e sconfessò gli studiosi tedeschi, specialmente 
nei riguardi delle conclusioni suì punti I, V, X, XXXIII, XXXIV e XXXV, che ri- 
tenne « contrarie alla realtà dei fatti ». 

Questa reazione non può sorprendere: è ben difficile che i giudicati accettino 
volentieri le sentenze dei giudici, e chi si tiene nelle vie di mezzo per lo più scontenta 
entrambi i contendenti, 

Tuttavia l’importanza del tentativo è, a mio vedere, assai grande sia dal punto 
di vista storico che da quello politico. 

Molte volte era stato proposto di presentare ad una specie di tribunale interna- 
zionale la questione delle cause della guerra mondiale; altrettante volte il tentativo 
è fallito, perchè nella ricerca della verità storica e cioè puramente obiettiva si 
infiltrava in un modo o in altro il desiderio di argomentazioni politiche. 

L'iniziativa che ho riterito torse ha potuto avere un qualche séguito appunto 
perchè ristretta a un campo limitato, puramente scolastico. 

È tuttavia quanta messe di notizie, e quanti insegnamenti per coloro che hanno 
cercato di indagare le cause della guerra mondiale! Indipendentemente dall’azione 
politica che la Germania ha svolto in questi ultimi tempi, e mantenendosi nel solo 
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campo dottrinale è impossibile oggi, dopo quanto hanno dovuto ammettere coscien- 
ziosi storici delle due parti, la tesi della esclusiva responsabilità tedesca. Più lontano, 
e più in largo vanno presi i punti di partenza dell'enorme conflitto. 

Ma è tuori del campo storico che forse l'iniziativa ha importanza; è nel campo 
psicologico e politico. Nel periodo che più si sono accentuati i nazionalismi, questo 
timido tentativo ha quasi la figura del primo fiorellino che un improvviso raggio di 
sole ha fatto schiudere in anticipo. La sua sorte è delicata: possono sopravvenire Ja 
neve e la tempesta, ma può anche durare il raggio di sole e il fiorellino essere il 
primo segno della primavera. 

All'indomani del convegno di Monaco, l’iniziativa dei due così fieri avversari 
di ieri acquista un maggior significato. 

Mario CaraccioLo 


FILOLOGIA CLASSICA 


nel Medioeygo, Nuova edizione a cura di Giorgio Pasquati, Firenze, 
litrice — Virgilio nel Medioevo Studi Medievali vol. V, Torino. 
se — Erxesr Bicrec, Lehrbuch der Geschichte der ròmischen 
ischen Aitertumswi chatt »), Il idelberg 1437 € Winter 

p Heixze, Vom Geist des Romertums, Ausg 


Bvrcx, Leipzig und rlin 1938, B. G. Teubner. 


Pubblicato per la prima volta nel 1872 il Virgilio nel Medioevo di Domenico 
ancor oggi un libro fondamentale, certamente uno di quelli che più 
alla filologia classica in Italia. Il Pasquali, che con sapiente amore cha 
irarne la ristampa, mostra assai bene nella sua ampia prefazione quel 
e quel che è morto della geniale opera comparettiana, insistendo soprat- 
critica di certi concetti, di manifesta origine romantica, che oggi non 
ù essere accolti, come quello onde il Comparetti troppa importanza asse- 
fortuna di Virgilio, e in generale nella cultura del Medioevo, alle cor- 

tradizione popolare, contrapposta e distinta dalla tradizione colta. E 

aggiunge osservazioni e notizie suggerite dalle più recenti ricerche, in 

i grosso volume dello studioso americano J. W. Spargo, Vergil the 

Cambridge Mass. 1934), rende d'altra parte il dovuto omaggio al 

e pur sempre attuale del libro, fino a rilevare come per moltissimo 
1a più prodotto in Italia, fra i filologi classici, nulla di simile. «Il 
Medioevo fu il primo e rimase il solo libro italiano di filologia classica 
c X; che anche dotti più giovani scrissero, sì, memorie parti 
nde valore e produssero edizioni e traduzioni di classici, ma non 

opere unitarie di ricerca intorno a un problema unico, largo e impor 
osservava ragionando con me, studentello, lo stesso Comparetti, an 
1903; da allora l’aria è mutata ». Constatazione preziosa d'un fatto 


nbra che il Pasquali voglia rendere conto appieno. In realtà, se 


Virgilio nel Medioevo rimase il primo e solo libro italiano di 
li è che la filologia classica italiana, dopo essersi iniziata nella 

paretti con splendido indirizzo di ricerca e di pensiero, sùbito sì 

cui solo i) recente movimento storico-estetico doveva sollevarla. 

secolo scorso ai primi dell’attuale fu un periodo di iste 

cui precipua espressione si ebbe per l'appunto nell’assoluto 

ella critica verbale e testuale, ossia di quella critica verso cui (come i 
sso non senza amarezza annota) Domenico Comparetti non aveva incli- 
amore Allora compito supremo del filologo divenne l'edizione di qual. 


ì 
significante testo; e guai a chi tentava di volgere la mira a qualche 


e importante ». Ma ormai per fortuna « l’aria è mutata », e st 
oneste fatiche degli editori di Lesti, dei grammatici, @cc,, non si 
in esse il non plus ultra della scienza dell'antichità. Perciò è da 


più opportuna e significava la ristampa di quest'opera. 
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Dopo così salutata e commentata la ristampa dell’opera comparettiana, non 
è possibile non accennare al cospicuo volume che col medesimo titolo Virgilio nel 
Medioevo ha visto la luce nella serie degli « Studi medievali ». Dico accennare sol- 
tanto, perchè sarebbe fuori luogo descrivere per esteso una pubblicazione costituita 
d'una quarantina circa d’articoli di valenti studiosi italiani e stranieri intorno ai 


più svariati aspetti della fortuna virgiliana, dalla tradizione manoscritta alla bio- 
grafia, all’iconografia, alla numismatica, alla magia, ecc. Mole imponente di spe- 
ciali ricerche che, in un modo o nell’altro, servono di corredo, di svolgimento, di 
correzione all'antico geniale disegno del Comparetti. Nell'insieme due articoli vi 
sono di più largo e sintetico interesse, che sono perciò collocati, rispettivamente, 
ad aprire e chiudere il volume: l’uno del nostro Vincenzo Ussani, l’altro del lati- 
nista americano E. K. Rand. L’Ussani, /n margine al Comparetti, mira ad aggior- 
nare e integrare, nelle sue grandi linee, la trattazione del Maestro, aggiungendo 
via via ciò che risulta da documenti novamente scoperti o novamente interpretati: 
esposizione ricchissima e, nonostante la frammentarietà della materia, vivace per 
via delle idee che la pervadono in rapporto con lo svolgimento generale della let- 
teratura e del pensiero. Il Rand, The medieval Virgil, considera gli aspetti della 
figura medievale del Mantovano nel loro intimo valore e nella loro significazione 
storica, cercando di sgombrare il velo di pregiudizî a cui la nostra moderna cultura 
in certo senso c’induce. «Ogni età vede il passato attraverso una sua propria neb- 
bia speciale, che non si dilegua finchè non sopravvenga una nuova generazione 

Infatti, non è detto che il Virgilio immaginato e sentito dagli uomini del Medioevo 
tanto più lontano dal vero di quello creato poi dalla virgiliomania del Rinasci- 
mento, o dal formalismo pseudeclassico del Settecento, o dal Romanticismo elle- 
nofilo dell'Ottocento, Romanticismo del quale è figlia la moderna filologia classica 
che tutto giudica alla luce della imitazio Graecorum. « Io preterisco (conchiude il 
Rand) il Virgilio che Dante mi lascia intravvedere, anzichè l’oggetto rivelato nelle 

agine del Teuffel e dello Schanz ». Così è spezzata una lancia contro 

ancora possono dirsi caratteristici della nostra età: che, in nome d 

ionata critica storica e stilistica, pretendono di diminuire la statura d 

poeta. 


* x * 


Una storia della letteratura romana di tipo alquanto originale è questa recen 
te uscita in Germania, di Ernesto Bickel, LeArbuch der ròomischen Literatur 
per il modo come si presenta e per le idee che dibatte, non può non 
rre l'attenzione del lettore italiano (LeArbucà, cioè « manuale », in quanto vuol 
una specie di guida o di « messa a punto » nelle questioni). Essa consta di 
parti principali, nettamente distinte e press'a poco pari per ampiezza: di cui 
ima ha carattere piuttosto teorico, e considera la letteratura mel suo complesso, 
agioni del suo svolgimento; mentre la seconda procede all'esame concreto 
scrittori e delle opere. 

\ giudicare dall'insieme, sembra che il Bickel abbia avuto di mira una equa 
rivalutazione della letteratura romana nei contronti ‘con la greca: rivalutazione pet 
sè stessa non del tutto nuova neppure in Germania, poichè tu per lo meno iniziata 
dal Leo e dal Heinze, ma qui espressa con insolita abbondanza di ragionamenti. 
Senonchè, mentre ta piacere che il dotto autore abbia voluto centortare con appo 

dimostrazione una verità la quale è stata per molto tempo negata, d'altra 
luriamo fatica a tenergli dietro nell'intrico delle ragioni e delle emunciazioni 
cerca di detinire i caratteri dello spirito artistico di Roma. Ed è curioso 
la sua rivalutazione della originalità letteraria romana s'inseriscano incon 
lì residui proprio di quella critica svalutatrice e demolitrice che ebbe origine 


( 


dal Romanticismo tedesco e che trovò celebre espressione nei sarcastici giudizî del 


LI x . x 
Mommsen. Basti dire che alcune pagine sono dedicate a spiegare « l’attmità tra 
© spirito artistico dei Greci e quello dei Tedeschi », ossia a mostrare che ai Romani 


cano elementi come il mistico, il tragico, il metafisico, i quali sono propri in 
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vece così dei Greci come dei Tedeschi (posizione di pensiero fondata su ben note 
ideologie e sentimenti del primo romanticismo germanico, tipicamente ellenofilo). 
Il che viene poi qua e là ribadito a proposito delle forme letterarie mutuate dai 
Greci, che cioè i Romani non ebbero nessuno speciale talento per l’Epos e il 
Dramma (dove evidentemente dell’Epos e del Dramma si ha un concetto roman- 
tico che non può essere elevato a canone assoluto; e in pari tempo ci si impiglia 
fra le pastoie dei generi letterarî, cadendo nell’assurdo di negare l’epico e il dram. 
matico a spiriti magni come Virgilio e Dante, Seneca ed Alfieri). Eppure l’afferma 
zione del Mommsen e della comune filologia, qui ripresentata, nonostante le corre 
zioni e le riserve, come un « solido dato di fatto », strappò già un grido d’indigna 
zione e di amara ritorsione al nostro Comparetti: « Dicano, di grazia, questi signori 
quale dei poeti epici della stessa categoria a cui Virgilio appartiene può dirsi nato 
per l’Epopea. Forse il platonico Tasso, o il pio Milton, o il mistico Klopstock? E 
come, fra tanti poeti d’arte così diversi per stirpe e per carattere, il solo molle 
Virgilio ha saputo fare il meglio in questo genere, mentre il titanico e multila 
terale Goethe quando a ciò si è voluto provare ha messo fuori quell’aborto che è 
l’Achilleide? » (Virgilio nel Medioevo, È p. 16, n.) Similmente riescono ostiche, 
non dico al nostro orgoglio nazionale (che qui non è in i ma al nostro senso 
letterario, le pagine concernenti l'origine non romana e non latina della maggior 
parte dei grandi poeti latini; dove ritornano, pur disinfettate del veleno d’un tempo, 
le viete affermazioni che rappresentano Lucrezio, Catullo, Virgilio come Celti. 
In generale la prima e più importante parte dell’opera del Bickel, rivolta 
com'è a una specie di trattazione puramente teorica, pecca di soverchia astrattezza. 
E il medesimo errore riappare per un altro verso anche nella seconda parte che 
vuol essere dedicata allo studio diretto del patrimonio letterario. Qui troviamo bensì 
studiata e saggiata nelle sue singole manifestazioni la letteratura di Roma, ma stu 
diata e saggiata secondo gli schemi delle più rigide e astratte classificazioni di cate- 
gorie e di generi. È strano come l’unità di ciascuno scrittore — unità reale, insop- 
primibile — sia constantemente spezzata e dispersa nei varî compartimenti, lontani 
l’uno dall'altro e non intercomunicanti, che la smania della classificazione eidogra 
fica ha creduto opportuno di istituire. Si ha l'impressione di qualcosa che urti contro 
la nostra mentalità e il nostro indirizzo: come se ad altri fosse naturale e istintivo 
quel che è ostico per noi, di sostituire alla realtà della storia gli schemi dell’astra- 
zione. Schemi filosofici, di conio più nobile e moderno, quelli che tagliano il passo 
alla storia nella prima ingegnosissima parte del Manuale. E schemi retorici o stili- 
stici, di tipo vecchissimo — divenuti anche più intollerabili per via di muove mi- 
nute specificazioni — quelli che informano di sè la seconda parte. Ma sempre 
schemi: travisamenti dello spirito; formule antistoriche, inadeguate alla realtà. 


Piace chiudere questa rassegna segnalando il volume dello Heinze, che ha 
per oggetto lo « spirito della Romanità » (Vom Geist des Ròmertums), dove questo 
spirito è pianamente e acutamente esaminato mediante l’analisi di scrittori e di 
opere salienti. Non è una trattazione organica, a tesi; bensì una raccolta postuma 
di saggi, che videro per la maggior parte la luce nell'immediato dopoguerra. Lo 
Heinze fu uno dei più fini interpreti della letteratura di Roma; e in generale diresse 

suo gusto e la sua dottrina a sgombrare i pregiudizî che la critica antiromana 
aveva addensato. Tutti i saggi qui raccolti, sia che trattino di aspetti politici, sia 
che trattino di argomenti letterarî, di Cicerone o di Orazio, di Augusto o di Tacito, 
mettono in risalto ciò che, al di là delle apparenze o dei comuni preconcetti, è 
specificamente e genuinamente romano. Quindi il libro ha una sua unità ideale, che 
si riassume nella simpatia per Roma, E questa simpatia non contiene nulla di occa 
sionale e di retorico, perchè si fonda sullo svolgimento di penetranti, chiare, disin- 
teressate ricerche, le quali hanno già esercitato e ancora eserciteranno benefici effetti 
sull’orientamento degli studî intorno alla letteratura e alla civiltà di Roma. 


Augusto RosTacniI 
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SCRITTORI D'OGGI 


Giovanni Der Pizzo, Passeggeri del Colle. Guanda ed., Modena, 1938-XVI. 


I componimenti raccolti in questo volume, qualificati « idilli » nel sottotitolo, 
consistono tutti, adoperando la parola all'ingrosso, in« descrizioni » di pe in ge 
nere piccoli paesi ancora abbarbicati « primitivamente » alla terra. Onde le persone 
non vi stanno poi, di solito, che in funzione collettiva o addirittura paesistica; e 
qualche più determinata figura umana, con una sua vicenda, anch'essa trae signi- 
ficato in sommo grado dal paesaggio. Anzi aggiungasi una particolarità. A volte le 
persone servono all’autore piuttosto o soltanto da «testimoni »: egli le fa muovere 
ed accompagna da un luogo a un altro, principalmente allo scopo di « descrivere » 
il tutto sulla traccia di quello stabilito itinerario. 

Ora, conviene prima notare per quali nre il Del Pizzo non resta sempre 
schiettamente fedele a quella sensibilità, — profondissima, come vedremo, — che ap- 
punto gli fa eleggere il « primitivo ». Così non gli giova, certo, caricarla d’inten- 
zioni polemiche. « L'abitato era tutto a scalini e i piccoli negozi davano precisa- 
mente l’idea di stambugi da sottoscala. Ogni particolare costituiva un termine di 
confronto tra i due paesi. Nell’a/zro, si poteva anzi dire che negozi non esistessero, 
estranei ai bisogni della popolazione; specialmente botteghe da commestibili. La 
terra dava tutto. Qui invece si capiva subito che il denaro circolava; eppure l’im- 
pressione era di miseria. Videro una donna che usciva da una bottega con una bot- 
tiglina d'olio. Fu un sentimento d’orrore, come si trattasse d’una mendicante ». Dove 
all'’«orrore » si giunge gratuitamente. E in questo secondo esempio, il procedimento 
astratto, ancora più scoperto, culmina in quelle « manifestazioni del vizio»: « In 
memoria della prima lucerna di terracotta che fu accesa nella capanna ai piedi del 
monte, con tanta serietà venivano seguite le vicende quotidiane; così che poteva 
assumere un particolare valore, non saprei, il coccio di un orciolo che già appar- 
tenne ai padri e che, nella sua cavità, conservava un filo di paglia. In suo confronto, 
le anfore, che, altrove, artisti sommi modellarono, ora appaiono quali manifesta- 
zioni del vizio; come pure i perfetti cavalli di marmo in paragone dei vasi di creta 
Senonchè è anche vero che le deviazioni di tal genere s'incontrano solo di rado. 

E, in altri termini, il « primitivismo » di questo scrittore non implica affatto 
un risentimento contro il complesso ordine civile. O magari il risentimento riguar- 
derà il Del Pizzo uomo: a noi, comunque, importa unicamente constatare che esso 
non diventa motivo efficace nell’artista. Abbiamo segnato questo tratto: « In tondo 
al burrone, sulla proda del fiume, un’altra dimora. Anch’essa in solitudine, nuova, 
bianca; ma penetrata da due enormi tubi metallici, che, sbucando dal monte, stra- 
piombavano a valle recando acque alle turbine. La terrazza nera di asfalto. Nelle 
sale interne, alte e squallide, circolavano due uomini, i quali, terrorizzati ma senza 
che se ne rendessero conto, eseguivano gesti meccanici ». Che è però l’isolatissimo 
punto, in tutto il libro, nel quale accade di trovare una viva reazione alla mecca- 
nicità del mondo moderno (tanto che si pensa al misoneismo quasi visionario di 
un Savarese). E si badi inoltre alle riprove. Già in un altro componimento, 
quello che dà il titolo al volume, — i moti che destano nell'animo dei « primitivi » 
quegli stessi paesi dove « il denaro circola », non son più di orrore; bensì appena 
di diffidenza. Ancora un passo, e il Del Pizzo addirittura circontonde di poesia 
autentica, agli occhi soprattutto delle donne di campagna, il borgo « progredito » : 

Due ragazze, l'una dai capelli castani, il biondo delle contadine, l’altra bruna, 
ma sempre col viso caldo, tornavano dall'aver comprato un pezzo di carne, inhil- 
zato in uno stelo di ginestra. Gran soddisfazione poter cucinare in una casa tra 
le altre case. Si affacciava al balcone per vedere se la gente di sotto sentiva lo 
strigolio del tegame. Una strada lastricata, non sentiero, che non lasciava più ve- 
dere la terra; pietre unite che, alla loro volta, si riunivano a quelle delle abitazioni 
l'una addosso all'altra. Veder sempre giù qualcuno che faceva risuonare il selciato; 
potersi chiamare attraverso i balconi e scorgere la tiamma nella cucina di tronte ». 
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Ma prestiamo attenzione, in ispecie, al mancamento più vistoso e frequente: 
quando il Del Pizzo s'illude di ottener certi effetti per via di meri enunciati; e sono, 
nientemeno, proprio quegli effetti, — nell'ordine dell’« originario » e del « mitico», 
— che non gli è dato conseguire senza l'impegno della sua sensibilità « primitivi 
stica » al grado massimo. Non poche volte egli ha accenni felici a quella che Pe 

continuità epica » nei ragazzi (il loro « sentimento delle cose che nascono e dk 
muoiono »); ma qui appresso l’« antichità » dei ragazzi è semplicemente asserita: 
La sera dopo, in un angolo della legnaia, si trovarono tutti accosciati davanti al 
calderone in muratura entro il quale bolliva il mosto. I ragazzi si sentivano dei de 
triarchi. Guardando la brace (così accesa da illuminare l’ambiente) che scendeva giù 
nella buca attraverso la graticola e che mandava buon odore di vivande, cosdii 
ravano la propria esistenza colma di centinaia di anni; tante da non poterle con- 
Ed ecco allora, in circostanze analoghe, qualche altra immotivata estensione 
: « Naturalissima cosa, nella cucina dalle pareti rossicce, rivedere l’avo 
noto attraverso i discorsi familiari. Perpetuarsi nella vita 
gioco la sua ascia dal manico lucido. Per potersi sentire 
bastava abbandonarsi sulla vecchia cassapanca e rivolg 
le fiamme del focolare »; « La preparazione dei pasti 
amino con un inconscio tremore per quelle pr 
necessaria povertà dell'inizio. Se contemplavano un bioccolo 
che, in parte disciolto, navigava dentro la teglia collocata sul minw 
sentivano come ì primi uomini apparsi sulla terra, 0, piuttosto 


lle acque del diluvio ». O sarà, anche meno plausibile, questo 


1} 


jario nella rappresentazione di vecchie case: «A 
livorati dalle acque e con i massi enormi entro 
le due case abbandonate riassorbivano tutte le antiche 
il tempo in cui i re erano pastori e camminavano scalzi 
Ili i due « paesaggi » di opposta natura, che costituiscono // vr, 
in'espressione singolarmente ricca, in Due sacerdoti, un moti 
fondamentali: la « campagna sazia ». Ma // trionfatore 
greppo, in rilievo sopra la spiaggia, veniva avanti, tra 
e gambe penzoloni (che quasi toccavano il suolo) su 
era rossiccio, la fronte e il muso solcati da una str 
stendevano come un tappeto davanti al trionfatore 
apoteos! non solo spunta, a un tratto, per s stessa incongrua 
ettore per il suo ancora più incongruo riversarsi, attraverso il tito 
nponimento. Né diverso è il caso di Due sacerdoti: dove sta in 


tir 


ne, il sacerdote vero; l’altro, il sacerdote « intenzionale », nor 


ultimo momento Nel tardo pomeriggio, mentre l’arciprete 
i uovamente verso Il paese, un contadino si fece su 
era incorniciato da reste di peperoncini aguzzi, 
anturco, d'un giallo pallido: lo salutò ad alta VO 
punta di tutte e cinque le dita, un bicchiere rut 
lui un sacerdote, in comunione col Dio della ter: 
nque mostrano, poichè altri se ne potrebbero addurr 
al libro l'« originario » e il « mitico » di non schietta 
loro imporsi nei titoli. Ed essi rappresentano infatti una delle ragion 
ibro tarda a scoprire tutto il suo pregio: anche, forse, al lettore sensi 
attento lel comune. Mentre un’altra seria ragione è da cercare nella 
fuoco dei COMponimenti Ecco $pesso, e soprattutto dove 
descrizione sinnestano figure ed azioni umane, dei passaggi tanto 
meglio si chiamerebbero « volubili Spesso, altresì, certi inizi più 
neno €esuanci alla GEScrizione che sta per seguire; ( precisamente O sentenziosi 
fanti modi di vivere, altrettanti modi di morire. La pianura offrivasi ampia )s 
O pressoch DOZZETUSUCI ( f VEro, d’ordinario gl incutevano una specie di paura 
Inizi cioc sbadati ma, a guardar bene, « sbadati per una inconscia timidezza: 
sicuramente la stessa che impedisce allo scrittore ogni effetto di vivace prospettiva 
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o risalto, lo persuade a tener tutto su un piano uniforme (onde, in generale, le 
«emergenze » poi si producono da sè). E qui inoltre andrebbe aggiunta una parola 
sulle « difficoltà » che presenta uno scrittore quale il Del Pizzo, anche, diciamo 
così, per suo merito, e non già solo per sua colpa: intendasi proprio per l’intima 
natura della sua ispirazione. Se però questo non dovesse risultare, invece, dall’in- 
tero nostro discorso. 

Intanto il lettore avrà notato che sovente il « descrivere », nel Del Pizzo, è 
fitto di particolari. Ma è dir poco: in realtà egli non passa dal mero « descrivere 
all'effettiva sintesi poetica, se non, normalmente, a questa condizione. È così quindi 
si spiega che talvolta i particolari sembrino star lì, anche per il piacere ch'ebbe lo 
scrittore « nominandoli »: «In un angolo presso l’altare, la canna con 
stoppino e spegnitoio; all’entrata, la piletta dell'acquasanta, asciutta, 
paglia e foglie secche »; « Addossate ad una parete, alcune tavole; nel 
pancone da falegname con pialla, piallino e mazzuolo; per terra, 
cone, schegge e trucioli; in un angolo affumicato, il paiolino nero della 
la cinigia ». O che, in altri casi, ora un dettaglio sia pertin rilevato dall 
in parentesi : Sul sacrato, un leccio enorme presso il cui tronco giacev 
donato, un palmento di pietra (con la scannellatura per il mosto) 
gione già fu visto cosparso di foglie... »; ora faccia da ul 
una « descrizione », appunto un minuto particol: 
memoria la scena era la tendina di merletto, che, arrotola 
le imposte chiuse ». Come è poi da sottolineare la coscienza, chi 
di questo suo attaccamento alle cose punto per punto: basterebbe 
di rado sente il bisogno, appropriato quanto sincero, di metterlo egli 
in critica evidenza: E qui ha importanza un chiodo, lo spacco d’ - 
oppure, dentro, nell’orto, la buca nella quale starnazzava una gallina coprendosi 
dì polvere »; « La tinta, sebbene non recentissima, appariva ancora fresca. Un par 
ticolare: le grinze della vernice sul ferro »; « Ora bi la cl 
debbano produrre un così vasto riecheggiamento parti 
dì significato: come sarebbe l’acqua piovana che, go 
scendeva dall'alto sul selciato lavando le pietre, che ne ì 

E sè venuta già abbastanza determinando, attraverso i 
materia che predomina nelle « descrizioni ». Materia paesistica e, singolarment 
quella offerta da piccoli paesi « primitivi » : abbiamo detto innanzi. Ma ora si 
precisare. Benchè il Del Pizzo abbia pure, in taluni casìi, penetranti visioni 
campagna vera e propria, ogni ragione del suo sentimento lo tiet 
all'abitato. Agli abitati rurali, e quanto più poveri. Dai quali 
solito, se non per dare attenzione al perdersi delle ul 
riettolo; 0, poco lungi, ad una cappella, una villa deserta, il minuscolo 


È qui dunque, bene accosto e ben dentro degli uomini, 
paesi, — sì concentra il suo interesse. Paesi ed li cuì egli ha intanto u 


% ì 
complessivo: quali, in primo luogo, cosa di natura L'importanza era nel sole 
che avvolgeva ogni cosa, riducendola a semplice forma lavorabile dal tempo. 1 ge- 


\ d'un rosso esasperato, La biancheria tesa ad asciugare suì terri... »; « Le pietre 
det muri sporgevano scomposte dalla vecchiaia; un tico presso il pozzo taceva pe 


») 


ì 


sare a frutti flaccidi, Il sole riassumeva quel patimento nella stessa consunzior 
della terra dandole un senso di solenne eguaglianza »; « Uomini, amimali e piante 
venivano risucchiati dall'aria e dal sole, sotto il cielo tulgido, assumendo l'aridità 
antica delle figure modellate con la creta e lasciate al sole ». Tutte espression 
tondo triste; ma occorre farle seguire da qualche sintesi del medesimo tipo, an 
invece dal motivo del rigoglio Il breve mondo, guardato di lassù, rivela 
10 la stretta parentela che univa tutti gli abitanu del villaggio (col gruppo 


compatto delle loro case) alla campagna intorno. Suoni e voci si scandivano nell'aria 
è 


SR 


con chiarezza, fondendosi e contondendosi tra loro. Le grida dei ragazzi; 1 richiami 
» à $ noe * ì 
delle donne che appellavano le galline; il martello del fabbro sull’incudine e i ragh 
leol : i; : : 
degi asini... »; « Anche là giungevano risonanu le voci del paese e perino ul graci 


fee deli } } 
dare delle galline. E sembrava che se la godessero a stare a contatto col villaggio 
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le grosse zolle offerte al sole col netto e lucido taglio della zappa e il campo di gran 
turco da cui emergeva la groppa di un bove ». 

Per modo che sarà allora cosa di natura, per eccellenza, un bambino: « com 
un frutto », questo che si presenta sull’aia, « scalzo, con la pancia in avanti e k 
brache aperte »; « come un frutto » quest'altro, il piccolo uomo che la madre sembri 
offrire alla campagna, portandolo sul capo in una canestra. Così della donna e 
dell'amore: «Gli amori non potevano essere staccati dalle quotidiane vicende nè 
dai prodotti della terra che essi lavoravano. Da ciò derivava la eccezionale impor 
tanza attribuita ai doni di natura. Una rosa offerta ed accettata; un ciuffo di bas: 
lico, coi minuscoli fiorellini aperti, donato ad una ragazza dopo averne aspirato 
con intenzione il profumo; un mazzetto di primule con le corolle orlate da leggere 
pennellature di rosso, costituivano un impegno da parte dell’uno e dell’altra. A 
volte, anche dei frutti: una ciocca di ciliege avvicinata alla sua guancia, che k 
faceva trasalire ». Onde se una coppia «intrecciava il saltarello, era la sfida tr 
l'uomo e la donna. Egli le girava attorno per ghermirla come fa il falco con k 
pollastra sopra l’aia deserta; ed ella, per attirarlo e respingerlo, provocava il vor 
tice, gonfiando la gonna ». Nè, s'intende, troveremo una minore adeguazione all 
natura, negli aspetti della morte. « Quando morì il vecchio, il più povero del luogo, 
nulla tuttavia di desolante. Nella chiesa lo deposero per terra, su di un coltrone 
Il volto, col mento aguzzo, s'era stagionato come la sua casa che dal colle de 
convento si vedeva, sotto la rotabile, dietro la fratta ». Il «lavoro lasciato a mezzo 
il solco»! Par che si dica per dire: « ma fu già vista, e non una volta sola, k 
marra abbandonata fra la terra umida appena smossa e la giacca del lavoratore de 
posta sul ramo dell’ulivo ». Un ragazzo muore per una caduta: « Dopo lungo 

care, il suo corpo fu rinvenuto coperto di formiche come una pera mèzza @ 
luta dall’albero. Il piccolo corteo di pietosi riattraversò il cerreto tra i rami in 
parte spogli nell’incipiente autunno, e il corpo del giovinetto fu quindi composto 
nella cucina, a pianterreno, con l’uscio spalancato davanti all’aia. Da un lato, su 
ciglio erboso, si sollevava il ciliego dal tronco lucido e violaceo; al quale tante volte 
egli era rimasto abbracciato a contemplare le gocce ambrate di gomma. Come pur 
tante volte, a cavalcioni di un ramo, si era decorate le orecchie con le duràcine 
bionde e vermiglie ». I funerali di una bambina: tra quei ragazzi « fieri che fose 
morto qualcuno di loro », e la « festa » del temporale estivo. « Da una stalla con 
l’uscio chiuso a metà, presso la casa rustica, una vacca sporse il muso. Al campo 
santo, una sfioritura di petali caduti attorno ai cespugli. Al ritorno, il prete e i 
chierico, col secchietto, sembravano reduci dall’avere piantato e innaffiato un arbe 
scello ». E lo stesso grado di poesia, nel tono della stessa trasfiguratrice gentilezza 
è raggiunto in questi altri funerali. La chiesa campestre dov'è lasciata per una 
notte la salma della giovane maestra, sta un po’ in alto, alla sommità d’un poggio 
La sua serenità e leggerezza era tale che numerose chioccioline bianche si erane 
invischiate agli angoli della soglia e fin sulla porta ». Viene la notte. « La notte 
ella fu abbandonata fra un ondeggiante coro di grilli. Ma uno s'era messo a can 
tare solo, per conto suo, proprio fra un ciuffo d'erba della soglia. Il mattino « 
guente fu di tale serenità, che parve ella avesse semplicemente dormito, e il più 
placido sonno della sua esistenza. Le gregge salivano numerose verso la montagna 
da una parte e dall’altra della chiesa, quasi avessero voluto formare una innocente 
corona attorno al capo della morta. Il cui risveglio era rallegrato dalle nuove voa 
dei pastori e dal dondolio dei campani ». 

Senonchè questo senso che abbraccia terra, oggetti, uomini, tutti insieme come 
cosa di natura, è evidentemente sostenuto ed integrato da qualcos'altro, Ne notiame 
anzi con ritardo l’essenziale elemento affettivo. L'attaccamento dello scrittore a 

indicato mondo delle sue figurazioni, ha la forza di una vitale quanto disperati 
nostalgia: che è, da ultimo, la nostalgia della sua infanzia e di ciò ch'egli stess 
chiama una volta, in riferimento appunto a quel lontano tempo perduto, il « mist: 
cismo del vivere quotidiano ». Sicchè ripensiamo ora, un momento, a quell’amore 
quasi feticistico dei particolari, che si estende fino ai ciottoli della strada, o alk 
croste e fenditure di un intonaco. E si veda, ora, la profondissima « intimità » di 
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tutt'intero un paese in una notte di festa (Il vello di montone). Si badi specialmente 
alla poesia degli interni, magari si tratti anche di un solaio. Ma ecco: « D'inverno, 
la scuola serale. Dove, sotto la guida del parroco, convenivano i grandi nella stessa 
aula e sugli stessi banchi dei piccoli. Una veglia sacra, come sono sempre le veglie 
dei contadini; forse era la profondità delle notti invernali coi venti che urlavano 
dietro le imposte delle finestre »; « Le loro ansie s'erano addolcite nell'olio che 
uno dei frantoiani, sprofondato nel tinello, attingeva con la cucchiaia facendoto 
scivolare dall’alto, nella conca di rame, per ammirarne il colore d’ambra. Se veglia 
vano, non era per capovolgere l'ordine delle cose, ma perchè necessario; e quindi 
le lucerne non solo non intendevano dissipare le tenebre, ma pareva volessero farle 
maggiormente convergere intorno al proprio chiarore. Ogni notte è notte di Na- 
tale». Nè tralasciamo infine di notare un punto nel quale il Del Pizzo diretta- 
mente, e staremmo per dire senza residuo, si confessa: « Forse non esiste lo spi- 
rito allo stato puro; e vorremmo restare per sempre a contatto con le nostre cose; 
un filo di paglia, ma deposto lì insieme con gli altri, in un mucchio, da gente che 
lavorava per la vocazione di vivere ». Come altrove gli sembrerà addirittura di 
dover invocare, su questa passione delle cose e del loro ricordo, l’indulgenza di- 
vina; se però « non si pensasse che anch’Egli forse ama essere il Dio della terra 
ove sono i suoi templi e i nostri avelli ». 

E questa che circonda ogni rappresentazione, risultando fin dagli elementi 
più imponderabili della tessitura stilistica, è e) l'autentica aria delle « ori- 
gini», e « mitica », cui il Del Pizzo aspira: anzi lo è tanto, pur nei tratti meno 
intensi, da far quasi dimenticare le varie deviazioni che l’accompagnano. Allo stesso 
modo che tutti i difetti del libro appaiono, in generale, un po’ ridotti dai risultati 
positivi d'un simile lavoro di scavo. Un raro lavoro, per la serietà e costanza del- 
l'impegno; soprattutto pel significato ch’esso immediatamente assume, allorchè lo 
riguardiamo nel suo «quadro »: la cosiddetta esperienza frammentista. Alla quale 
il Del Pizzo giunge in ritardo, dirà certo, con sopportazione, più d’uno: cui, — si 
deve per contro riconoscere, — egli dà comunque un contributo d'una importanza 
singolare, e cioè, propriamente, d’una specie che invita ad ancora riflettere sulle 
possibilità di quella « esperienza ». A che è anche opportuno aggiungere, dopo che 
sì è insistito sulla « corda » fondamentale dello scrittore, che il Del Pizzo non è 
poì affatto monocorde in assoluto: basti rammentare un suo paese palustre, un 
paesaggio di neve, un lido mondano. E si cerchi in quest'ultimo (/ trionfazore), 
il passo bellissimo col quale ci piace chiudere il nostro discorso: « Sul lido, le 
onde si frangevano in tenui sospiri nel pudore del vespero; ì pensieri erano diven- 
tati anch'essi più lievi. Si sollevavano sereni e nostalgici ad un tempo; e, mentre 
prima, durante il giorno, non avevano mai saputo staccarsi dalla spiaggia, ora cer 
cavano qualcosa oltre l'orizzonte. Una fretta di rivestirsi prese tutti. Coprirsi con 
pudore, chè il giorno li abbandonava e cadeva la fiducia. Il corpo nudo era un 
ingombro mentre un’altra entità si ricomponeva. Quel che già apparve così vero 
da sembrare anche eterno, ad un tratto, dissolto. Il mare divenuto dolce, eppure 
misterioso. Si fecero dei tentativi per propiziarselo. Lo tentò dapprima una barca 
gentile, fatta per rendergli omaggio, bianca da sembrare di spuma, con orlo tur- 
chino. Incoraggiata, si avanzò un’altra, tutte e due con creature nuove, che non 
erano più quelle di prima: vestite, a colori paradisiaci. Gli uomini avevano astuta 
mente mandate avanti le loro donne, che per giunta cantavano > 


ALFREDO GaARGIULO 


PROBLEMI DELL'INFANZIA 


Il Convegno per la letteratura intantile e giovanile: Bologna, 9-10 novembre. 


Fra i molti congressi e convegni, questo intorno alla letteratura per l’intanzia 
è la gioventà, che si è tenuto a Bologna nei giorni g-10 novembre, è nuovo: almeno 
per il suo carattere ufficiale, indetto come era dal Sindacato Nazionale Fascista 
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Autori e Scrittori, in unione all'Ente Nazionale delle Biblioteche Popolari, e svol 
tosi in presenza dei rappresentanti del Ministero dell'Educazione Nazionale e del 
Ministero della Cultura Popolare. Novità davvero consolante, graditissima a quanti 
— e non sono pochi — desiderano di veder diffuso l’interessamento per il libro, 
per il giornale dell’italiano nuovo anche fuori dalla cerchia degli specialisti. 

Diciamo subito che qualche cosa di concreto si è fatto, oltre alla presentazione 
di ordini del giorno e di voti; cioè si è annunziata l'istituzione di due premi, no 
vissimi anche questi, nel loro genere, tra l'ormai abbondante fioritura. Infatti, nella 
seduta inaugurale, il prof. Guido Mancini, direttore dell'Ente Nazionale Biblio 
teche Popolari, e intervenuto anche in rappresentanza del Segretario del P. N. F, 
con belle parole ha comunicato la fondazione di un premio di iire 15.000 per 
un’opera in prosa, dedicata ai ragazzi, che indichi chiaramente il rinnovamento 
della coscienza pedagogica nella letteratura infantile; quindi, il dott. Sangiorgi, pre 
sidente della Società Autori e Scrittori, ha dato notizia di un « Premio Giovinezza », 
da conferire a un’opera di teatro che valga a formare lo spirito delle nuove gene- 
razioni. Si è parlato — in qualche resoconto di giornale anche di un concorso 
radiofonico: l'Ente Radio-Rurale aprirà a tutti il suo concorso annuale, che finora 
era riservato ai maestri. 

Prefazione sostanziosa, alla quale si sono armonicamente unite le relazioni 
come illustrazione e sviluppo della indicazione fondamentale inclusa in quei due 
concorsi; essendo già in tutti consapevole la necessità di definire il rapporto tra 
la nuova letteratura giovanile e i ragazzi d’oggi e di domani, cittadini dell’Italia 
fascista e imperiale. 

Questo tema, trattato o sfiorato da numerosi relatori, incominciando da Lo 
renzo Ruggi, ha avuto una sintesi originale nei venti punti di F. T. Marinetti; i 
quale, presiedendo il convegno con attenta premura, ha poi dato più volte, a quei 
punti, qualche commento gustoso e profondo, tra il generale consenso dell’assem- 
blea. Come primo punto, la fede in Dio e nel divino; poi il patriottismo come de 
dizione sanita alla Patria; orgoglio italiano; ottimistica fiducia nell’avvenire; co 
raggio fisico; amore del pericolo e dell'avventura, della vita militare e dell’esercito 
generosità umana; gusto per la letteratura e le arti moderne; entusiasmo per il nuow 
e per l’inventato; ritmo primaverile di vita; amore della velocità, estetica dell 
macchine, poesia dei tecnicismi... Un « punto », che poteva scandalizzare qualche 
teorico retrogrado, ha indicato la necessità di subordinare, nei libri dei ragazzi, la 
stessa verità storica alle finalità patriottiche; invero, questo, più o meno, è stato 
sempre fatto, e non soltanto nei libri dei ragazzi, da chi non avesse la malinconica 

dell’obiettivismo assoluto. Particolarmente bella la definizione che Marinett 

dato al senso del divino; per questa elevazione verso fini trascendenti, lo spirit 
avventura € la stessa violenza possono acquistare un contenuto morale. 

Il tema centrale ha poi avuto una esplicita trattazione nelle parole di Cor 
nelio Di Marzio e di Gherardo Casini. ]l direttore della Federazione Autori 
e Scrittori ha rammentato eloquentemente che il fanciullo deve essere conside 
rato non come un'entità isolata, ma in relazione allo Stato e alla famiglia; nei suo 
libri, nei suoi giornali, troveranno posto i riflessi di problemi autarchici, razzistici, 
imperiali; nce questo significherà pesantezza e musoneria; la nuova letteratura non 


j 
puo trascurare la sana allegria, il felice umorismo. Il rappresentante del Ministero 
dell'Educazione Nazionale dal quale, come riferiremo, si sono avute importanti 
chiarazioni a proposito dei giornali ha detto che la letteratura per l’infanzia « 
gioventu ha un valore eminentemente politico; non si tratta di attuare in quest 
campo quello che piace al ragazzo, ma di offrirgli quello che a noi pare necessario; 
ed è necessario l’educare i giovanissimi nello spirito della rivoluzione fascista. 
Né questa conclusione programmatica ci sembra contrastare con la relazione 
Giuseppe Giovannazzi, il quale ha parlato con precisa competenza intorno ai 
gusti letterari dei ragazzi; bisogna conoscere questi gusti rivolti ora, nota il rela 


tore, più all’azione che alla fantasia se si vuole influire su di essi 
dal di dentro un tipo di italiano fondamentalmente uguale, pur con le necessane 


sopprimibili differenze individuali 
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NOTE E RASSEGNE 


* * * 


Riguardo al « contenuto » del libro, si sono avute altre notevoli relazioni. Il 
divino, diciamo così, generico è stato considerato come cattolicismo nella lettura di 
don Cesare Angelini, acuto e fine esegeta dei rapporti tra fede cristiana, poesia e 
anima infantile, che ha ben definito quale dovrebbe essere il substrato del libro 
religioso per 1 ragazzi. L’alto argomento ha avuto riferimenti anche più precisi nella 
forbita lettura sul tema Gesù e i bambini, tenuta dal professore Giacomo Tauro, 
il quale raccomanda la pubblicazione di libri e di albi figusativi, per i fanciulli, 
sulla vita di Gesù. 

Renato Marzolo ha esposto i capisaldi del libro di cultura fascista per 1 ra- 
cazzi, il quale deve affiancare la scuola, ma al di sopra e al di fuori, aderente alla 
realtà, ma pervaso di elevazione idealistica. Giuseppe Caniglia ha trattato del libro 
coloniale, per il quale vorrebbe un'adeguata preparazione nell’insegnamento delle 
scuole medie; opportuna idea di un esperto in materia; tuttavia, già varî libri 
coloniali hanno avuto buona diffusione tra i ragazzi indipendentemente da quella 
cultura. Corrado Govoni, parlando della poesia nei libri delle scuole medie ha de- 
plorato che le nostre antologie, popolate di morti, facciano poco posto ai vivi; de- 
plorazione naturalmente rafforzata da F. T. Marinetti, ma non accolta dall’udi- 
torio; infatti, quella prevalenza dipende dall'essere i morti illustri, lungo tanti secoli, 
più numerosi dei viventi, mentre poi le antologie seguono i programmi scolastici, 
e questi ora prescrivono la lettura di molti scrittori contemporanei. 

Infine il prof. Guido Mancini ha riferito sul tema A/bi figurati e libri-giocat- 
tolo. Nella nostra letteratura scolastica e parascolastica questi albi sarebbero utili 
simi... se ci fossero, dico io; mentre si usano tuttora copie assai brutte di pubblica- 
zioni forestiere. Il prof. Mancini ha cercato, mediante un'inchiesta tra insegnanti, 
di determinare i caratteri di tali albi, e specialmente se come elemento ispiratore sia 
da prendere la realtà attuale o la fantasia; in conclusione, i due termini non sem 
brano antitetici; la favola antica potrebbe avere una morale attualistica, soggetti 
copiosi potrebbero essere offerti dalla natura e dalla storia, dalla vita eroica e religiosa. 

E qui dal contenuto passiamo più specialmente alla forma. Bino Samminia 
telli e Francesco Sapori avevano una relazione intorno ai giornali e &bri illustrati 
per i ragazzi: vorrebbero un cquilibrio fra illustrazione e testo; Samminiatelli è 
contrario all’« illustrazione stilizzata » (che invece piace moltissimo a Marinetti), e 


raccomanda una interpretazione fantasiosa ma sicura del vero; Sapori indica come 
modello di quest'arte — e di gran cuore mi associo — l’opera di Francesco 


Carnevali. 


Non meno interessanti sono apparsi altri temi che si allontanavano di 


Anzi, possiamo riconoscere come la maggiore aspettativa fosse per la relazione in 
torno al giornale dei ragazzi; l'argomento da tempo appassiona l'opinione pubblica, 
ed è stato oggetto di una vivace campagna di stampa, culminata con una pubbli 
cazione apparsa sulla Nwowva Antologia del 15 agosto scorso. L'autore di tale arti 
colo è il relatore di oggi, Giuseppe Fanciulli. Siccome il tema è un po’ allargato 
(Il giornalismo dei ragazzi: quello che è stato, quello che è, quello che potrebbe e 
dovrebbe essere), l'oratore ha premesso una rapida sintesi storica, basata su tre date: 
1834, apparizione del primo periodico, 7! Giornale dei Fanciulli fondato da Pietro 
Thouar; 1881, fondazione del Giornale dei Bambini diretto da Ferdinando Martini; 
1906, fondazione del Giornalino della Domenica diretto da Vamba. Dì quest’ultimo 
giornale si rievoca l’azione tanto nazionalmente educatrice, che precorse ì tempi di 
almeno un ventennio. Poi, movendo alla critica degli orribili giornali di oggi (Cor- 
mere dei Piccoli e Balilla, benchè fiorenti, possono dirsi dì ieri), il Fanciulli para 
trasa, rafforza, tra il generale consenso dell'uditorio, gli argomenti già svolti sulla 
Nuova Antologia, e viene quindi ad accennare al giornalismo di domani, quale 
potrebbe e dovrebbe sorgere sotto gli auspici della G. I. L. Ecco gli essenziali caratteri 
programmatici. Aderenza completa alla vita, alla realtà storica odierna. E non da 


il libro. 
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un punto di vista meramente obiettivo, ma nella luce dell’ideale, comprendendo in 
questa luce la fede religiosa, la dedizione alla Patria, la teoria e la prassi del Fa 
scismo, la devozione al Duce. Perciò, pure conservando la parte letteraria, si do 
vrebbe dare maggior campo all’articolo divulgativo, all'informazione, alla croni- 
storia, sempre tenendo nel massimo conto tutti i valori nazionali. E non occorre 
dire che parte letteraria e parte più specialmente giornalistica dovrebbero esser ac. 
cordate in un tutto organico. Illustrazione abbondante: fotografie di pregio, disegni 
a colori; e dai disegni bandite le affliggenti deformazioni, i ripugnanti grotteschi, 
tutte le aberrazioni che il ragazzo non intende o gusta in modo malsano. Espres 
sione, letteraria e grafica, chiara, esasperatamente chiara; antitesi dell’incerto, del 
l’ingarbugliato, dell’interpretabile; e poi, rapidità: aboliti gli inutili sviluppi, le pro 
lisse esemplificazioni. Tutto questo non significa aridità o tristezza; anzi, la forma 
vagheggiata è ricca di fantasia, di entusiasmo, di allegria e di cuore. Edizione più 
che decorosa, degna dell’attuale arte grafica. Il pegnnne dovrebbe esplicarsi in 
un giornale per i ragazzi e in una rivista per gli adolescenti. 

Oratore e assemblea concordi hanno quindi avuto la sodisfazione di accogliere 
le notevolissime comunicazioni, che il dottor Casini, direttore generale per la 
Stampa Italiana, ha inserito nel suo chiaro discorso: il Ministero della Cultura Po 
polare, presi in esame i deplorevoli giornalini per i ragazzi, ha imposto ai rispettivi 
editori di trasformare completamente quelle pubblicazioni; se la trasformazione 
non sarà dentro due mesi avvenuta, quei giornali verranno soppressi. La nostra 
campagna non poteva avere un esito migliore. 

Siamo quindi passati a trattare dei rapporti fra letteratura e altre arti. In 
nanzi tutto, rapporti col teatro. Corrado Pavolini, primo relatore, auspica l’istitu- 
zione di grandi spettacoli all’aperto, sotto il patrocinio della G. I. L. Giuseppe Fan- 
ciulli formula un ordine del giorno, al quale si associa Luigi Bonelli, perchè al teatro 
dei ragazzi si interessino i Ministeri dell'Educazione Nazionale e della Cultura 
Popolare, per la fondazione di teatrini stabili, e la raccomandazione ad alcune delle 
compagnie sovvenzionate di inserire nel loro repertorio uno spettacolo per ragazzi; 
inoltre sarebbe desiderabile che uno dei grandi teatri lirici allestisse ogni anno uno 
spettacolo infantile. 

Domenico Paolella a proposito di /etteratura e cinematografo, piuttosto che 
la creazione di una particolare cinematografia per l’infanzia e la gioventù, vorrebbe 
l'elevazione del tono, la bonifica della nostra cinematografia in genere, in modo 
da consentire la presenza dei più giovani tra il pula comune; non sono di 
questo parere, e non vedo perchè, dopo tanto parlare di cinema educativo, non 
si dovrebbero fare questi film speciali; in tale « specialità », sopra a tutto, i « cine 
matografari » dovrebbero far posto ai poeti. 

Infine Lando Ambrosini, direttore dell'Ente Radio-Rurale, intrattiene quindi 
l'assemblea sui rapporti tra letteratura e radio, rapporti — questa è la parte so 
stanziale della sua relazione — che sono ora piuttosto difficili, perchè gli autori 
italiani, per poco chiare ragioni, e tolte rare eccezioni, non mostrano di voler colla 
borare alla radio. Dalla constatazione di questa assenza è emerso un caloroso invito 
agli autori, da noi accolto con lieto stupore: avevamo fondati motivi per credere 
che gli autori non fossero desiderati affatto nè dall'Ente, nè dall’Eiar. Davvero, 
sarebbe bene che così non fosse, dato il grande sviluppo raggiunto dall’Ente Radio 
Rurale, intorno al quale Lando Ambrosini esaurientemente ha riferito, e dato che 
l’Eiar da qualche anno studia una riforma delle sue meschinelle trasmissioni per 
i ragazzi. 

Altri argomenti ancora, collaterali, sono stati seguiti con costante attenzione: 
le biblioteche per i ragazzi, relatore l’informatissimo Armando Armandi; diritti 
morali ed economici degli autori per l’infanzia, nel caloroso discorso dell’avv. Vale 
rio; # libro per i ragazzi e la critica giornalistica nella fine disamina di Ugo 
Cuesta. A tale proposito il relatore ha denunziato giustamente la quasi assenza di 
tale critica, e ha dato alcuni consigli pratici sul modo di attuarla, come sul modo 
di informare il pubblico, pur senza vet l'economia del giornale con poco spazio. 
(A quattr’occhi — ma saranno stati anche di più — il Cuesta ci ha detto di non 
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aver troppa fiducia nell’applicazione di tali consigli. E difatti, tanto per cominciare, 
questo stesso convegno ha avuto una stampa piuttosto modesta). 

A chiusura dei lavori, l’accademico Marinetti e il prof. Mancini presentarono 
il seguente voto che venne accolto per acclamazione. i i 

«Il Convegno nazionale per la letteratura infantile e giovanile, svoltosi a 
Bologna, dopo avere ampiamente discusso con la massima larghezza tutte le opi- 
nioni espresse da parte delle autorità, degli artisti, degli educatori e degli editori, 
si è chiuso decidendo che la letteratura italiana infantile e giovanile sia dominata 
dai seguenti principî 1°) esclusione assoluta di ogni importazione straniera, sia” nel 
materiale scritto e illustrato, sia nello spirito; 2°) ispirazione schiettamente italiana 
come razza e innalzata dal tono imperiale, fascista, mussoliniano che noi viviamo; 
affida al Regime di compiere l’opera iniziata, attuando questi voti contro ogni re- 
sistenza e contro ogni tentativo di evasione ». 

Furono inviati telegrammi di omaggio al Duce, al Segretario del Partito, ai 
ministri dell'Educazione Nazionale, e della Cultura Popolare. 

Il convegno, numerosissimo, ha dimostrato nel miglior modo l'interesse col 
quale vengono seguiti i problemi riferentisi alla letteratura, all’arte per i nostri 
ragazzi; interesse che, infine, è la migliore garanzia alla speranza di veder presto 


attuate la soluzioni. 
Giuseppe FANCIULLI 


STORIA DELLE SCIENZE 


Un precursore italiano dell’arte mineraria: Vannoccio Brrincuccio (1480-1538?) (*). 


Sulla vita di Vannoccio Biringuccio poco si sa, e quanto se ne conosce è do- 
vuto principalmente alle ricerche del Guareschi e del Mieli. La data della nascita è 
nota, con notevole approssimazione: Biringuccio ha veduto la luce a Siena il 20 ot- 
tobre 1480 0 poco prima; in ogni modo in tal giorno è stato battezzato. Dei suoi 
primi anni non vi sono notizie; si sa che al suo ventisettesimo anno di età aveva 
già viaggiato per la Germania e per la Carnia, e che si trovava nel Friuli. 

Sembra che la possibilità di questi viaggi egli la dovesse alla protezione di 
Pandolfo Petrucci, del quale Biringuccio fu caldo fautore, come fu fina. dopo 
il 1512, di Borghese figlio di Pandolfo, insieme al quale dovette abbandonare Siena 
nel 1515. E dei Petrucci seguì anche dopo le sorti, e più volte ebbe a tornare nella 
sua città per poi lasciarla. 

Un secondo viaggio in Germania Biringuccio forse lo fece fra il 1526 ed 
il 1529, nel quale anno però lavorava a Firenze, dove, durante l’assedio, egli costruì 
una grandissima colubrina. Nel 1530 tornò a Siena, e vi si trattenne fino al 1538, 
quando passò a Roma, al servizio del papa Paolo III, dove peg gr morì. 
La data della sua scomparsa è peraltro incerta; solo si sa che il 30 aprile del 1539 
egli era già morto. 

La sua opera, Pirotechnia, stampata nel 1540, deve quindi essere considerata 
opera postuma. 

È questa, del 1540, la prima edizione, ma la Pirotechnia ne ha avute molte 
altre: la seconda, del 1550, Psa all'editore stesso della prima, Curzio Nava, di 
Venezia; la terza, sempre del Nava del 1558-59; e nel medesimo anno 1559 ne 
compare una quarta, pure a Venezia, dell’editore P. Gironino figlio; una quinta 
reca la data del 1678, ed è stata fatta a Bologna da Giuseppe Longhi; la sesta, ed 


(*) È questo l’ultimo scritto del mio compianto Maestro prof. Piero Aloisi, ordinario di 
Mineralogia nella R. Università di Firenze, morto i giorni scorsi. Sull’opera di Vannoccio Birin- 
guccio, egli si era proposto di scrivere un libro per porre in giusto risalto quanto l’Italia ha 
dato anche in questo campo dell'Arte mineraria. Frattanto ne aveva fatto argomento — con 
questo scritto — di una comunicazione nel Convegno storico, indetto nel maggio scorso a Por- 
toferraio dalla R. Deputazione storica toscana. Piero Aloisi fu valentissimo mineralogista: nella 
sua disciplina portava con la passione, con la dottrina e con l’acume critico, un'onestà, la quale 
era ad un tempo stesso, onestà di vita semplice e laboriosa. — Francesco RopoLico. 
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ultima, è del 1914, amorevolmente e dottamente curata ed annotata dal Mieli, m 
purtroppo interrotta e limitata al libro primo (l’opera ne comprende dieci) ed aj 
primi sei capitoli del secondo. L’opera venne tradotta quattro volte in francese (15, 
1572, 1627, 1856, quest’ultima parziale) e due volte in latino (1572 e 1658). 

Il libro del Biringuccio ha avuto quindi grande notorietà e pre diffusione: 
ma oggi, nonostante i lodevolissimi sforzi del Guareschi e del Mieli, esso è ignorato 
da tutti, o quasi. Quanta differenza con quel che avviene, per esempio, per un 
grande contemporaneo di Biringuccio, il a Giorgio Bauer Agricola. E mett 
conto di vedere in che relazione l’opera di Agricola sta con quella di Biringuccio 
trattando in gran parte gli stessi argomenti. 

Intanto si può dire che Biringuccio conosceva il libro di Agricola pubblicato 
però dopo la morte del senese, il Bermannus, sive de re metallica, tanto è vero ch 
lo cita nel secondo capitolo del primo libro; d’altra parte Agricola aveva letto e 
studiato l’opera di Biringuccio, come risulta da un passo della dedica, al principe 
Maurizio di Sassonia, del De re metallica libri XII, pubblicato nel 1557, sedici anni 
cioè dopo la prima edizione della Pirotechnia; del resto l’esame comparativo de 
libri dimostra, come asserisce il Mieli, che in molte parti, si può riconoscere uni 
filiazione sicura dall'opera del sassone dall’opera italiana. 

Il confronto fra le opere dei due mostra delle analogie evidenti, ma mostra 
anche delle diversità profonde; quella di Agricola abbraccia un campo assai vasto 
che va dai minerali, alla metallurgia, e, in parte, alla geologia; Biringuccio, oltre 
che un tecnico minerario e metallurgico, è anche un fonditore di campane, di arti 
glierie e si è occupato della fabbricazione delle polveri. Nella Pirotechnia si trov: 
perciò una gran quantità di notizie sui molti processi tecnici, e, ciò che più im 
porta, sulle cognizioni di chimica del tempo. Inoltre l’opera del senese ha un pregio 
grandissimo che non sempre si trova in quella di Agricola: l’autore, non solo ha 
osservato chiaramente ciò che descrive, ma ha anche sperimentato di persona, h: 
inventato metodi e macchine nuovi. 

Interessante la posizione di Biringuccio di fronte all’alchimia ed agli alchi 
misti. Il nostro autore tratta dell’alchimia nel primo libro, a proposito dell’oro, € 
nel primo capitolo del nono libro, capitolo intitolato appunto « De l’arte alchimicha 
in generale ». Le due trattazioni — come nota anche il Varchi, che con Biringuccw 
aveva avuto dimestichezza, nella sua opera Sulla verità o falsità dell'alchimia, scrittà 
nel 1544, cioè dopo la morte del Senese, e dopo la comparsa della Pirotechnia — k 
due trattazioni, dicevo, sono in apparenza opposte. 

Nel primo luogo egli condanna la scienza alchimistica, e dopo un lungo € 
interessante ragionamento conclude: « Et però vi dico e consiglio, come credo, che 
miglior partito sia voltarsi all’oro ed a l’argento naturale, tratto da le miniere, più 
che a l’alchimico, del quale non solamente non credo che se ne trovi, ma che alcur 
mai con verità lo vedesse, anchorchè molti d’averne veduto dichino ». E anche it 
diversi altri passi della Pirotechnia si trovano, incidentalmente, delle punte piut 
tosto aspre, talvolta piacevolmente satiriche, contro tale arte e contro chi l’esercità 
Nel libro nono invece si rende omaggio all’alchimia. 

Ma la contradizione è più apparente che reale. Biringuccio distingue due sol 
sorti di alchimia, una cioè che segue la retta via, ed una « che è da questa molto 
lontana, ma pur par che di essa sia nata; ma, o che sia sorella, o figlia adulterina 
chiamasi sophistica, violenta, e non naturale ». In altre parole, la prima sarchbe 
quella esercitata da persona retta ed in buona fede, l'altra invece dagl’imbroglioni 

Anche riguardo alla prima egli si mantiene scettico, per lo meno per quel che 
si riferisce agli scopi finali; « per il che (come comprender potete) questi tali {gli 
alchimisti] corrono giorno e notte a briglia sciolta, in un camin circolare, senza ave 
mai posa, e di certo non so ch’alcuno al desiderato fine arrivato sia ». 

Nondimeno, anche se lo scopo finale si deve ritenere irraggiungibile quest'arte 
dà sempre soddisfazione intellettuale a chi l’esercita, e « partorisce ogni giorno nuovi 
bellissimi effetti, oltre all’esser molto utile all'uso e commodità humana, come sono 
l’estrazioni di sostanze medicinali, e delli colori, e delli odori, e d’infinita compo 
sizione di cose » che « senza di essa et il suo mezzo (se non per rivelazione divina) 
impossibile saria stato, che alli huomini si fossero mai scoperti ». 
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È da osservare quanta profonda verità sia in queste parole, tanto più no- 
tevoli, in quanto che sono state scritte da un uomo interamente dedicato alla pratica. 
E di questa sua attività pratica si hanno continue prove alla lettura del suo 
libro: importantissimo, per esempio, è l’uso costante della bilancia, strumento che 
tanta fondamentale importanza doveva assumere nella chimica moderna e che 
da Biringuccio si vede adoperato spessissimo, proprio per gli scopi per i quali 
l'usiamo oggi anche noi, cioè per conoscere la proporzione di metallo contenuta 
nei minerali, per determinare la quantità di fondente da aggiungere nei proce- 
dimenti di fusione e via dicendo. 

Il nostro Senese talvolta ricorre a veri e propri procedimenti analitici, come 
vando consiglia di provare la purezza dei minerali di ferro battendoli con « li- 
scivia forte », cioè con una soluzione concentrata di carbonato alcalino dopo di che 
«con un montachitto o altro cannone soffiandovi dentro piano piano, per quelle 
vesciche che farà si disume la sua malitia, alla diversità di colori che v’apparino di 
rame ». O come quando insegna, nel terzo libro, il modo di determinar la quantità 
d'oro e d’argento che si trovano con altri metalli. . 

Per dare infine un’idea più completa della importanza del Biringuccio nella 
storia dello sviluppo della chimica, citerò un altro tipico esempio. Parlando del 
piombo egli dice: « Ma bello e molto considerabile effetto, ma par che porga la 
sua calcinatione fatta per riverbero, da non la dover passare in silenzio, perchè si 
trova con effetto che crescon di peso più che non era il corpo del metallo, prima che 
fusse calcinato, otto per cento, o forse dieci ». Ora, nella trasformazione del piombo 
in ossido PbO, come doveva avvenire in simili condizioni, si ha effettivamente un 
aumento di peso del 7,77 per cento, o poco più se si formano anche ossidi superiori. 

Questa osservazione è importantissima per vari lati: conferma quanto Birin- 
guccio fosse osservatore acuto e preciso; ci dà un ulteriore esempio dell’attenzione 
che egli poneva a stabilire i rapporti ponderali; finalmente ci mostra, per la prima 
volta, l'osservazione esatta di un fenomeno importantissimo, l'aumento di peso di 


alcuni metalli alla calcinazione, sul quale, come ha stabilito il Mieli, si avevano in 
precedenza solo alcuni accenni vaghi ed estremamente dubbi, fenomeno che dette 
luogo in seguito a discussioni e teorie, e che tu spiegato solo oltre due secoli dopo 
dal Lavoisier. 

E veniamo, finalmente, a considerar la parte della Pirotechnia che ci fa co- 
noscere Biringuccio minatore. Minatore in senso proprio, giacchè da molti passi 
dell'opera si capisce chiaramente che l’esperienza mineraria del senese è stata fatta 


nelle miniere. 

Di argomenti minerari, in senso lato, Biringuccio tratta nei primi cinque libri: 
il primo è dedicato ai minerali metalliferi veri e propri (minerali di Biringuccio), 
oro, argento, rame, piombo, stagno, ferro; nel secondo di quelli che chiama mezzi 
minerali, mercurio, zolfo, antimonio, arsenico, ecc.; nel terzo del modo di saggiare 
i minerali e farne le fusioni; nel quarto della separazione dell’oro dall’argento; nel 
quinto delle leghe. I primi due libri, quindi, si occupano dei minerali e loro mi 
niere, gli altri tre di metallurgia. I seguenti cinque libri trattano dei getti, e di altri 
argomenti tecnici vari. 

Interessantissimo è il proemio del primo libro, nel quale l'argomento delle 
miniere è trattato in gioni vi sono indicati i segni (fumosità) che possono esser 
indizio della presenza di minerali; è consigliato di ricercar diligentemente per i letti 
ed ì corsi dei fiumi, a fine di veder se ci si trovino « margassite o pezzetti di mi 
nere [la miniera di Biringuccio corrisponde al nostro minerale], © altre diverse 
venture metalliche, per le quali cose facilmente si può aver inditio essere in quei 
lochi al certo miniere. Et dove aponto le siano si ritrovano con avertir minutamente 
a le staccature dei loro staccamenti ». Una volta trovati dei minerali, « havete da 
considerare la ponderosità che hanno, la quale quanto più è maggiore, tanto più 
mostra pertectione e buona mistione di sustantie ed anco maggior quantità di 
miniera ) 

Consiglia poi di saggiare, una o più volte il minerale trovato con i metodì 
che indica per disteso nel libro terzo, per certificarsi della natura del metallo, della 
quantità che il minerale stesso ne contiene, della « compagnia, © purità di se stessa, 
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o che malitia in essa si trovi » e tutto questo « prima che alcuna spesa vi faciate »; 
dopo di che, « trovando per il calculo che farete, tanto di valore dentro che salvi 
la spesa, vi conforto a dovervi animosamente dar principio, e con ogni diligentia a 
seguitar l'impresa, et a mettervi a cavare ». 

Dà poi una serie di saggi consigli sul «sito dove far si debbi il principio 
de la vostra cava, avertendo sempre di cominciar il principio de la vostra cava al 
basso, e più che potrete presso a la base e radice del monte, con tal modo et ordine 
che la cava caminando per retta linea attraversi il filone de la miniera per quella 
più breve e sicura via che vi si dimostra ». 

E confronta questo metodo, da lui preferito, con l’altro di attaccar la massa 
minerale dall’alto, con pozzi, ma giustamente osserva che tale metodo minerario 
ha gravi inconvenienti, sia per la difficoltà di trar fuori il minerale e lo spurgo, sia 
per il maggior pericolo di franamenti, sia, soprattutto per «il non poter ben trar 
fuori l’acque, de le quali ben spesso ve ne sopra abondano tante che moltiplicano 
a li patroni spesa e travaglio per il gran numero di aiutanti che le bisogna, et ancho 
per far fare ruote, trombe, fistule, stantuffi, ed altri simili strumenti da trar fuori 
acque ». Tutte queste difficoltà, gravi talvolta anche oggi, dovevano esser a quei 
tempi spesso insormontabili. E molto opportunamente consiglia il Biringuccio, 

« facilitar l’uscita de l’acque,... ogni dieci canne andar co la cava sagliendo dolce 
dolce un mezzo braccio », cioè fare le gallerie in leggiera Sagpr verso l’interno, 

Giudiziosi avvertimenti fornisce poi sulla direzione che convien dare alle gak 
lerie rispetto a quella del filone; sul modo e sulla convenienza di armarli; sui luoghi 
dove è opportuno disporre i vari edifici per il trattamento metallurgico del mine- 
rale cavato, che allora si faceva di solito in prossimità immediata della miniera; 
sulla utilizzazione delle acque come forza motrice, e così via. 

Nè si deve tralasciare di mettere in vista un altro particolare aspetto della 
pre del nostro Senese, il suo scetticismo, cioè, di fronte a tutto quel che vi 
ha di favoloso, di fronte a credenze che ai suoi tempi erano profondamente radicate 
anche in uomini di mente superiore. Talvolta non nega, ma dal suo discorso sî 
capisce benissimo che non presta fede. Parla della singolare virtù che era attribuita 
all'oro, virtù che, « vogliano molti sapienti che gli sia stata conceduta da la beni- 
gnità del sole, e però sia tanto grato e con tanta sua potentia giovi, e massima a 
quelli che se ne trovano havere di gran sacchi e li vani pieni ». Ricorda anche la 
leggenda, già nota ai tempi di Aristotile e di Strabone, e riportata in seguito anche 
da Agricola, che nelle miniere elbane il minerale di ferro cavato si rigeneri col tem 
ed osserva «che veramente, se fusse vero, sarebbe gran cosa, e vi si mostrer 
una gran disposition di natura, e un gran poter de cieli ». Ricorda la proprietà sin- 
golare della calamita di attirare il ferro, ed osserva con spirito faceto che dicono 
ancora se ne trovi di una sorte « che si chiama olearea, di che se ne ha l’oglio, et 
un’altra che si chiama a lapis aceti, di che se ne ha l’aceto, ed una di che se ne 
ha il vino, si che non manca a trovarne se non una che produca a posta de gli 
homini l’erba e ’l sale, che dipoi dove s’andasse far si potrebbe, per tutto dove fosse, 
una salata, che havendo dipoi un piatto et un poco di pane si potrebbe far 
collatione »! Convien poi ricordare come Biringuccio sia stato il primo a sfatare la 
leggenda che il cristallo di rocca fosse ghiaccio. 

Un uomo di cultura forse limitata è stato il Biringuccio, ma di intelligenza 
chiara e pratica. Nella sua opera non troviamo i ricorsi classici e le illazioni che 
abbelliscono quella di Agile vi troviamo però, in compenso, una gran messt 
di dati particolari, che permettono di farci un’idea assai precisa dello stato della 
scienza ai primi del Cinquecento, e inoltre una quantità di accenni e d’idee che 
autorizzano a porre il Senese fra i decisi precursori della scienza moderna. 


Piero ALOISI 
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REALIZZAZIONI E METE DELL’AU- 
TARCHIA 


NCORA una volta, nella ricorrenza annuale della iniqua imposi- 
A zione sanzionistica, il Partito Nazionale Fascista ha curato che 
l'inaugurazione di una mostra autarchica segnalasse le conquiste compiute 
ricordando a tutti, Italiani e stranieri, la nostra inflessibile volontà di rag- 
giungere l'indipendenza economica. 

La Mostra del Minerale, inaugurata dal Duce il diciotto novembre 
ultimo scorso, è una chiara dimostrazione di quanto si è già raggiunto e 
di quello che si può e si deve raggiungere in un settore che, per pigra 
tradizione, si soleva considerare disperatamente condannato. Dopo la Mo- 
stra del Tessile, quella del Minerale italiano è un’altra efficace divulga- 
zione dei lavori che si compiono, sotto la guida del Duce, per la battaglia 
dell’autarchia. Il discorso del Campidoglio al Consiglio Nazionale delle 
Corporazioni si traduce in una realtà concreta, per le maggiori fortune 
del nostro paese, come tutte le altre concezioni del Capo: politiche, so- 
ciali ed economiche. 

Pochi giorni prima di questa inaugurazione si era chiusa la sessione 
ordinaria annuale della Commissione Suprema per l’autarchia (II otto- 


bre - 1° novembre XVII), che ha Pron sottolineare il progressivo svi- 
S 


luppo dei piani autarchici ed ha fissato le mète da raggiungere, accre- 
scendo mule volte — in base ai risultati già conseguiti — i limiti che 
erano stati fissati all’inizio. 

* * * 


Una grande importanza ai fini dell’autarchia hanno per noi Italiani 
1 prodotti dell’agricoltura, non solo in quanto essi provvedono ad assi- 
curare il nostro fabbisogno alimentare è a mantenere cospicue correnti 
di esportazione di prodotti ortofrutticoli; ma anche in particolar modo in 

uanto importanti industrie autarchiche possono essere alimentate da pro- 
tti e sottoprodotti agrari e forestali. 

Il terreno agrario e forestale italiano ascende a 28.539.000 ettari, di 
cui 1.926.000 di incolti produttivi e 5.563.000 di boschi e castagneti da 
frutto: restano quindi poco più di 21 milioni di ettari pe provvedere a 
43 milioni e mezzo di abitanti. Duro problema sul quale da tempo il Duce 
aveva richiamato l’attenzione degli Italiani e sul quale è tornato di re- 
cente in sede di commissione per l’autarchia, sottolineando che la popo- 
lazione è destinata a raggiungere in pochi anni i 50 milioni. Aggiungasi 
la necessità di estendere, per fe ragioni sopra accennate, la pil adi- 
bita alle colture industriali, che o 1937 coprivano appena 282.000 ettari. 

La battaglia del grano ci ha insegnato la via da seguire e cioè l’in- 
tensificazione delle più moderne pratiche culturali al fine di aumentare 
il reddito unitario. Nel 1938 la superficie coltivata a frumento ha rag- 
giunto 5.022.000 ettari con un raccolto di 80.818.000 quintali pari a 


25. 
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16,1 quintali per ettaro, contro una media di appena 10 quintali nel qua- 
driennio 1919-1922. Di talchè appare più che prudenziale la mèta fissata 
dal Duce per i prossimi anni: un raccolto di go milioni di quintali, su 
5 milioni e mezzo di ettari. 

Nel caso delle coltivazioni industriali il concetto della intensifica 
zione del prodotto può essere applicato, in accordo con l’industria, non 
solo in quanto questa fornisce 1 mezzi meccanici ed i prodotti chimici 
necessari per incrementare il raccolto; ma anche in quanto essa può pren- 
dere su di sè una parte del lavoro di elaborazione in guisa che il terreno 
agrario sia destinato a raggiungere il massimo di quantità e l’industria 
provveda a trarne la migliore qualità. Valga un esempio, che ha dato 
luogo a qualche interessante discussione nelle ultime SERE e che si 
riferisce alle fibre tessili. 

La coltura del cotone, a cui nel 1937 sono stati destinati 22.000 èt- 
tari, dà in Italia un reddito medio di 2 quintali di fibra per ettaro. È 
possibile invece coltivare dei vegetali (ad esempio la canna comune) che 
danno un raccolto di 3 a 400 quintali per ettaro. L'industria sa trarre da 
questi vegetali della cellulosa nobile e trasformarla poi in fibre tessili, otte- 
nendo da 60 ad 80 quintali di fibra in corrispondenza del prodotto di 
ogni ettaro di terreno. 

Ma già la canapa, tradizionale pianta tessile italiana, dà direttamente 
ro quintali di tiglio filabile per ettaro e 50 quintali di canapulo, da cui 
— con le stesse operazioni sopracennate — si ricavano altri 1o quintali 
di fibra tessile artificiale in corrispondenza di ogni ettaro coltivato. 

Si aprono così campi non ancora completamente esplorati e che la 
tecnica italiana sarà capace di percorrere a pieno creandosi una propria 
autonoma attrezzatura, adatta alle esigenze ed alle disponibilità nazio- 
nali. Il terreno agrario esistente potrà così bastare alla cresciuta richiesta, 
in attesa che i nuovi territori dell'Impero ricevano la loro completa va- 
lorizzazione e vengano ad integrare le risorse metropolitane per gli ulte- 
riori immancabili sviluppi. 

Gli accordi corporativi tra agricoltura e industria, le provvidenze 
statali in materia di prezzi e di ammassi serviranno ad assicurare la con- 
tinuità della produzione e daranno la necessaria tranquillità ai due set- 
tori produttivi per il più proficuo sviluppo del loro lavoro. 


* * %* 


Le maggiori cure dovranno essere volte per riportare in onore la tra- 
dizionale coltura dell’olivo che fornisce mediamente ora due milioni di 
quintali di olio all'anno contro un fabbisogno complessivo di 3 milioni, 
lasciando una deficienza di 6-700 mila quintali anche quando si tenga 
conto degli apporti forniti dagli oli di sansa, di vinaccioli e di semi oleosi 
di produzione nazionale. 

I territori dell’Africa settentrionale per l’olivo e quelli dell’Africa 
orientale per i semi oleosi potranno dare sensibili aiuti in questo settore; 
per il quale il Duce ha assicurato provvedimenti di stabilizzazione dei 
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rezzi capaci di ridare alla coltura dell’olivo quella certezza di vita, che 

È fo perse» insidiata dai semi oleosi di importazione straniera. 
Analoghi provvedimenti, di cui già alcuni attuati con successo, do- 

vranno operare in pieno per l’incremento della zootecnia nazionale. 


* * * 


Ritornando ora al problema della cellulosa, al quale abbiamo già 
incidentalmente accennato, registriamo con soddisfazione lo sviluppo dei 
relativi piani di produzione autarchica, nei quali ormai tutti hanno una 
fede, che nel 1935 sembrava ancora follia sperare. Fu allora intrapresa in 
Italia, ad iniziativa dell’Istituto per la Ricostruzione Industriale (IRI), 
la costruzione di un primo grande impianto veramente autarchico capace 
di produrre cellulosa dalla paglia di grano del Tavoliere, con il metodo 
italiano al cloro gas, messo a punto dal gruppo Pomilio e già affermatosi 
all’estero. L'impianto, passato poi all'Istituto Poligrafico dello Stato che 
l'ha accresciuto e potenziato, produce già con un ritmo di 150 mila quin- 
tali annui, destinato ancora ad elevarsi ulteriormente. 

L'industria cartaria del nostro paese, che pur non è ai primi posti 
per i consumi unitari di carta, richiede in tempi normali due milioni di 
quintali di cellulose varie; mentre 1.500.000 quintali di cellulosa nobile 
sono richiesti dall’industria delle fibre artificiali. Ed in più linters di co- 
tone per taluni particolari processi lavorativi di tessili artificiali, per le 
vernici cellulosiche ed, in tempi eccezionali, per gli esplosivi. Dalla radi- 
cata convinzione che nulla di ciò potesse ottenersi senza la cellulosa d’im- 
portazione, si è passati alla certezza di poter far tutto con materiali na- 
zionali. La paglia di grano, la paglia di riso, i cascami dell’industria tan- 
nica da castagno, il canapulo, la canna comune, i rami di gelso si sono 
dimostrati tutte materie prime di grande interesse. 

La fabbrica di Foggia assicura già l’autarchia di approvvigionamento 
per l’intero fabbisogno di carta occorrente agli enti statali. Sono inoltre 
pronti ed in costruzione impianti per ergo dalle materie prime elen- 
cate, 1.500.000 quintali all’anno Ka lulosa da carta e 250.000 quintali 
annui di cellulose nobili, senza tener conto del potenziamento di due 
altre fabbriche esistenti e che trattano legni di conifere. 

Nelle colonie libiche è stata ripresa la raccolta dello sparto che ali- 
menterà impianti italiani capaci di produrre ed anche di esportare cel- 
lulose cartarie di alto pregio: uno di tali impianti con capacità produt- 
tiva di 60.000 quintali annui entra in questi giorni in funzione a Napoli. 

L’industria nazionale delle cellulose nobili renderà completamente 
autarchico il settore delle fibre tessili artificiali, che era tributario ancora 
dall'estero per la materia prima fondamentale, pur consentendo già una 
sensibile economia valutaria rispetto all’acquisto delle fibre naturali (in 
particolare il cotone). Il fatto è tanto più significativo in quanto questa 
benemerita industria nazionale è stata sempre una forte espositrice ed è 
muscita a dare larghi margini di valuta, anche dopo di aver trattenuta 
quella necessaria i; suo proprio approvvigionamento di cellulosa. 
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Un’ampia discussione si è svolta sulle applicazioni dei nuovi tessili 
e sui pipa opportuni per incrementarla. 

La produzione italiana ha raggiunto 1.244.000 quintali nel 1937 e 
potrebbe raggiungere 1.500.000 quintali nel 1938, anno che è stato parti- 
colarmente difficile per le esportazioni, le quali nel 1937 avevano quasi 
raggiunto 700.000 quintali (ivi compresi i quantitativi esportati nei tes- 
suti). L'Italia figura tra i paesi più progrediti nel campo di queste pro- 
duzioni ed utilizzazioni autarchiche, che ricevono sempre maggiore im- 
pulso dalle migliori qualità fisico-meccaniche dei prodotti. Si possono oggi 
ottenere filati di raion con elevate resistenze a secco ed a umido e se ne 
producono già alcuni tipi c saga che superano di gran lunga il cotone 
in quegli usi delicatissimi che sono dati dalla fabbricazione dei copertoni 
di pneumatici. 

In stretto rapporto con l’industria cartaria e con quella della cellu- 
losa stanno i seni forestali. La coltura del pioppo interessa l’indu- 
stria della così detta pasta meccanica di legno — la quale entra accanto 
alla cellulosa nella fabbricazione di taluni tipi di carta — ed interessa 
anche l'industria dei legni compensati e dei legni da lavoro in genere. 
Enti diversi concorrono ad incrementare la coltura di questo albero utilis- 
simo ed a creare nuovi tipi di ibridi a crescita rapida e capaci di resistere 
all’attacco di malattie e di parassiti. 

Nessuno sforzo deve essere tralasciato per aumentare i boschi d’Italia, 
ed in genere per accrescere dovunque il numero degli alberi, unica via 
per creare una ricchezza senza ostacolare o ridurre la produzione di altre. 

Il legno prodotto deve essere valorizzato integralmente senza sprechi. 
La battaglia autarchica ha permesso che si affermassero e crescessero 

resso di noi le industrie dei così detti « legni ricostituiti » ottenuti uti- 
sersda cascami di vario genere, che prima andavano dispersi, e che 
possono essere agglomerati in modo sorprendente per l’azione combinata 
di opportuni trattamenti termici e della compressione. Le tavole sintetiche 
si lavorano e si preparano spesso anche meglio di quelle di legnami natu- 
rali. I cascami del ion n; in genere tutti i cascami vegetali, in quanto 
contengono cellulosa, possono essere utilizzati come materia prima per la 
produzione dell’alcool. Con adatti procedimenti chimici la cellulosa viene 
solubilizzata sotto forma di glucosio (zucchero d’uva) e le soluzioni otte- 
nute sono suscettibili di subire la fermentazione alcoolica, a somiglianza 
del succo d’uva. 

L’alcool diventa ogni giorno una materia prima più importante per 
le industrie di pace e di guerra e, salvo il prezzo, è un carburante autar- 
chico di notevole interesse. Finora, ove si trascurino le piccole quantità 
ottenute dalla distillazione delle vinacce e dei vini di scarto, l’alcool ve- 
niva di preferenza prodotto presso di noi a partire dalla barbabietola, sia 
in via diretta sia in via indiretta Andrei « i melassi residui dalla fab- 
bricazione dello zucchero. 

La bieticoltura è al giorno di oggi la più importante delle colture 
industriali del nostro paese. Dei 282 mila ettari, che nel 1937 sono stati 
occupati dalle colture industriali, ben 128.200 erano coperti dalle bietole, 
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rtati poi a 135 mila circa nel 1938, quando sarebbero stati 145.000 se 
non si Bava verificate avverse condizioni stagionali. In condizioni favo- 
revoli i nostri terreni possono dare 4.200 unità di zucchero per ettaro, di 
cui 33 quintali circa recuperabili sotto forma di zucchero cristallino. 
Quindi per fornire i 3.500.000 quintali che occorrono per la madre patria, 
per le colonie e per la ricostituzione di una ragionevole scorta, non si 
richiedono meno di 105.000 ettari. 

Dai melassi residui di una tale lavorazione si potrebbero ricavare 
500 mila ettanidri circa di alcool, contro 400.000 circa richiesti dagli usi 
comuni per bevande, per l’industria e per riscaldamento. Una parte dei 
melassi viene però richiesta dalla zootecnia e perciò ne consegue che, 
nella ipotesi più favorevole di buoni raccolti, 105.000 ettari basterebbero 
a coprire il fabbisogno di zucchero mentre i melassi relativi darebbero 
l'alcool di uso comune. Resta il prodotto di 40.000 ettari di bietole per 
essere destinato ad alcool carburante: se ne ricaverebbe un milione di 
ettanidri (80.000 T.), che sono insufficienti ad effettuare la miscela già 
imposta dalla nostra legislazione nella misura del 20 per cento sulla 
benzina consumata come carburante. 

Queste cifre giustificano la ricerca di altre piante alcooligene e l’in- 
teresse destato da una di esse, il sorgo zuccherino, di cui esistono va- 
rietà selezionate capaci di dare alti raccolti per ettaro con contenuto ele- 
vato di zuccheri, anche in climi piuttosto aridi. 

Lo stelo residuato dalla estrazione dei liquidi zuccherini è una pre- 


gevole materia prima per la fabbricazione della cellulosa. Grande fervore 
di studi e di sperimentazioni agrarie abbiamo avuto in Italia su queste 
piante negli ultimi due anni e, malgrado non siano ancora definitivi i 
risultati della acclimatazione e della selezione, non mancano coraggiose 
iniziative. Il diciotto novembre il Capo del Governo ha presenziato a 
Porto Galeria l’inizio dei lavori per la costruzione di un nuovo stabili- 
mento, destinato a produrre alcool dal sorgo zuccherino. 


La Mostra del Minerale Italiano distribuita nella zona del Circo 
Massimo in 23 padiglioni, con una superficie coperta di 35.000 metri 
quadrati, dice con la persuasiva eloquenza dei fatti, inquadrati in de- 
gnissima cornice artistica, tutto quanto si è realizzato da noi nel campo 
minerario, metallurgico e meccanico. 

Cominciando dai combustibili solidi, di cui ci siamo sempre ritenuti 
praticamente privi, abbiamo ora la certezza di non trascurabili risorse. Il 
patrimonio di ligniti brune, valutato a non meno di 500 milioni di ton- 
nellate, può sicuramente permettere l’estrazione di 3 o 4 milioni di ton- 
nellate annue, in gran parte trasformabili sotto forma di mattonelle con 
un potere calorifico di 6.000 calorie. 

Le miniere dell'Azienda Carboni Italiani (A. Ca. I.), sia nell’Istria 
che in Sardegna, sono in continuo incremento e la loro coltivazione 
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mette sempre più in vista insospettate potenzialità dei giacimenti. Siamo 
già ad un ritmo produttivo di 130.000 tonnellate mensili, pari ad 1 mi- 
ione e mezzo di tonnellate in ragione d’anno, destinato ad elevarsi a 
4 milioni di tonnellate alla fine del piano autarchico; e ciò equivarrà 
ad almeno 3 milioni di tonnellate del migliore carbone da vapore di im- 
portazione straniera. 

La più conveniente utilizzazione di questi carboni liburnici (Istria) 
e ligniti picee (Sardegna), cui si aggiungono anche le ligniti picée di 
Ribolla, si ha precisamente nella produzione di vapore ed è per questa 
via che occorrerà marciare riducendo sensibilmente le importazioni finora 
effettuate a tale scopo. L’opera assidua dell’Associazione Nazionale per 
il controllo della combustione assisterà nella graduale trasformazione 
degli impianti esistenti, seguendo gli esempi già realizzati con successo 
da alcune benemerite industrie italiane. Con le risorse nazionali già accer- 
tate, le voci relative al carbone da vapore ed a quello per riscaldamento 
domestico, e cioè circa un terzo delle nostre importazioni normali di car- 
bon fossile, sono destinate a scomparire. Avremo benvero da registrare 
qualche aumento nel settore dei carboni da coke per gli usi siderurgici, 
ma questi — oltre a dare importanti sottoprodotti — sostituiranno sem- 
licemente altre importazioni, e con minore esborso complessivo di va- 
Le secondo quanto è previsto dal piano autarchico della siderurgica. 

Questo piano risulta da un esame accurato delle nostre condizioni 
produttive, da ci ha indotto a capovolgere dalle fondamenta le visioni 
che si avevano in merito, dimostrando che la produzione, cosidetta a 
ciclo integrale, fatta trattando il minerale di ferro all’alto forno con coke, 
implica un esborso valutario di gran lunga minore di quello che si ri- 
chiede per effettuare la produzione partendo da rottame importato. La 
realizzazione opportuna del ciclo produttivo integrale, se bene adatta alle 
condizioni italiane, permetterà anche costi più bassi. I compito di creare 
i nuovi impianti necessari è affidato alle aziende siderurgiche control 
late dallo Stato e riunite in seno alla Società Finanziaria Siderurgica (Fin- 
sider) costituita dall’Istituto per la Ricostruzione Industriale. 

Per ora il programma prevede che si producano 2.500.000 tonnellate 
di acciaio grezzo all'anno, per i quali disponiamo in paese di minerali € 
rottami pari a 1.700.000 tonnellate e cioè circa il 65 per cento del quanti 
tativo che occorre impiegare (compresi i cali). L'Inghilterra e la Germania 
dispongono all’interno di percentuali minori di questa nostra, in con- 
fronto del loro fabbisogno. Si adombra così la visione di una industria 
siderurgica ben concepita e gestita, la quale non è rispetto alle nostre con- 
dizioni meno naturale di quanto non siano le consorelle di Inghilterra e 
di Germania, paesi ritenuti dai più come squisitamente siderurgici. È 
ben vero che colà esistono larghe disponibilità di carbone, mentre da noi 
lo dobbiamo invece importare; ma ciò non rappresenta un inconveniente 
insormontabile se sapremo bene integrare, come accennato, il nostro ciclo 
di lavoro sfruttando al massimo il valore termico e chimico del combu- 
stibile importato e coadiuvando con l’uso di energia idroelettrica per i 
bisogni di forza motrice. 
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* * %* 


Metalli che possiamo considerare pienamente autarchici sono l’allu- 
minio e lo zinco. 

Le nostre riserve di bauxite, il minerale finora adoperato quasi esclu- 
sivamente per l'estrazione dell’alluminio, si possono valutare a non meno 
di 30 milioni di tonnellate, cui vengono ad aggiungersi le nuove sco- 
perte di Puglia, dove è già in coltivazione una miniera presso S. Gio- 
vanni Rotondo. Abbiamo circa un secolo di riserve, se manterremo il 
ritmo di estrazione attuale, che è dell’ordine di 450.000 tonnellate annue, 
di cui 100.000 circa vanno all’esportazione. La disponibilità nazionale di 
350.000 tonnellate, che ne risulta, è più che o ross per alimentare 
gli impianti anche a programma autarchico ultimato, quando si rag- 
giungerà la produzione di 130.000 tonnellate di allumina. 

A sua volta questo quantitativo eccederà il nostro fabbisogno per 
la produzione di alluminio che, a piano autarchico ultimato, raggiun- 
gerà 40.000 tonnellate annue, contro le 10.000 tonnellate circa del con- 
sumo presanzionistico. L'Italia avrà quindi possibilità di esportare il mi- 
nerale (bauxite), il prodotto intermedio (allumina) ed il metallo, dopo 
avere soddisfatto gli accresciuti bisogni interni. 

Provvedimenti legislativi assicurano ed assicureranno sempre più i 
consumi di alluminio in sostituzione del rame sia nei conduttori metal- 
lici, sia nelle leghe più svariate. 

Come minerali di alluminio, oltre alle bauxiti, disponiamo di quan- 
tità praticamente illimitate di leucite nella cosidetta regione comagmatica 
romana. È questo un silicato doppio di alluminio e potassio, dal quale si 

trebbero trarre, oltre l’allumina, anche i sali di potassio occorrenti per 
ina agricoltura. Al consumo attuale di 60.000 tonnellate annue di 
solfato potassico corrispondono, nella materia prima leucite, 15.000 ton- 
nellate di alluminio metallo. 

Grandi sforzi sono stati compiuti finora per realizzare con conve- 
nienza economica l’utilizzazione integrale della leucite, senza peraltro 
raggiungere l’intento; ma si spera che nuove iniziative in atto — prima 
della fine del periodo destinato al piano attuale — possano aver detto 
una parola definitiva su questo affascinante problema. 

Pure lo zinco, con il pieno successo dei metodi elettrolitici di estra- 
zione, è diventato un minerale totalmente autarchico, anche in grazia dei 
notevoli contributi apportati dagli studiosi italiani alla tecnica lavorativa. 

Si ottiene con l’elettrolisi (a Monteponi, a Crotone ed a Marghera) 
un metallo di straordinaria purezza ed in quantità che già eccedono il 
fabbisogno nazionale. Notevole contributo all’autarchia per i minerali 
di zinco si è avuto dal perfezionamento dei metodi di fluttuazione i quali 
consentono di separare i varî costituenti nei minerali misti, che prima 
non si sapevano convenientemente adoperare. Da questi minerali misti 
si ricava anche la blenda per la produzione del piombo; ma non esiste 
corrispondenza tra fabbisogno e disponibilità dei due minerali metallici. 
Noi siamo già larghi importatori di minerali di zinco (75 su 187 mila 
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tonnellate estratte nel 1937) mentre dobbiamo ancora importare circa 
il 20 per cento dei minerali di piombo occorrenti per la produzione di 
tutto il piombo di cui necessitiamo. 

La completa autarchia sarà presto raggiunta e dovrà essere mante- 
nuta con premi sufficienti a coprire il maggior costo dei minerali di zinco 
non utilizzati in Italia, e che dovranno essere esportati. 

Interessanti se pur modesti risultati si sono raggiunti, in gran parte 
ad opera dell'Azienda Minerali Metallici Italiani (A. M. M. I.), peri 
minerali di rame, di nichel, di antimonio, di manganese, di stagno. Im- 
portanti prospettive si hanno invece per il rame in Albania e per lo stagno 
in Africa Orientale Italiana dove opera con grande alacrità la Compagnia 
Mineraria Nazionale, che ha scoperto giacimenti notevoli di cassiterite 
nella Migiurtinia. 

Continuiamo ad essere esportatori di mercurio, di zolfo, di pirite, di 
marmi, di talco e di alcune varietà di amianto a fibra corta. Risultati degni 
di interesse si sono avuti nella estrazione delle argille, delle terre refrat- 
tarie, dei caolini. Tutti settori nei quali la ricerca scientifica, affiancata 
alla pratica industriale, potrà dare sempre migliori risultati per il sele- 
zionamento dei prodotti e per l'adeguamento dei metodi lavorativi alle 
nostre disponibilità. Se ne avvantaggeranno da noi le industrie dei pro- 
dotti ceramici definiti nel senso più largo. 


* * * 


Una trattazione particolare meriterebbe il problema dell’approvvi- 
gionamento dei combustibili liquidi, di cui l’uso cresce continuamente 
e si vorrebbe che crescesse ancora di più — ove non si opponessero le 
difficoltà valutarie — sia al fine di assicurare maggiori redditi fiscali, 
sia in particolar modo per sviluppare nel paese la motorizzazione tanto 
necessaria ai fini bellici. 

Le nostre importazioni, compreso i lubrificanti e la paraffina, hanno 
raggiunto nel 1937 la cifra di 2.436.000 tonnellate, di cui 1.193.000 ton- 
nellate di residui della distillazione e 891.260 tonnellate di grezzi, cifre 
che indicano al tempo stesso: il fabbisogno crescente, l’importanza di 
tutti i prodotti ottenibili oltre la benzina ed infine il concorso sempre 
maggiore della nostra attrezzatura per lavorare i grezzi sul territorio 
nazionale, invece di importare prodotti finiti. Nei primi otto mesi del 
1938 l'importazione complessiva è salita ancora, registrando 1.750.000 ton- 
nellate, contro 1.593.000 tonnellate del corrispondente periodo del 1937. 

La percentuale dei grezzi sul totale era del 16 per cento nel 1936, 
salita poi al 36 per cento nel 1937 ed al 56 per cento nei primi otto mesi 
del 1938, cifre queste che confermano in modo eloquente l’accennato 
potenziamento dell’industria trasformatrice italiana, dovuto allo sviluppo 
delle direttive autarchiche. 

Recentemente sono entrati in funzione i due grandiosi impianti di 
idrogenazione di Bari e di Livorno, i quali furono concepiti e realizzati 
poi dall'Azienda Nazionale Idrogenazione Combustibili (A. N. I. C.) per 
trattare i grezzi albanesi molto pesanti, a base asfaltica e con elevato te- 
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nore di zolfo. Con i metodi ordinari di distillazione e di piroscissione 
questi grezzi darebbero piccole percentuali di benzine cattive e residui di 
scarso valore. Aggiungendo opportune quantità di idrogeno, col sussidio 
della pressione e dei catalizzatori, si può ricavare da questi scadentissimi 
grezzi fino all’8o per cento di benzina, si possono ottenere benzine di 
buona qualità e collateralmente si possono eseguire altre lavorazioni con 
residui importati, onde ricavare lubrificanti pregiati e paraffine. 

Gli impianti di Bari e di Livorno hanno capacità sufficiente per as- 
sorbire la massima produzione dei campi albanesi, e cioè 300 pal + ton- 
nellate annue; ma posseggono altresì una flessibilità che permette di ade- 

arne la condotta a scopi diversi. Tra l’altro si possono, con questi mo- 
derni metodi di lavoro, utilizzare gli oli distillati dai calcari asfaltici e 
dagli scisti bituminosi, nonchè i catrami ottenuti distillando le ligniti a 
bassa temperatura. 

Nuove mète sono state indicate dal Duce per estendere i metodi di 
idrogenazione catalitica in modo da utilizzare come materie prime i com- 
bustibili solidi nazionali. È da augurare che questi indirizzi si svilup- 
pino nel senso di adoperare quei combustibili che non potrebbero trovare 
conveniente utilizzazione diretta. 

Progrediscono anche, per quanto con maggiore lentezza, gli sforzi 
per utilizzare i nostri calcari asfaltici i quali presentano in taluni casi, 
come a Ragusa in Sicilia, condizioni estreme di utilizzabilità non con- 
frontabili con quelle di nessun altro caso tentato. Tuttavia i tecnici ita- 
liani non si sono disanimati e cercano di trarre il miglior partito da questi 
materiali, dai quali si spera un utile contributo per la nostra battaglia 
autarchica. 

Risultati sempre più promettenti dànno le ricerche ge le sorgenti 
naturali di gas metano che, compresso in bombole, rende utili servigi 
negli autotrasporti. L’alcool, di cui abbiamo già parlato, ed i gassogeni 
a legna ed a carbone di legna forniscono anch'essi pregevoli contributi 
alla carburazione. 

* * * 


Troppo lungo sarebbe dire di tutte le soluzioni che la chimica ha 
dato, dà e può dare ai problemi autarchici nei più svariati settori. Basterà 
accennare al continuo sviluppo della produzione delle resine sintetiche, 
che si arricchiscono sempre di nuovi tipi e di cui le applicazioni vanno 
continuamente crescendo, fino a sostituire il bronzo nei cuscinetti di 
grosse macchine. 

In relazione ai piani autarchici procedono gli studi per la produ- 


zione della gomma sintetica. La gomma naturale è un polimero, riu- 
nione di più molecole di un idrocarburo con 5 atomi di carbonio, l’iso- 
prene, che noi sappiamo preparare per via sintetica. Ma meglio ancora 
€ più economicamente sappiamo preparare un altro idrocarburo non sa- 
turo a 4 soli atomi di carbonio, il butadiene, che dà anch’esso dei poli- 
meri analoghi ai precedenti. Aggiungendo altri composti non saturi (sti- 
rolo, nitril dell’acido acrilico, ecc.) si possono preparare dei polimeri 
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misti con proprietà molto interessanti ed anche migliori di quelle della 
gomma naturale: tali sono i famosi prodotti tedeschi Buna, contraddi- 
stinti con numeri e con lettere dell’altabeto a seconda delle particolarità 
preparative. 

Questi risultati, che traggono origine da 30 anni di ininterrotte ri- 
cerche scientifiche compiute in Germania, in Inghilterra ed in Russia, 
sono stati in breve riprodotti anche in Italia dove già funziona un im- 
pianto pilota per la produzione della gomma sintetica, che potrà permet- 
terci di realizzare in ogni caso, anche da soli, il relativo piano autarchico. 

Possono utilizzarsi come materie prime il carburo di calcio ed anche 
l’alcool, prodotti di cui certamente disporremmo in misura adeguata. 

Questi lavori non ci distolgono da altre iniziative, le quali mirano 
ad acclimatare piante succedanee da gomma sul territorio nazionale e 
nella Libia ed anche la Hevaea brasiliensis nei territori d’A. O. 


* * * 


La rassegna che è stata co vaglio dalla Commissione Suprema del- 
l’Autarchia, e di cui ho cercato dare una pallida idea, dimostra con 


quanto slancio i cittadini italiani di ogni ordine e grado seguano il co- 
mandamento del Duce per la conquista dell’indipendenza economica. 
Gli scienziati, i tecnici, i finanzieri si mostrano tutti all’altezza dei più 
difficili e più numerosi compiti: l’esercito dei lavoratori gr con la tra- 


dizionale intelligenza della nostra gente, animata di una fede sicura. 

Un così grande sforzo di attrezzamento, in un periodo di scarsa 
disponibilità di materiali, è veramente miracoloso; ma più sorprendente 
è la prova che la nuova disciplina bancaria imposta al paese, per la giusta 
tutela del risparmio, non ha bisogno di essere allentata per il finanzia 
mento dei piani autarchici, che si realizzano con sicurezza anche lad- 
dove si richiedono forti immobilizzi, come per esempio nella industria 
idroelettrica. Nel tempo previsto il maggior fabbisogno di circa 5 mi- 
liardi di chilowattore sarà soddisfatto e forse anche con sensibili mar- 
gini di eccedenza. 

Che lo sforzo richiesto sia puramente fisiologico rispetto alle nostre 
capacità, si dimostra con più fatti, ma specialmente con la discussione 
finale che la Commissione Suprema per l’Autarchia ha affrontato sui pro- 
blemi della unificazione nell'industria. Discussione dalla quale è emerso 
l'enorme lavoro compiuto e la larga collaborazione fornita dai nostri 
tecnici anche in campo odiati de questi problemi che sono già 
problemi di affinamento cui si possono dedicare soltanto quelli che hanno 
una efficiente organizzazione di lavoro operante senza eccessiva fatica. 

E ne è sgorgata, nella lucida sintesi del Duce, la conclusione logica 
e naturale: « La battaglia per l’autarchia sarà condotta inflessibilmente, 
« travolgendo qualsiasi palese o larvata resistenza rivelatrice di una men- 
« talità superata. Nello Stato fascista è l'economia che deve servire la 
« politica e non viceversa », 

FrANCcEScCO GIORDANI 
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CASTIGLIONE-LONATO E TANNENBERG 


NOTE DI STRATEGIA 1800 


*ESTATE di San Martino è finita, ed in Liguria ha spiegato que- 

stanno una grande bellezza. La vendemmia è stata discreta, ma i 
miei due mezzadri non ne sono contenti, essi che hanno lavorato tanto, 
perchè la re prometteva moltissimo e bene; invece vi furono disillu- 
sioni. La colpa è delle piogge venute inopportunamente a danneggiare 
l'uva quasi matura. 

Su ciò abbiamo ragionato lungamente e ricordato altre annate mi- 
gliori e peggiori, mentre il mosto fermentava. Ora il vino è passato dalle 
tine nelle botti, e siamo certi che sarà buono. Messo tutto a posto, mentre 
le piogge autunnali inzuppano la terra, posso ritornare alla mia libreria. 
Ecco, mi viene fra le mani un bel volume sulla battaglia di Tannenberg. 

Dimentico d’essere un piccolo agricoltore e ritorno soldato. 


* * * 


È proprio il caso che richiama la mia attenzione su questa notevole 
vittoria germanica, che taluni scrittori militari tedeschi pretendono sia 


informata agli insegnamenti del generale v. Schlieften. 

Com'è noto, quell’illustre maestro insegnava ai generali tedeschi 
di avvolgere le due ali del nemico, per chiuderlo e schiacciarlo in una 
morsa, come fece Annibale nella battaglia di Canne contro le legioni 
romane. Questo concetto doveva essere applicato nel campo strategico e 
nel campo tattico. 

È buon insegnamento, ma non bisogna abusarne. La sterilità di idee 
è dannosa in guerra. 

Peraltro confesso che nella preparazione e nella condotta della batta- 
glia di Tannenberg non sono riuscito a trovare nè il concetto di v. Schliet- 
fen nè alcun’altra direttiva strategica. 

Per darmi una prova che non sono in errore, mi aftido al contronto 
con un’altra battaglia, con Castiglione-Lonato, combattuta 118 annì prima 
sotto la guida del Buonaparte. Essa presenta sorprendenti analogie stra- 
tegiche con la situazione che precede Tannenberg, ed anche con lo svi- 
luppo tattico di questa battaglia. 


* * * 


Buonaparte aveva condotto l’armata d’Italia attraverso il Piemonte 
è la Lombardia all’inseguimento degli Austriaci di Beaulieu. Nel lu- 
glio 1796 si trovava fra l'Adige ed il Chiese; assediava Mantova, dove 
grano rinchiusi 12.000 uomini, ivi lasciati dal Beaulieu, che sì era riti- 
rato nell'alto Adige. 
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Buonaparte aveva dislocato la divisione Sauret (4000 uomini) a Salò; 
Massena (15.000 uomini) a Rivoli. Essi guardavano le strade provenienti 
dal Trentino fra il Chiese e l’Adige. Augerau (8000 uomini) era a Le- 
gnago; Serurier (4000 uomini) bloccava Mantova. La riserva era di 6000 
uomini. 

In tutto Buonaparte aveva 55.000 uomini. 

Nell'ultima decade di luglio forze austriache raccolte a Trento, sotto 
il comando del generale Wurmser, si disposero a scendere su due colonne, 
una per Val d’Adige verso Verona, l’altra ad occidente del Garda verso 
Brescia. 

Wurmser, alsaziano, serviva l’Austria da mezzo secolo. Aveva com- 
battuto giovane ufficiale degli ussari contro Federico II, ed ora doveva 
battersi contro il giovane Buonaparte. Aveva nel suo attivo importanti 
vittorie contro gli eserciti della rivoluzione. Era un buon generale, ener- 
gico ed avveduto sebbene settantenne. 

Preparò con sagacia ed abilità la sua spedizione così che sorprese il 
suo avversario. 

Le truppe francesi facevano la bella vita sulle rive del Lago di Garda 
e nelle piccole città della Bassa Lombardia e del Veneto. Buonaparte era 
stato raggiunto a Verona dalla moglie. 

La sera del 29 luglio egli seppe che, alle 3 del mattino di quel 
giorno, Massena attaccato da forze superiori alla Corona sull’Adige aveva 
dovuto ripiegare, e che la divisione Sauret a Salò, sorpresa da 15 mila 
austriaci, era stata ricacciata verso Desenzano. Quosdanowich aveva la 
via aperta su Brescia. 

Buonaparte prese subito la sua decisione, che parve a tutti audace 
se non temeraria. Invece era la sola decisione che la più elementare pru- 
denza doveva consigliargli. Infatti, se avesse deciso di ritirarsi, altro non 
avrebbe potuto fare che levare l’assedio a Mantova e concentrare le sue 
truppe verso Brescia, per aprirsi la strada della Lombardia, del Pie- 
monte e della Francia. Aveva appena il tempo di mettere al sicuro le sue 
forze. Ma Buonaparte, pur tenendo conto che non v'era altra via di 
salvezza, vide la possibilità di battere con forze superiori le due colonne 
nemiche, separate dal Lago di Garda; prima quella del Quosdanowich, 
poi quella del Wurmser (1). 

Tutto doveva essere fatto senza indugio, rapidamente. Vera appena 
il tempo strettamente necessario. Per questa strettezza di tempo rima- 
neva in lui il dubbio che il Wurmser gli arrivasse addosso prima che egli 
avesse ricacciato il Quosdanowich. 

Bisognava, adunque, che la tenacia del Quosdanowich fosse sopraf- 
fatta dal vigore e dall’impeto dei Francesi. Così pure la celerità della loro 
marcia doveva superare la rapidità d’avanzata del Wurmser. 

(1) Probabilmente Buonaparte nella stessa sera del 29 luglio a Verona decise il concentramento 
per ritirarsi, abbandonando il parco d'assedio da poco giunto intorno 
ntova. In un secondo tempo, forse nel trasferirsi da Castiglione a Lonato, decise di tentare la 
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Tutto dipendeva dall'esecuzione, e Buonaparte non poteva far altro 


e avere fiducia nelle sue truppe. 
A Wurmser commise l’errore di voler entrare trionfalmente in Man 


tova. Perdette così una o due giornate, e dette al Buonaparte tempo e 
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Le forze francesi, concentrate nel triangolo Castiglione-Desenzano- 
Brescia, marciano contro Quosdanowich, le cui truppe sono dislocate fra 
Brescia e Gavardo. 

Wurmser ha le sue divisioni nel triangolo Verona-Peschiera-Goito, 
incamminate verso Brescia per unirsi con Quosdanowich. 

La divisione Sérurier marcia verso Marcaria. 

Fra il 31 luglio e il 16 agosto si svolse la battaglia. Fu una succes- 
sione di scontri fra Gavardo, Brescia, Lonato e Castiglione, provocati 
dalle divisioni francesi, accorrenti alla ricerca del nemico per investirlo 
dovunque apparisse. Marce in tuîte le direzioni, fronti di battaglia rove- 
sciate, successi, sconfitte, sorprese si succedettero finchè nel combatti- 
mento decisivo del 5 agosto a Castiglione la vittoria arrise alle armi 
francesi. 

Wurmser dovette ritirarsi. La sua lentezza aveva impedito la sua 
unione col Quosdanowich. 

Ma il suo più grave errore, d’aver lasciato 15.000 uomini inoperosi 
in Mantova, fu la causa della sua sconfitta decisiva a Castiglione, dove 
Buonaparte ebbe la superiorità delle forze facendovi intervenire la divi- 
sione Sérurier da Marcaria. 

Ho esposto un esempio di strategia rettilinea limpida e prudente. 


* * * 


AI pensio della grande guerra vi fu nella Prussia Orientale una 
situazione analoga a quella del Buonaparte a Castiglione. Come già ho 
accennato, è la situazione che dette luogo alla battaglia di Tannenberg. 
(Schizzo n. 2). 

I Tedeschi avevano nella Prussia orientale quattro corpi d’armata 
oltre la cavalleria e varie truppe di presidio. Erano dislocati a cordone 
fra il Niemen e la Vistola, di 


mando supremo tedesco. 

Le loro comunicazioni con l’Impero germanico erano indietro a 
destra, mentre la maggior parte delle forze erano scaglionate avanti a 
sinistra. 

È evidente che questa situazione è simmetrica a quella delle truppe 
del Buonaparte prima di Lonato-Castiglione. 

Il comandante tedesco, generale v. Prittwitz, aveva ordine di assi- 
curare l’integrità della Prussia orientale e di attirarvi la magg gior quantità 
possibile di forze russe, per alleggerirne la fronte dell’Impero alleato 
austro-ungarico. La prima parte del compito era difensiva; la seconda 
parte richiedeva una forte attività apparentemente offensiva. 

Però, v. Prittwitz, non doveva compromettere le sue forze, ma all’oc- 
correnza abbandonare la Prussia orientale e ritirarsi dietro la Vistola in 
attesa di rinforzi. Egli doveva regolarsi a seconda delle circostanze. 

Come si vede le varie parti dell'ordine ricevuto da v. Prittwitz erano 
in contrasto fra di loro. Sembra che mancasse nel Comando supremo te- 
desco la mente strategica rettilinea. 


etro ai laghi Masuriani, ia fronte rivolta 
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* * * 


I russi spingevano contro la Prussia orientale un gruppo di due armate, 
La 1° armata (Rennenkampf) di 3 corpi d’armata e numerosa cavalleria a 
nord-est verso il Niemen (destra russa). La 2° armata (Samsonow) di 
5 corpi d’armata e numerosa cavalleria a sud-ovest verso la Narew (sini- 
stra russa). Le due armate erano divise dai laghi Masuriani, i quali eser- 
citavano la funzione separatrice analoga a quella del lago di Garda per 
gli Austriaci di Wurmser e di Quosdanowic. 

Comandante del gruppo d’armate era il generale v. Schilinskj. 

Il Comando supremo russo riteneva che i Tedeschi, difensori della 
Prussia orientale, fossero concentrati dietro la linea dei laghi Masuriani, 
Il compito di v. Schilinskj era di avviluppare a nord e a sud le forze 
germaniche. 

Ecco qui l’idea di Annibale a Canne. Per metterla in esecuzione, 
l'operazione avrebbe dovuto essere rapida e vigorosa. 


* * * 


Se Buonaparte si fosse trovato al posto del generale tedesco v. Prit- 
twitz, probabilmente, come a Castiglione-Lonato, avrebbe prudentemente 
concentrato le sue forze indietro a destra, lasciando la cavalleria contro 
Rennenkampf. Poi avrebbe attaccato dapprima la 2° armata russa; in 
seguito, se l’esito della battaglia gli fosse stato favorevole, avrebbe por- 
tato le sue forze contro l’armata di Rennenkampf. 

V. Prittwitz, invece, temerariamente, volle applicare la tattica di 
Canne in primo tempo contro l’armata del Niemen (Rennenkampf). 
Egli sperava di chiuderla nella morsa ed eliminarla prima che l’armata 
della Narew (Samsonow) sboccasse a sud-ovest della frontiera. 

La fronte di v. Prittwitz era di 70 Km.; quella di Rennenkampf 
di 60. Entrambe le fronti erano troppo vaste, e quella di v. Prittwitz era 
debole al centro. 

Nei combattimenti svoltisi dal 16 al 20 agosto, la battaglia, pur 
essendo più favorevole ai Russi che ai Tedeschi, non aveva dato vantaggi 
notevoli a nessuno dei due avversari. Però Rennenkampf aveva rifiutato 
la vittoria sicura (1). 

Verso la sera del 20 giunse a v. Prittwitz la notizia che l’armata 
della Narew (Samsonow) avanzava a sud. 

La conseguenza inevitabile fu che egli dovette svincolarsi da Ren- 
nenkampf ed accorrere a sud con le sue forze. 

Il Comando supremo tedesco e l'Imperatore Guglielmo, non appena 
ebbero notizia del cattivo andamento delle operazioni nella Prussia orien- 
tale, decisero di sostituire v. Prittwitz col binomio Hindemburg-Luden- 


(1) Già nella guerra contro il Giappone Rennenkampf, allora Comandante di Corpo di 
armata, non sapeva portare a termine l’azione. Quando stava per afferrare il successo si fermava. 
Così allorchè avvolse col suo corpo d'armata l'ala destra giapponese nel novembre del 1904 (bat- 
taglia dello Sha-ho) arrestò la sua azione davanti ad un battaglione di milizia mobile giapponese. 
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dorf, e di rinforzare quell’armata con due corpi d’armata più una divi- 
sione di cavalleria. 

Fu una sottrazione di forze dalla fronte francese, che ebbe indub- 
biamente influenza sfavorevole ai Tedeschi nella battaglia della Marna. 
Ma esse non giunsero in tempo a prender parte alla Fattaglia di Tan- 
nenberg. 

Quando Hindemburg e Ludendorf arrivarono nella Prussia orien- 
tale, decisi a concentrare contro Samsonow le forze colà esistenti, trova- 
rono che ciò era già stato predisposto dal loro predecessore. 

La battaglia di Tannenberg si svolse dal 26 al 29 agosto, e portò 
alla sconfitta dell’armata russa Sella Narew ed alla morte del suo valo- 
roso e cavalleresco capo, il generale Samsonow. 

La vittoria dei Tedeschi a Tannenberg può essere attribuita in parte 
a fortuna; soprattutto alla superiorità dei loro ordinamenti militari su 
quelli russi; alla coscienza di questa superiorità caratteristica dei loro 
comandanti. 

Il comportamento del comandante del 1° Corpo d’armata, v. Frangois, 
è tipico. Egli è così convinto della immensa inferiorità dei Russi che non 
può fare a meno di attaccarli, violando gli ordini ripetutamente ricevuti. 
Si comportò come un fox-terrier verso i gatti. 

Inoltre la vittoria tedesca è dovuta all’improntitudine del coman- 
dante del gruppo d’armate russo, il quale da lontano, ad azione impe- 
gnata, imponeva le sue vedute al comandante dell’armata più immersa 
nella battaglia (Samsonow); alla inerzia del comandante della 1° armata 
(Rennenkampf); alla conoscenza che i Tedeschi avevano di tutti gli or- 
dini di movimento russi, trasmessi per radio, o per telegrafo senza cifre, 
intercettati dai germanici. 

La battaglia si svolse fra inopinate pugni nelle quali, come ho 
detto, rifulse la cosciente superiorità degli ordinamenti militari tedeschi 
e la tenacia offensiva dei loro Capi nel volere la vittoria. Ma tali peri- 
pezie, erano fatalmente imposte dalla necessità di far convergere gli di 
verso destra, dove gravitava la minaccia della 2* armata russa contro le 
linee di comunicazione dei germanici. 

L'andamento della battaglia costrinse i Tedeschi ad assumere in fine 
il concentramento a destra - avrebbero dovuto compiere inizialmente, 
per parare l’attacco più minaccioso per le loro comunicazioni. 

Nessun concetto informatore strategico li guidò, ma unicamente ne- 
cessità tattiche, manifestatesi giorno per giorno, influenzate dalla dire- 
zione d'attacco dell’armata di Samsonow. La vittoria è dovuta all’ese- 
cuzione. 


* * * 


Ho detto che la strategia di Buonaparte è prudente. Espongo ora 
brevemente un’altra situazione, dove la sua strategia può parere te- 
meraria. 

Il giovane generale Buonaparte tre mesi prima di Lonato-Castiglione, 
nell'aprile del 1796, preparò nella Riviera ligure occidentale la manovra 
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strategica di sfondamento degli Austro-Piemontesi e l’aggiramento della 
linea delle Alpi. 

Gli Austro-Piemontesi erano sulle Alpi marittime e sull’Appennino 
ligure, nelle alte valli del Tanaro e della Bormida e dei loro affluenti. 
La giunzione dei due corpi era a nord di Savona, fra le Carcare ed il 
Cairo. 

Buonaparte aveva le sue forze nella Riviera ligure di ponente col 
centro ad Albenga, ed occupava i passi fra l’Alto Tanaro e Cadibona. 
Le sue forze erano alquanto inferiori a quelle Austro-Piemontesi. Egli 
concentrò la maggior parte delle sue unità sulla sua destra fra Finale e 
Savona, e con i combattimenti di Cairo-Montenotte, Millesimo, Dego, 
sfondò la linea nemica. I Piemontesi, comandati da Colli, si ritirarono 
verso nord-ovest; gli Austriaci, comandati da Beaulieu, verso nord-est. 
Così lo sfondamento della linea nemica, la separazione degli Austriaci 
dai Piemontesi e l’aggiramento delle Alpi erano in attuazione. 

Considerando l’azione del Buonaparte sotto il solo punto di vista 
strettamente teorico, potrebbe parere temeraria, perchè Basse assegna- 
mento sull’inerzia e sugli errori del nemico. Bastava, infatti, che Colli 
dirigesse una energica puntata in forze verso la Riviera, attraverso qual- 
cuno dei passi dell'Alta Bormida e dell’Alto Tanaro, per costs a 
rinunciare alla manovra. 

Ma Buonaparte conosceva le abitudini ed i metodi di Colli e di 
Beaulieu, vecchi e discordi; era informato delle loro disposizioni e della 
dislocazione delle loro truppe. Era convinto di poter osare con piena 
tranquillità, ché nessuno avrebbe minacciato la sua ia di comunicazione 
lungo la Riviera. 

Inoltre, le idee della rivoluzione francese avevano fatto breccia in 
alcune classi della popolazione della Liguria e del Piemonte. Le stesse 
truppe austro-piemontesi, dopo varii anni di permanenza in quella re- 
gione a contatto con le truppe francesi, ne erano inquinate. Onde Buona 
parte conosceva, non solo quanto accadeva fra le linee nemiche, ma al- 
tresì quali erano i punti e le linee di debolezza o di minor resistenza. 

In questa prima pre della campagna d’Italia, come pure in altre 
campagne successive, l’azione del Buonaparte fu facilitata dalle condi- 
zioni morali vacillanti di parte delle truppe avversarie e delle popola 
zioni fra le quali esse vivevano. 

Del Carretto a Cosseria mostrò l’antica fede e lealtà e per tre giorni 
resistette nel castello avito. Egli dette tempo e modo a Colli ed a Beaulieu 
di far fallire la manovra del Buonaparte, col ristabilire la continuità della 
linea sulle alture fra le due Bormida. Ma essi non seppero approfittarne, 
e parvero desiderare solo di allontanarsi dalle montagne dove le loro 
truppe avevano vissuto per varii anni fra disagi e privazioni. Essi abban- 
donarono Del Carretto, il suo battaglione e Cosseria al loro destino. 

Tenuto conto di tutto, Buonaparte sapeva che la sua manovra stra- 
tegica non poteva essere disturbata se eseguita rapidamente. Anche qui 
tutto dipendeva dall'esecuzione. 
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* * * 


Ho esposto sinteticamente l’andamento della prima battaglia e del- 
l'ultima, combattuta secondo lo stile del XIX secolo. 

Sebbene la prima si sia svolta alla fine del 1700 e l’altra al principio 
del 1900, tuttavia rappresentano l’arte militare del 1800. 

Il genio napoleonico e lo stato sociale, conseguente alla rivoluzione 
francese, hanno dato l’impronta alla più bella epoca dell’arte militare 
moderna. 

Altre direzioni ed altri sviluppi assume l’arte militare del 1900. Già 
se ne ebbe un esempio nella grande guerra dopo il settembre 1914. 

Bisogna notare, sebbene sia un tema che merita una speciale trat- 
tazione, questa relazione fra la politica e la strategia del 1800. 

Il Buonaparte svolgeva la sua strategia indipendentemente dalla po- 
litica del Direttorio. Anzi, regolava egli stesso la politica secondo i risul- 
tati ottenuti dalle sue vittorie. 

Tannenberg è la conseguenza d’una concezione militare strategica 
che sforzò la mano alla politica. 

Si può affermare che nel corso del secolo XX ciò non si potrà veri- 
ficare per le grandi Potenze europee. 

Le forze militari hanno oggi nella guerra un posto secondario. La 
parte decisiva appartiene alle risorse economiche. 

Nel calcolare le possibilità di una guerra fra due Potenze o fra due 
gruppi di Potenze europee bisognerà prima conoscere le loro forze eco- 
nomiche e poi quelle militari. 

ENRICO CAVIGLIA 










ALLA “CONQUISTA DI ROMA,, 


I. 


Roma, Via Archetto 22: 27 febbraio 1882 (1) 


Carissimo Ulderico, 


Dunque voi non avete ricevuto una lunghissima lettera che vi scrissi 
due giorni dopo quella di Annina. Mi sembra strano, tanto più che io 
non credo che le lettere si disperdano. Io aspettava, aspettava le vostre 
— e voi aspettavate le mie! 

Basta, eccomi a darvi notizie di me. Si può dire che solo da pochi 
giorni io mi sia posta in ordine. La casa è mobiliata, i libri sono al posto, 
la mente della proprietaria è più tranquilla. Ma che battaglia! Dall’ufficio 
al tappezziere, dal tappezziere ad una visita di cerimonia, di là a pranzo, 
di là al teatro, poi di nuovo a lavorare — una vita d’inferno. Non 
avevo il tempo d’informarmi che ora fosse e se facesse bel tempo. Vi 
era tutto da rinnovare: i mobili, la biancheria, gli abiti, le idee, gli affari. 
Aggiungete a questo le complicazioni dell’affare Obliegth, il carnevale, 


(1) Queste lettere si riallacciano, in un certo senso, a quelle della Serao pubblicate dalla 
Nuova Antologia il 16 agosto ultimo scorso, indirizzate da Napoli all'avvocato Gaetano Bona- 
venia di Arpino da lei conosciuto per appunto in casa Mariani. Ulderico Mariani (nato a Castel- 
vecchio Subéquo in Abruzzi nel 1851, morto a Napoli nel 1914) fu commercialista di valore, 
insegnante all'Istituto nautico di Napoli. La Serao giovinetta fu intima della di lui famiglia, 
teneramente amata da Don Peppino e da donna Stella, genitori di Ulderico, di Luigino, di 
Adelina, e legata d’amicizia con tutti gli altri varii Ciccilli, Angiolinelle e variamente sopran- 
nominati (nella lettera VI Gaetano Zumpani è un nomignolo di Gaetano Bonavenia) nelle lettere 
seguenti. Nelle lettere pubblicate il 16 agosto la Serao raccontava al Bonavenia come avesse 
conquistato il suo posto nel mondo giornalistico e letterario napoletano «a furia di urti e di 
gomitate »; in queste che vedono ora la luce l’animosa scrittrice rivela agli amici di Napoli 
come si accingesse alla conquista degli ambienti politici e mondani della Capitale. Matilde Serao 
venne a Roma nel 1882, cioè lo stesso anno che vi venne Gabriele d'Annunzio. Collaborò dap- 
prima al Fanfulla con articoli di cronaca mondana; ma ben presto il barone De Renzis, da lei 
conosciuto al Corriere del Mattino di Napoli diretto da Martin Cafiero, l’introdusse al Capitan 
Fracassa, uscito da poco (1880), fondato da R. Giovagnoli e da L. A. Vassallo, proprietari Pep- 
pino Turco, Gennaro Minervini, Federico Napoli. Il Fracassa ebbe gran voga per il tono vivace 
e spigliato, e restarono famosi i « saloni gialli » della sua redazione. Assiduamente vi collabo- 
rarono Giustino Ferri, Ugo Fleres, D'Annunzio (Mario de’ Fiorìî) ed Edoardo Scarfoglio (Papa- 
vero), che sposerà la Serao nel 1884 e con lei, nel 1885, fonderà il Corriere di Roma. Dapprima 
la Serao continua a fare della cronaca mondana (Ciguita), poi scrive articoli polemici e di colore 
e sale agli onori della prima pagina (Angelo di Cabruna). La vita giornalistica romana della 
Serao durerà quattro anni dopo di che tornerà, a mezzo il 1886, col marito a Napoli, dove fon- 
deranno insieme il Corriere di Napoli. 

Nel dicembre 1882 la Serao lasciò l'alloggio di via dell’Archetto n. 22 e prese stanza 
in via del Boccaccio 5, l'uno e l'altra nel centro della città. Sul trasloco vedesi una lettera brio- 
sissima a Paolo Fambri, pubblicata nella Nuova Antologia del 1° agosto 1928 (Angelo Flavio 
Guidi: L'Archivio inedito di P. F.). Nel romanzo La conquista di Roma (1886) che dipinge al 
vivo la Roma di quegli anni, la Serao fa una gustosa descrizione d'una ricerca di varii alloggi 
attraverso il mondo degli affittacamere romani. Nel 1882 la Serao cominciò a collaborare alla 
Nuova Antologia. Nel 1883 pubblicò Fantasia, il romanzo che primo le aprì la via della 
celebrità. 
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varii ospiti, fra cui Olga Ossani che è con me da ventidue giorni, e 
vedrete che lotta ho dovuto sostenere. 

Ora tutto pare che vada bene. I miei affari vanno così: trecento lire 
al mese dal Fracassa, con l’obbligo di duemila linee — a 15 centesimi — 
al mese e una volta al mese la firma. Duecento lire al mese da un gior- 
nale politico, per quattro articoli al mese. Cento lire da Martini dalla 
Domenica letteraria per una novella e due bibliografie al mese (sono 
uscita dal Fanfulla definitivamente, perchè con Oblieght non voglio 
averci che fare). Cento lire al mese dal Corriere del Mattino. E le trat- 
tative con la Rassegna, giornale quotidiano che Torraca dirige e che è' 
di proprietà di Sonnino. Oltre poi proposte di romanzi che fioccano (1). 

Ecco che l’introito è sufficiente. Ma ho avuto gravi spese per mo- 
biliare con una relativa eleganza la casa. Papà nulla ancora. Ma sta be- 
nissimo in salute. Io ricevo il martedì, dalle due alle sei. Vado la dome- 
nica in casa Magliani, un venerdì da Mancini, un venerdì dalla Baro- 
nessa Marazio, il mercoledì dalla Contessa Piola-Caselli, il sabato dalla 
Contessa Francesetti. Queste signore vengono il martedì da me. Poco a 

o le relazioni si allargano. Me ne dispiace. Avrei bisogno di maggior 
tranquillità. Dovrò isolarmi un poco per finire il romanzo pel Piccolo. 
Per lo più lavoro nelle ore della mattina, dopo mezzogiorno. La sera 
esco 0 leggo — non scrivo. In fondo sono presa da una irresistibile ma- 
linconia, come vi sarete accorto dai miei articoli nel Fracassa. Leggete 
quel giornale. 

A salute, vado così così. Appetito moltissimo, buona cera, buona 
digestione. Qualche palpitazione di cuore che Cardarelli ha detto ner- 
vose. Molta depressione di spirito che va dileguandosi poco a poco. Poi 
la necessità di usare la massima prudenza nelle mie relazioni giornali- 
stiche, mi secca un poco. 

Vi aspettavo nel carnevale. Perchè non siete venuto? Perchè non 
mi avete scritto? Io ho bisogno di sapere le più minute notizie vostre, 
di papà, di mammà, di Luigino, di Adelina, di tutti quanti. Voglio che 
cominciate per dire a voi stesso, poi a questi altri che mai, mai dal mio 
cuore si cancellerà il più vivo ricordo di tutti voi. Qui non amo, non 
amerò nessuno più di voi. L'anima mia si è chiusa, conservando gelosa- 
mente gli amori del passato. Penso a Napoli, con la inguaribile fra le 
nostalgie. 

Salutate anche gli altri, i Ceccuni, i parenti vostri di Arpino, Annita, 
Emilio, Ciccillo, Cutinelli e quanti altri mai si ricordano di questa ma- 
linconica esiliata. Scrivetemi e vogliatemi bene 


MATILDE vostra. 


(1) Ernesto Oblieght, proprietario di varî giornali, fra i quali il Fanfulla, aveva tra- 
sformato il 13 gennaio la sua agenzia in una società anonima di pubblicità con l’intento di 
includervi tutti i giornali romani. La Rassegna settimanale di Sonnino e Franchetti si fuse nel 1882 
con la Rassegna quotidiana, che fu diretta dall'onorevole Michele Torraca. 
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II. 
Capitan Fracassa 
REDAZIONE 
Roma, 9 marzo 1882 
Carissimo Ulderico, 

Avete ragione di lagnarvi ancora con me, dopo le promesse che vi 
avevo fatte; ma una prima e lunghissima lettera è andata smarrita. Può 
darsi anche che questa mia Vicenzella si sia scordata di metterla alla 
posta: le indagini sono difficili. Ad ogni modo ecco che dopo una set- 
timana torno a scrivervi. 

Sono adesso più libera e più solitaria, poichè Olga se n’è andata da 
lunedì (1). In fondo la sua partenza mi ha fatto dispiacere, poichè è molto 
bon enfant, senza pretese, di compagnia piacevolissima. Tutte queste 
signore con cui sono in relazione non sono amiche, naturalmente e sono 
quindi priva di qualsiasi affetto feminile. Quanto rimpiango la caris 
sima Adelina, dall’amicizia così serena, così efficace, così sicura! Ma 
perchè questa vita è fatta tutta di tante amarissime separazioni? Non 
potete immaginare quanto io mi senta deserta in questa Roma così so- 
lenne, così grandiosa. Penso ad una scappata che potrò fare — e spero 
presto — a Napoli come ad un sogno delizioso. La vostra lettera, caris- 
simo amico, mi è stata di molta consolazione, poichè mi dava buone 
notizie di tutti voi. Quello che più mi preme, è che stiano bene i vostri 
vecchi. Mio papà, come vi ho desto, sta benissimo e ringiovanisce. Così 
lo possano anche Don Peppino e Donna Stella! Non potete credere con 
quanta tenerezza io mi ricordi di quelle due carissime persone; non 
potete credere come ne discorriamo spesso con mio padre. 

Ho letto con piacere che cambiate casa, lasciando questo vostro 
infame quinto piano e prendendo quello bellissimo a San Ferdinando. 
Certamente io verrò a Napoli prima del maggio e rivedrò con voi la 
casa di strada Pace, a cui mi legano tante dolcissime rimembranze di gio- 
ventù e di sentimento. Ahimè! quella vita, caro Ulderico, non si rico- 
mincia più. È da qualche tempo che vado malinconicamente constatando 
che è declinato per me il periodo focoso dell'amore. Non mi eccita più 
il pensiero che io possa avere un innamorato ed io mi ritrovo fredda, ge- 
lata presso il qualcuno che ha la infelice idea di farmi la corte. Mi sento 
inaridita, quasi che avessi esaurita tutta la quantità di amore di cui sono 
capace — e quel che è sintomo molto più grave, non sono triste per 
questa aridità. Trovo naturale questo ln Mi pare di avere mol 
tissimo e per lunghissimo tempo (2) e che ora l’anima stracca si riposi. 
Chissà? questo riposo durerà? ha carattere continuo? non so. Tutto è 
buio nell'amore; le previsioni sono fallaci. 

Il mondo che frequento a Roma — è vero — è molto diverso 


da quello che frequentavo a Napoli. A Napoli vedevo gli amici, qui 


(1) Olga Ossani, più tardi sposata a Luigi Lodi, bellissima fanciulla che aveva assunto 
il nome letterario di Febea. Collaborava anche lei nel Fracassa. 
(2) Nel testo autografo una parola è rimasta nella penna. 
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veggo gli indifferenti. A Napoli era la festa del mio cuore, qui è il lento 
svolgimento del mio cervello. Vi assicuro che vado nel mondo molto 
tranquilla, senza passione, e sicura di me — il che prima non accadeva. 
lo mi domino, faccio la riverenza, il sorriso stereotipato sulle labbra, 
non parlo napoletano, non alzo la voce, non mi curvo, ho delle arie di 
testa perfettamente posazrici. So stare in silenzio ad osservare; so par- 
lare a tempo, usando lo spirito fatuo dei saloni. Ed intanto in questa 
testa immobile, dietro questa fronte che rassomiglia a quella di tante 
fanciulle sciocche, ferve un pensiero profondo ed acuto, cammina, cam- 
mina l’idea, si accumulano documenti umani nell’inesauribile tesoro della 
riflessione. Io me la prendo poco a poco questa Roma moderna: una 
parte di essa già mi appartiene. Queste damine eleganti non sanno che 
i0 le conosco da cima a fondo, che le possiedo nella mia mente, che le 
metterò nelle mie opere; esse non hanno coscienza del mio valore e della 
mia potenza. Mi trovano semplicemente « charmante »: io rido dentro 
di me. 

Perdonate questo sfogo di legittima superbia. Volevo farvi vedere 
che non sono più una bambina, perchè mi illuda un ricevimento o un 
pranzo. Io vado da questa gente senza noia, ma senza piacere. Li studio 
— ecco tutto. 

A proposito delle Leggende, sapete che mi ha fatto quella canaglia 
di Ottino? Tutta una storia (1). Da Napoli gli telegrafo, indignata, per 
non aver avuto le copie che mi spettavano di Eito. Mi telegrafa a Roma, 
averle mandate a Napoli per pacco postale. Scrivo a Napoli per far ri- 
cerche: nulla. Scrivo a lui, non mi risponde. Infine dopo circa due mesi, 
in cui io sono vissuta con una copia sola delle Leggende che avevo com- 
perata, si decide a mandarmene dieci copie la settimana scorsa. Un bir- 
bante, non ci è che dire. E le sta vendendo come il pane, questo fior di 
galantuomo! Che cattivo affare per me! Vi ingannate, se credete che le 
Leggende passarono senza réclame. I migliori giornali ed i migliori scrit- 
tor — L'Opinione, la Riforma, il Fracassa, il Monitore, la Nazione, il 
Coriere della Sera, il Corriere del Mattino, \’Illustrazione, \'Occhialetto, 
la Gazzetta di Napoli, la Rassegna Settimanale, la Rivista Minima e altri 
— D'Arcais, Primo Levi, Ferri, Luzio, la Sperani, la Colombi, Cafiero, 
Treves, Sonnino, Farina, hanno scritto e firmato gli articoli. Altri ver- 
ranno poi. Poi un diluvio di lettere particolari. Infine ve le mando, queste 
Leggende, ritardate senza mia colpa. Non le prestate. 

Ho piacere che il lavoro di Luigino sopra Orazio riesca bene. Se 
debbo dagli un consiglio è che preferisca l’editore straniero all’italiano. 
Zanichelli ha fama di troppa lungheria nelle pubblicazioni e nel paga- 
mento; gli farà scappare la pazienza. Incoraggiate Luigino in questa im- 
presa. Gli verrà rinforzo di fama: non ne avrebbe bisogno, ma non fa 
male (2). 


(1) Ottino, l’editore milanese delle Leggende Napoletane, 1881. 
(2) Il libro di Luigi Mariani su Orazio fu edito a Napoli quello stesso anno, e porta la 
dedica a Teodoro Mommsen di cui il Mariani fu apprezzato collaboratore. 





384 ALLA « CONQUISTA DI ROMA » 


Avemmo da Alfonso i suoi biglietti da Bologna: è una buona resi. 
denza, mi pare. Spinola è andato a Girgenti, non senza essersi fermato 
un giorno a Roma. Mi congratulo con voi della surrogazione che fate: 
se Betocchi si decidesse a venire a Roma, allora voi potreste fare il con- 
corso e chissà! avere la cattedra. Non mi avete dato notizia degli amici 
Ceccuni, dei vostri parenti di Arpino; scrivetemi anche se vedete gli Er. 
rera. Mi sembra proprio di essere un’esiliata dal mio bel paese. E voi ci 
venite a Roma? Il martedì non è per voi, è per gli indifferenti. Voi 
tete venire ogni giorno, in tutte le ore. Annina la vedete? Le scriverò 
domani. A rivederci, finisco perchè ho scritto tutta la giornata. Voglia 
temi bene, non vi scordate dell'amica vostra 

MATILDE. 


III 


Roma, domenica 26 marzo 1882 
Carissimo amico, 


Disgraziatamente non posso neppure dire questa volta che è stato il 
soverchio lavoro che mi ha impedito di scrivere. Invece sono stati fastidi 
e dispiaceri che mi hanno prostrata e mi hanno fatto passare una bruttis 
sima festa. Avrete letto nei giornali la tragica fine del povero Fedele Alba- 
nese, direttore del Monitore: dal settembre che lo avevo conosciuto, pei 
suoi modi da gentiluomo, pel suo carattere, per le costanti prove di ami- 
cizia che mi aveva date, io nutrivo per lui un sincero affetto. Nulla più 
di questo, sebbene egli silenziosamente desiderasse qualche cosa di più 
forte. Negli ultimi tempi la mimicizia mortale fra il Monitore ed il Fre 
cassa m’aveva obbligata ad essergli un po’ fredda. Me ne pento, me ne 
pento con tutto il cuore: quel carissimo giovane meritava di vivere, me- 
ritava di esser voluto bene. In breve tempo, quasi fulminea, questa qui 
è una tragedia attraverso la mia vita. E una (1). Ma non basta. Mi arriva 
una lettera listata a nero dalla Grecia; il mio buon zio Carlo Studer, il 
marito di zia Virginia, è morto dopo una breve malattia di petto. Non 
potete immaginare quale brava persona egli fosse e come la sua perdita, 
non materialmente per fortuna, ma moralmente è gravissima per la fa- 
miglia. Intanto mia zia Virginia mi scrive che non vuol rimanere in 
Grecia, almeno ora, e che va a passare l'estate dalla sua figlia maritata, 
in Isvizzera: il suo grande desiderio è che io mi faccia trovare a Bologna 
per passare un giorno insieme. È mio dovere l’andarvi, caro Ulderico: 
dovere penoso, non senza spesa e perdita di tempo. Ma che fare? i 

Ecco come non ho ringraziato neppure voi, Adelina, Luigino e tutti 
quanti della memoria, del pa gentile, degli augurii e, quel che è più, 
del costante affetto. Ecco come il giorno di S. Giuseppe non ho potuto 
mandare a quel caro Don Peppino tutta l’espressione del mio amore. 0, 
viva ancora lunghi anni, nella serenità della famiglia, nella felicità del. 


Fedele Albanese, giornalista, polemista, direttore del giornale politico napoletano della 
La sentinella, poi del Messaggero e del Monitore: sì uccise il 17 marzo 1882 per motivi ri 
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l'amor vostro! Gli sorridano placidi lunghi anni di riposo! Ditegli che 
io ho la nostalgia di lui: qui, alla sera, nessuno mi chiama più asina, 
ciuccia, bestia, nessuno litiga più con me per la Sacra Scrittura. Ma verrò, 
verrò, verrò a rinfrancarmi quest’anima indolenzita. Allora che ripatriata 
vogliamo fare! 

Di nuovo grazie alla mia buona Adelina: i suoi dolci — ahi, Ca- 
flisch, dove sei? (1) — sono stati stupendi. Questi di Roma anche sono 
buoni, ma non hanno la finezza poetica di quelli napoletani. Tutto è 
buono a Napoli — cominciando da Adelina. Anche qui sono stati cortesi 
e mi hanno caricata di fiori, un profumo per tutta la mia casa: poi visite, 
lettere, biglietti, un subisso che se fossi stata in me avrei dovuto essere 
lusingatissima. Ma quest'anno è stata una brutta festa. D'altra parte, i 
romani sono poco espansivi, lo sapete, malgrado la vicinanza e l’influenza 
napoletana che qui è potentissima. Io, sebbene il mio carattere d’espan- 
sione si sia molto calmato, pure mi sorprendo ogni tanto in flagrante 
delitto di cordialità. 

Come vedete, ora, il Fracassa mi accorda i primi onori (2) delle sue 
pagine: ora ci guadagno quattrocento e più lire il mese. Pure sono scon- 
tenta di me — come sempre. Io non temo ancora l’esaurimento, ma ho 
sempre l’ideale di opere forti, sia di critica, sia di romanzo. Questa mia 
Fanciulla cammina molto lentamente e Zerbi fa premure da Napoli e 
quando viene a Roma. Pure, lavoro moltissimo: ma il maggior tempo lo 
dedico alla lettura. Faccio degli articoli molto serî: leggete quello di do- 


mani, lunedì, sul Fracassa. Mi pare buono. È molto tempo che non 
scrivo più novelle, poichè il genere è ess. sfruttato dai giovanotti: 
e 


quindi bisogna avere un’idea molto originale per scrivere una novella. 
Non si chiamano novelle ma scene, quelle che vengo pubblicando sul 
Corriere. Ma vi assicuro che ci scrivo proprio mal volentieri sul Corriere, 
poichè senzo là da che vi è entrato il Verdinois (3) un'atmosfera ostile o 
almeno glaciale. D'altra parte giornalisti e scrittori, oltre i rancori an- 
tichi, non possono perdonarmi di esser venuta a Roma, dove la mia po- 
sizione si è solidificata. Sentite un esempio: Cafiero prima di partire mì 
consigliava di vestir bene, di prendere buone relazioni, di non vivere coi 
giornalisti. Ho seguito i suoi consigli, ho mobiliata la mia casa, ho vestita 
ia mia persona. Lui viene a Roma, sa queste cose, gli dicono che ricevo 
qualche persona di riguardo, che vado in case rispettabili e luì mì fa una 
predica, dicendomi di avrei dovuto vivere ignorata per un anno, senza 
ricevere, senza fare il Quirinale. Bella contraddizione, nèvvero? Ma ora 
cerco il modo di non scriverci più, nel Corriere, e lo troverò; in ogm 
caso non perderei, poichè Zerbi vorrebbe delle lettere letterarie e politiche 
da Roma, firmate maschilmente. Vedremo. Vi scriverò anche dì questo. 


(1) 1 Caflisch, famosi dolcieri oriundi svizzeri con grandi negozi a Napolì e a Palermo. 
(2) Il primo articolo di fondo della Serao, inutolato Polemica », era uscito nel Fraccssa 
l 6 marzo, Il Romanzo della fanciulla doveva uscire nel Piccolo di Napoli, tondato da Rocco 
de Zerbi (1843-1893) nel 1867, e fu poi raccolto con altri racconti dall'editore Treves (1880 
(3) Federico Verdinois, nato a Caserta il 1844, morto a Napoli il 1927, giornalista, novelliere, 


“ig 
poeta, critico letterario del Corriene del Mastino, wadusse dal polacco il Quo wuedis di Sienkiewic 
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. . ‘Andando a Bologna, vedrò Alfonso. Papà, malgrado le pratiche più 
insistenti, non potrebbe saper nulla a proposito dell'inchiesta sulla Nun- 
ziatella. E quel povero Consalvo che si è suicidato! 

Volevate sapere l’autore del Giobbe? Sono due: Olindo Guerini 
Corrado Ricci. Ma è una satira sciocca, che non ha avuto molto successo. 
In quanto a libri vi consiglio di comperare Confessioni e Battaglie (1) di 
Carducci e il romanzo Mater dolorosa di Rovetta. Sono due buoni e so- 
lidi libri. Ieri sera ho passato la serata in casa di Santini il quale è giù di 
salute, ma sempre animato da uno spirito vivacissimo. Chiese di voi lun- 
gamente: e ne parlammo tanto. Mi ha scritto Ludovica Diaz (2): le rispon- 
derò in questi giorni. A proposito: mi fareste il favore di andare da Gar- 
giulo e comperarmi tre paia di guanti, numero sei e mezzo, uno nero 
di capretto e due paia chiari — colori semplici — di camoscio, a sei bot 
toni? Mandatemi tutto per pacco postale ed esigo dalla vostra amicizia il 
conto. Capite ? 

Scrivetemi presto e tanto e — malgrado le sue birbonate /ezterarie 
vogliate bene alla 

Vostra MATILDE. 


IV. 


Roma, 18 aprile 1882 
Carissimo amico, 

Grazie dei guanti che ricevei puntualmente e che andarono benis 
simo. Durano ancora, vedete che ho acquistate delle virtù economiche! 
Infatti per rassodare le mie finanze fieramente scosse dalla mia partenza, 
faccio una vita molto rigorosa dal punto di vista della spesa. Almeno sino 
ad ottobre debbo farla così e poi potrò mettere da parte anche del de- 
naro. Mi dispiace doverlo confessare, ma papà si è lasciato vincere dalla 
pigrizia. Con tanti amici in tutta la stampa romana, stimato, apprezzato, 
voluto bene, egli non ha mosso un passo, non ha pronunziata una parola 
per trovare del lavoro. Sapete se egli è senza iniziativa. L’aspetta da me. 
Quasi che io, travagliata dal soverchio lavoro, dalle cure di casa, obbli 
gata ad andare nel mondo per mestiere, sempre sovraccarica di pensieri 
e di affari, possa andar di qua e di là a raccomandarlo! Poi questi giorna 
listi sono più amici suoi che miei. Ma che volete! l’ozio è una malattia 
lenta ed incurabile. Intanto lui è seccato, secca me quando lavoro, facil- 
mente va in collera. Quest'estate mi toccherà sacrificar molto denaro per 
mantenerlo a Casamicciola e poi in villeggiatura. Caro amico, fo con voi 
queste lagnanze e con nessun altro: ma sono cinque anni che reggo sulle 
spalle la casa, facendo sforzi enormi e qualche volta le spalle mi si curvano. 

Le voci che correvano su me e sul Fracassa hanno qualche fonda 
mento di verità. Ai principii di marzo litigammo fieramente per un arti 
colo che io avevo mandato al Monitore di quel povero Albanese; ed 10, 


(1) L'annata fu sipgolarmente buona per le novità letterarie: nella lettera VI vedi consi: 
gliata anche la lettura di Malombra di A. Fogazzaro. 
(2) Zia del Duca della Vittoria. 





tiche più 
lla Nin 


Guerini e 
Successo, 
lie (1) di 
IONI € so- 
è giù di 
| voi lun- 
le rispon- 
° da Gar. 
uno nero 
a sei bot- 


micizia il 
letterarie 


LDE. 


prile 1882 


no benis 
nomiche! 
partenza, 
\eno sino 
+ del de 
ere dalla 
prezzato, 
1a parola 
i da me. 
a, obbli 
pensieri 
i giorna- 
malattia 
ro, facil- 
naro per 
con voi 
rgo sulle 
curvano. 
e fonda 
un arti- 
.: ed io, 


vedi consi 


ALLA « CONQUISTA DI ROMA » 387 


offesa, mandai le mie dimissioni e le mantenni per una settimana. Vi fu 
uno sgomento indescrivibile ed una congiura vastissima per farmi ritor- 
nare. Dovettero pregarmi e ripregarmi, aumentarmi /a mesata, darmi 
carta bianca per i soggetti. Insomma rientrai, trionfante. Essi ora hanno 
il più assoluto bisogno di me. Peppino Turco ha venduto la sua parte ed 
è uscito dal giornale. Restiamo ordinarii Vassallo, Ferri ed io. Intanto 
da gennaio ogni giorno il Fracassa aumenta, come risulta dal bollettino 
di vendita: siamo a dodicimila cinquecento copie. Forse non dipende da 
noi ed è una renza del pubblico, ma il fatto è questo. 

In quanto alle altre voci, amico mio, ormai mi sono avvezza a sen- 
tirmele ronzare intorno alle orecchie, senza che mi diano fastidio. Io non 
posso negare che vi è per me al Fracassa una persona per cui ho una sim- 
patia profonda — e che, credo, l’abbia per me. E più altro, Ulderico. 
Tanto io, quanto lui, abbiamo doveri di famiglia e di lavoro che ci tol- 
gono la voglia ed il tempo materiale di una passione amorosa; tanto io, 
quanto lui abbiamo travagli ed affanni di ogni specie che ci preoccu- 
pano l’anima. Per volerci bene e molto, eravamo fatti apposta — ma se 
fossimo stati più giovani, più liberi, più freschi di cuore, e più ricchi di 
denaro. Quando io ho lavorato otto ore, sono stralunata e di pessimo 
umore: quando lui ne ha lavorato dieci è stralunato e di orribile umore 
— si pensa al bimbo ammalato, al papà nervoso, agli editori che non pa- 
gano, ai lettori che si lagnano. Si pensa all’articolo dell’indomani, alla 
ficelle per innamorare gli abbonati. Così passano giorni e settimane, senza 
lagnanze e senza desideri. Ogni tanto, come una squarciata di cielo az- 
zurro, noi diciamo che la poesia egiziana è la più misteriosa di tutte, che 
Giambellini è il più grande pittore di Madonna e che l’arte, negata a 
noi per una settimana, esiste. Ecco tutto, caro amico. Vi ho narrato que- 
sto non per giustificarmi verso voi. Se avessi una passione, non mi giusti- 
ficherei. Lasciate dire. Intorno a me crescono le ire, i dispetti e le ca- 
lunnie. Io le sento montare, ma guardo l’orizzonte che è sereno. Per 
maritarmi, non mi mariterò più, poichè sono presa dal disgusto del- 
l’amore. Lasciate dire. Qui fo una vita così semplice, così chiara, così 
casta nella sostanza e nell’apparenza che tutto questo rumore cadrà. Non 
mi dà fastidio. È naturale che a Napoli discorrano molto di me; ve lo 
ripeto, non mi potranno mai perdonare, di essere partita per avere un 
ambiente migliore. Finiranno per seccarsi e per tacere. 

Ad ogni modo nell’affare col Fracassa, tanto io, quanto chi non 
voglio nominare, facemmo tacere così completamente le simpatie che la 
gente se ne meravigliò. Per dignità. In quanto al povero Albanese, egli 


era un grande carattere ed un grande ingegno. Non crediate che sì sia 


suicidato per amore. L'amore era un interesse secondario in quello spi- 
rito fiero e tenace: aveva la passione cupa e tetra del suo giornale. In tanta 
tragedia l’amore metteva una serenità di sorriso; poi anche questo sor- 
riso fu travolto. Se fossi entrata realmente nella sua vita, egli non sarebbe 
morto. Ad ogni modo mi ha voluto abbastanza bene e io non ho potuto 
amarlo di amore. Ho qui la nostra corrispondenza, tutta. Quale singo- 
lare storia, caro Ulderico! Io non la scriverò mai. 
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Abbiamo abbastanza parlato di tutto questo no? No, ho da dirvi 
una cosa ancora. Hanno detto che io sia andata all’Aé6te/ di Sarah Ber. 
nhardt, vestita da cameriera. Che storia ridicola! questa commediola è 
accaduta all’Aétel des Etrangers, protagonista quella testolina di Olga, 
Io, qui, se avessi voluto veder Sarah, bastava che mandassi il mio biglietto 
nelle quinte. Per mezzo del barone De Renzis mi fece sapere che avrebbe 
avuto desiderio di conoscermi. Io non ne avevo alcuno di conoscer lei e 
non andai (1). 

E voi che fate? Vi ammogliate nevvero? e Amalia l’avete più rive 
duta? Se è a Firenze, perchè non mi date il suo indirizzo? ora potete 
darmelo, ora posso scriverle, ora potrei andarla a trovare passando per 
Firenze. Scrivetemene. Vedete quante cose intime della mia vita vi ho 
narrate! A rischio di seccarvi. È stato qui Armando per due giorni. E 
voi? Se sapeste quanto desiderio ho di rivedervi! Non vengo ancora per 
fare economia — e perchè da un giorno all’altro debbo andare a Bologna 
dove verrà mia zia Virginia. Anche ho questa Fanciulla per le mani che 
mi tormenta perchè non vuol morire! Ma voi ora avrete il cambiamento 
di casa. Don Peppino e Donna Stella come stanno in salute? Che dicono 
della casa nuova? E che dice Adelina? Luigino n’è contento, sicuramente, 
nevvero? Purchè lui cambi! Ho scritto a Ludovica e ad Annina. Vale a 
dire a quanti mi hanno scritto da Napoli. Non metto voi che siete il più 
caro degli amici lasciati costà. Vorrei scrivervi più spesso, anzi ne avrei 
il bisogno. Ma mi riesce impossibile. Sapete che sono diventata più magra? 
Tutti me lo dicono e ciò mi consola, ma non mi consola a trovar dei 
capelli bianchi sulla testa. Bella gioventù, addio! Frabasile mi scrive spesso 
da Atene, ha fatto una conferenza su me, traduce i miei bozzetti. Ec- 
comi una celebrità in Grecia! Io non ci tenevo affatto, anzi mi secca. Una 
delle mie nuove e affettuose relazioni è Fambri, il colosso. L’ho nomi- 
nato il guappo mio e con lui spavento la gente. È enorme, buono e sim- 
patico (2). Che volete! Sempre a destra le mie simpatie! Ogni giorno io in- 
sulto i miei colleghi di ufficio, in materia politica. Mi chiamano la spia, 
dicono che sono pagata da Minghetti per far andar male il Fracassa. Sa- 
pete che se aveva luogo lo sciopero dei tipografi, noi venivamo (Vassallo, 
Ferri ed io) a Napoli, per un mese a pubblicare il giornale, da De An- 
gelis! Che allegria, che chiasso, che successo sarebbe stato. Ma questi 
infami non vogliono mettersi in sciopero. Ne siamo desolati. Leggete il 
giornale? Non è cattivo. La seconda edizione del Cuore infermo, sarà 
elegante, in elzevir, a quattro franchi. Esaurita in tre mesi la prima 


(1) Sarah Bernhardt recitò al Valle con enorme successo: Frou Frou, La Dame aux ca- 
mélias, e altri drammi famosi. Vedi Diario di Alessandro Guiccioli del 1882: Nuova Antologia 
del 16 agosto 1936. 

(2) Paulo Fambri, veneziano (1827-1897) spiegò molteplice attività politico-militare-scienti- 
fico-letteraria. Nel 1848 con Manin e Tommaseo patì processi e carcere: combattè nel 1859 € 
nel 1866. Deputato di Destra si occupò dell’esercito e delle frontiere. Di statura gigantesca, di 
forza erculea, nobile, generoso, spadaccino, ebbe gran competenza nella legislazione cavalleresca. 
Nutrì viva simpatia per la Serao, che lui chiamava /azzarella napoletana. Vedi magnifiche lettere 
della S. a P. F. in Nuova Antologia del 1° agosto 1928 riportate da A. F. Guidi. Sul F. vedi 
anche Pompeo Molmenti, in Nuova Antologia del 10 maggio 1897. Fa una rapida apparizione 
tra le figure di fondo nel romanzo della Serao intitolato La conquista di Roma. 
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edizione delle Leggende; trattiamo per la seconda. In fondo, malgrado 
tutto, qui mi annoio. Tutto per gli altri, nulla per me. Che vita rude! 
Quando verrò a Napoli voglio far le capriole. Quando sposano Ciccillo 
e Angiolinella? Ditemelo perchè voglio far loro una sorpresa. A rive- 
derci, salutate tutti i vostri, con tutto l’amore. Vogliatemi bene 


MariLpe SERA0. 


Capitan Fracassa 
REDAZIONE 
Roma, 15 maggio 1882 
Carissimo amico, 

Eccovi dunque nella nuova casa. Ho aspettato questo avvenimento 
per scrivervi di nuovo. Un addio alla casa vecchia, così piena di ricordi, 
così affollata di memorie — rientrò essa nel passato. Ahimè! il nostro 
cuore è un cimitero, pieno di tombe. O Ulderico, io vi ho seppellito la 
mia gioventù. Mi sento non vecchia, matura. Nella forma esteriore ho 
forse guadagnato, sono diventata meno grassa, più colorita — ma lo 
spirito giovanile è inaridito. Quante cose belle si sono discolorate e pre- 
sentano alla mia fantasia la bigia intonazione della noia! È la compagnia 
che mi secca; da sola covo la mia misantropia, andandola a sfogare in 
passeggiate lunghe, attorno a Roma o nei sobborghi. Così accumulo an- 
che materiali per un doppio lavoro che ho intenzione di fare su Roma... 

Ero arrivata a questo punto otto giorni fa quando dovetti sospen- 
dere. Sono stata otto giorni ammalata con le febbri e ho dovuto intanto 
lavorare perchè Vassallo era a Napoli, perchè abbiamo tre redattori in 
Sardegna (1) ed eravamo rimasti soli, Ferri ed io, con Minervini alla testa 
che non scrive nulla. Finalmente ieri l’altro mi son fatta fare una buona 
iniezione di chinino che mi ha fatto un po’ male essa, ma mi ha risanata 
dalle febbri. Temo di soffrire quest'estate, prima di venirmene a Napoli 
per i bagni; fors’anche lavoro troppo. Ma che volete, il lavoro è per me 
la necessità più assoluta. Mi spossa ma mi solleva. 

E dunque, questa casa nuova? Come è, è grande, quante stanze ha, 
quanti balconi ha a Toledo? Avete tutti le vostre stanze da letto? Avete 
accomodato tutti i mobili? Io anelo di venire a Napoli per vedere questa 
casa. Non ne posso più di non venire a Napoli — ho litigato con Vas- 
sallo perchè non mi ha lasciato venire con lui. 

Anzitutto come è l’aria della casa nuova? Io spero che ci siate sod- 
disfatti e felici. Verrò anche io, quando meno ve lo aspettate. 

Vi ho fatto mandare il giornale dal primo maggio, poichè vi dovevo 
del denaro, credo, ancora per i guanti. A rinnovamento ci penserò io. 


(1) I tre redattori del Fracassa partiti per la Sardegna in « missione diplomatica, lette- 
raria e sociale » erano Cesare Pascarella, Gabriele d'Annunzio ed Edoardo Scarfoglio. $’imbar- 
cuono il 10 maggio. L'8 maggio apparve la prima corrispondenza di Papavero (lo Scarfoglio), 
che raccontava come mai d'Annunzio s'era deciso all'ultimo momento a imbarcarsi a Civitavec- 


chia coi due amici. 
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Intanto a proposito dei guanti, avrei bisogno di un tre paia, sempre neri 
così: uno di capretto a otto bottoni, uno di pelle scamosciata nera a otto 
bottoni; uno di seta nera anche ad otto bottoni. Il numero è sei e un quarto 
mi pare? Non ne sono sicura. Questi qui saranno più cari, naturalmente. 
Scrivetemi il loro prezzo ed io vi manderò in genere od in denaro quello 
che vi debbo. Grazie. 

Ho ricevuto notizie da Arpino. Mi ha scritto Annita perchè aveva 
bisogno di un cappello; mi ha scritto Mimì Tamburrini, mi ha scritto 
Domenico Cossa per un affare. Divento quasi una donna importante. 
Mi fa sorridere scetticamente l'osservazione che mi scrivono solo quando 
hanno bisogno di qualche cosa. Ma non importa. Quando posso aiutarli 
in qualche cosa sono contenta. Annina invece non mi ha scritto più e 
neppure Ludovica Diaz; le avete viste? Dite alla prima che mi scriva e 
avvertitela che capiterò a Napoli da un momento all’altro improvvisa 
mente, che non si spaventi. 

Non so se andrò alla inaugurazione del Gottardo; speravamo d’avere 
molti biglietti per la stampa, ma pare ce ne saranno pochi (1). Preferisco 
venire a Napoli. Tutti questi di Roma sono gelosi ade sù passione per 
Napoli e mi burlano; dicono che è il mio tic. Qui ci è passaggio di qua- 
glie, vale a dire di uomini illustri. Ci sono stati due illustri rivali Mario 
Rapisardi e Giosuè Carducci. Li ho veduti, separatamente, ci si intende. 
È qui Panzacchi, è qui Trezza, è qui Fortis e vengono ogni sera al Ca- 
pitan Fracassa, nei saloni gialli. Con Martini e con De Renzis, si forma 
una bella conversazione, ve lo assicuro. Passano le ore come un lampo. 
Manchiamo di giovanotti poichè sono quasi tutti in viaggio; nessuno mi 
fa la corte, ma questo non significa proprio niente. Son così più tran- 
quilla e più seria. L'epoca degli amori è passata, caro Ulderico. Eppoi 
ho avuto tanti innamorati! O almeno me ne hanno assegnati tanti! Ogni 
tanto, specialmente da Napoli, mi arriva una voce più o meno maligna 
che me ne attribuisce un altro. Tutta la redazione del Piccolo e tutta 
quella del Corriere; dai Direttori ai « reporters ». Dunque io debbo es- 
sere una donna seducentissima? Dunque io faccio tante conquiste? Per- 
dio, è cosa lusinghiera. Io non ci penso neppure più quando mi dicono 
una cosa simile. Una donna è senza difesa di fronte a simili attacchi. 

Mi date notizie di Amalia? È venuta più a Napoli? Sta a Firenze? 
perchè non mi date il suo indirizzo? Ora potrei andare a trovarla, senza 
urtare le sue e le mie suscettibilità — e sarebbe per me un grande piacere. 
Possibile che voi non abbiate trovato una donna cui volere bene profon- 
damente come ne avete voluto a me? Se vi è questo segreto nella vostra 
vita e non me lo confidate, non vi meritate il nome di amico. Dopo tutto 
siete giovane ancora, il vostro cuore non è stato sciupato da troppi amori, 
non avete avuto come me un’altra profonda passione oltre l’amore: do- 
vete innamorarvi. Se io vi sapessi innamorato di una bella, intelligente 
ed onesta giovane, sarei proprio contenta € vedrei appagato uno dei miei 


(1) L'inaugurazione del traforo del Gottardo avvenne il 21 maggio, con grandi feste. 


Per il Fracassa andarono Vassallo e Turco. 
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pre neri, più cari voti, la vostra felicità. Ve lo meritate, perchè siete giusto ed 
ra a otto onesto. Non vi rinchiudete nello scetticismo, nel nihilismo, amico mio. 
n quarto, Se l’amore viene, apritegli la porta e sia il benvenuto in casa vostra. Noi 
‘almente, abbiamo bisogno di sentimento. Senza esso, la vita è triste. Sia per qua- 
ro quello lunque persona o per qualunque cosa, non importa: purchè il sentimento 
sia. Scrivetemene. 
hè aveva Ai cari vostri e miei, il mio cuore. Vogliatemi bene. 
la scritto 
portante. MATILDE. 
i quando 
aiutarli VI. 
to più e SE Roma, 15 giugno 1882 
scriva € Carissimo Ulderico, 
provvisa- Finirò per credere che siate un ieztatore. Dite nella vostra lettera 
che io non vi avrei risposto che ai quindici di giugno e così è stato. Per 
| d'avere caso, siete stato voi a far morire Garibaldi? Perchè abbiamo passato dieci 
referisco giorni di una Garibaldinite morbosa — Vassallo a Caprera, Minervini 
urli... al Consiglio di Stato, telegrammi in tutte le ore del giorno e noi altri, 
di qua- giovanotti: Ferri, Fleres, Scarfoglio, D'Annunzio e io privi affatto di 
li Mario quella rettorica necessaria al caso. Eravamo oziosi e disperati. Io ho fatto 
intende. l'articolo la Leggenda femminile (1): non ho voluto firmarne altri e ho 
a al Ca scritto sempre « ciarle », « azzeccagarbugli », « Capitan Fracassa », roba 
i forma utile, anonima e non compromettente. Ma che travaglio! In questa pena 
lampo. io non ho potuto accorgermi che un paio di volte del dolore che mi ha 
regge. fatto la morte di Garibaldi. Il Corteo era stupendo e ho pianto. È tanto 
er tempo che non piango! Amico mio, la mia esteriorità si è fatta più fem- 
ty minile, per gli obblighi del cerimoniale, per i consigli degli amici e per 
n ri l’aiuto della sarta — ma, dentro, l’anima si è fatta più virile e più arida. 
mp Non parliamo mai più di amore insieme — su questo soggetto siamo 
Po. fatti per non intenderci mai. Voi credete che quanto vi dissi della mia 
seg stanchezza, del mio disgusto, della mia nostalgia di solitudine, siano, come 
di comunemente sono, le vaghe lamentazioni di un cuore artificiale che vuol 
Ng posare al vuoto. No. Nè io sono una donna comune, nè voi una cono- 
nce scenza qualunque. Parlo a voi, amico vero, di una vera malattia, o di 
rg una vera vecchiaia. Mai come un mese fa, mai come adesso, io sento, 
1 


Luzi intimamente, nella profondità della mia coscienza, il distacco dall’amore. 
P 1 Non vibro più. Credo di avere esaurito l’amore. Poi, noi altri artisti non 


profon- : x . x 
h sali ne abbiamo molto di amore amore, poichè l’arte se ne prende molta 
align parte per se. Se questo morto che è il mio cuore, risuscita, tanto meglio! 


vasto Canterò il Magnificat e la mia voce clamorosa giungerà fino a Napoli. 
gr È evidente che voi alludete a Arnaldo Vassallo. Non mi difendo 


re: do- 2000 +. i - 
ticcsti contro chi mi domanda o contro chi dice che ne sono innamorata. È utile 
vega che mi si dia un amante, così il mondo si acquieta sul mio conto, così 

gli altri corteggiatori non mi seccano. È un rimedio alle congetture e alle 
ndi feste. 


(1) La Leggenda femminile parlava della morte di Garibaldi, avvenuta il 2 giugno, e 
apparve il 5 giugno. 
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supposizioni. Ma in fondo a tutto questo, di verità non vi è che una vivis 
sima simpatia artistica. La vita che egli fa e la vita che fo io, è contraria 
all'amore. La sua casa è borghese e la mia pure: è borghese l’ufficio del 
Fracassa, è borghese il pubblico. Noi che dobbiamo vivere in casa, scri- 
vere nel giornale, e pel pubblico, siamo imborghesati fino alle ossa, stan- 
chi di lavoro, senza ideali, sdegnosi di un amore a bricciole, nauseati di 
una passione volgare che assumerebbe un carattere di abitudine. Per scuo- 
tere questo mio gelido cuore, ci vorrebbe un dramma fragoroso — e noi 
siamo obbligati al pot-bowille quotidiano. Se io amassi Arnaldo di amore, 
non mi contenterei di vivere accanto a sua moglie, di portare a spasso 
suo figlio, di pranzare con loro, di andare al teatro insieme, tranquilla, 
sorridente e felice. Io vorrei rivoluzionare Roma e l’Italia con uno scan- 
dalo, con una fuga, con un tale clamore di passione da farne rimanere 
l'eco per anni e anni — e lui vorrebbe fare lo stesso. Questo non è pos 
sibile. O tutto o nulla. L'amore borghese secca i miei nervi che cercano 
sensazioni raffinate e dolori mostruosi. Badate che io non mi giustifico, 
mi sfogo. Credetevi quello che vi piacerà. Io tento disingannarvi; se non 
riesco non posso insistere. 

Mi ha fatto tanto piacere la descrizione della casa muova e delle 
sue bellezze. Voi avete il pergolato e la fontana e i pesci rossi, voi avete 
realizzato quell’ideale falso di campagna e di frescura che si può avere 
in città. Meglio per voi. Io sono assoluta e vi confesso che vado agli 
estremi — o le stanzette affogate, plumbee, atroci, di città: o la cam- 
pagna vera e immensa. I mezzi termini, gli adattamenti, i fiori in vasi, 
gli agrumi in botti, i getti di acqua e i pesciolini mi sembrano una falsi- 
ficazione malinconica e gretta della natura. Amo il carattere vivo e sa- 
liente, non quel senso di medianità, di mediocrità. Il pessimo e l’ottimo. 
Ma io sono un essere ammalato nell'anima, e per questa mia intolleranza 
non sarò mai felice. Voi non potendo avere la campagna e il bosco e il 
mare, vi contentate di un simulacro — voi siete saggio e felice. V'invidio 
profondamente — ma non saprei imitarvi. Qui mi avevano proposto una 
casa con un giardinetto di un palmo e mezzo, una vasca di finto ma- 
cigno e un pergolato. Ho rifiutato: mi sarei suicidata perde o appic- 
cata al pergolato. Preferisco questa odiosa, affogante casa di città, sco- 
moda e senza orizzonti — almeno compie caratteristicamente il suo in- 
carico di crucciarmi l’esistenza. Voi mi troverete bizzarra e anche mal 
vagia. Ma io amo lo stesso voi, la famiglia vostra, la casa vostra, mi ral. 
legro cordialmente della vostra scelta. lo verrò a Napoli verso i quindici 
di luglio. Il 10 di luglio partiamo da Roma papà e io: lo accompagno 
a Telese (1) dove rimarrà una ventina di giorni, col comm. Michele Ungaro 
e altri amici. Lo dopo tre 0 quattro giorni, passati a Telese, vengo a stare 
quindici giorni a Napoli, mentre papà è a Telese, Faccio i bagni, poi 
riprendo papà, lo porto a Cascano e io me ne vado a fare un viaggio 
qualunque, in Calabria 0 in Abbruzzo, in Tirolo o in Toscana — pel 
giornale. Non so ancora dove mi manderanno, Vedremo, Non ritornerò 


Feles stazione idrominerale, non lontana da Capua 
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a Roma che nell’ottobre. Quindi avremo tempo a vederci e per molti 
giorni, nell’estate già entrata. Allora mi farò perdonare da voi tutte le 
mancanze di lettere e le strampalerie scritte in quelle poche che vi ho 
mandate, inclusa questa qui. 

Grazie dei guanti. Quanto vi debbo? E ricevete ora una sola copia 
del Fracassa? Vi piacque la Leggenda femminile? Ebbe un successo 
italiano, mentre a me sembra una sciocchezza. 

Scrivetemi a lungo. E parlatemi molto di voi e della vostra famiglia. 
Dite loro che sono le persone che io amo di più, che nessuno ha preso il 
loro posto nel mio cuore. Che tempi sono stati quelli, passati fra noi! Che 
pace, che serenità, che ambiente di pace! Ma p mia anima tumultuosa 
non poteva assuefarsi a quella soavità. Io ho lo spirito gladiatore e ho 
bisogno del circo. Io sono nata per la battaglia. Io non posso che man- 
dare un sospiro di rimpianto a quell’oasi a cui rinunciai i rn ebbra 
di infelicità, non posso che serbare per voi il culto più amoroso, per la 
vostra famiglia l’unica venerazione del mio cuore. Ma ditelo dunque a 
loro! Che importa se non scrivo! Non lo sentite che vi voglio bene? La 

ola è un soffio vano e passeggiero. Credete al sentimento. 

Che farete in estate? Viaggiate, andate ad Arpino, venite a Roma? 
Combiniamoci per non dovere poi perderci per l’Italia. Adelina e Lui- 
gino si muovono? Che fanno i Cecconi? Ludovica si marita? Si è ammo- 
gliato Ciccillo Cutinelli? Datemi notizie di Ines, di Alfredo, di tutti — e 
di Gaetano Zumpani. Scrivetemi a lungo, molto a lungo. Sono un vero 
piacere le vostre lettere. Leggete Malombra di Fogazzaro: è bello. Scrive- 
temi a lungo. Tante notizie, tante! Avete o non avete un’innamorata? 
Vi ricordate, una volta, ci siamo amati! Ditemi: come amate ora? Scri- 
vetemi, dopo aver salutato con affetto tutti. 

MATILDE. 


VII. 


Roma, Vicolo Boccaccio, 5: 25 giugno 1884 
Caro Ulderico, 

Rendetemi un favore, anzi giacchè ci siete, rendetemene due. lo 
conosco personalmente questi due giovani avvocati di Misdea, ma non 
so i loro indirizzi e ho bisogno che queste due lettere siano recapitate e 
presto. Le affido a voi, dunque: vi riuscirà facile, al Tribunale, o in una 
Guida o informandovene presso qualcuno, di trovare questi indirizzi. È 
se vi riesce difficile, tanto meglio: so che per rendermi servigio, vince 
reste qualunque difficoltà. Vi conosco bene 0) 

Più ancora: qual'è il miglior resoconto giornalistico degli ultimi 
giorni di Misdea? Quello del Corriere? Io non ho visto che il Piccolo e 
mì parve mediocre, Insomma voi dovete sapere quale giornale abbia fatto 


° 


(1) Il soldato Salvatore Misdea di Girifalco (Catanzaro), appartenente al 19° Reggumento 
Fanteria, il 13 aprile 1884 uccise nella Caserma di Pizzatalcone a Napoli un caporale, 4 soldati, 
è ne ferì 6, Il processo si svolse al Tribunale di Napoli. Il Cardinale Arcivescovo di Napoli chiese 
invano la grazia, Fu fucilato il 19 giugno. 
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il miglior servizio. E se è possibile, procurarmi questi tre o quattro nw 
meri. Se non vi riesce avere questi numeri, almeno indicatemi il gior. 
nale. Grazie, profonde. 

Io non verrò a passare l’estate a Napoli. Ciò è molto triste per me, 
Ma, come al solito, e tanto per non Ki di l’abitudine, io ho da scri. 
vere un romanzo in questi tre mesi estivi. Se vengo a Napoli, non lo 
scrivo più: e me ne andrò qui attorno a Tivoli, a scrivere, cullata dal 
romore della cascata. Ma, senza dubbio, io ci farò una scorsettina nel- 
l'autunno, in codesta dolcissima Napoli. Ci vedremo allora. E papà e 
mamma come stanno? Adelina? È già papà Luigino? Voi, vi ammo 
gliate? Vi mandai a salutare per Ettore Rossi, che vidi una sera da Man- 
cini. Sto bene, io: ma invecchio assai, forse pel lavoro. In quanto a 
Don Ciccio, sta magnificamente, il che è una grande consolazione. Ho 
pubblicato in volumetto una brutta novella che non vi mando. Leggete 
l’Antologia dalla fine di questo mese per due altri numeri: vi sarà cosa 
che vi interessa. 

E vogliate bene all’amica sempiterna 


MariLpe SERAO0. 


Roma, 15 luglio 1884 
Carissimo Ulderico, 


Vi ringrazio assai dei favori che mi avete fatti: i quali sono tutti 
riesciti a bene — e già sono in corrispondenza con Poerio e con Villani. 
I giornali napoletani, sulla esecuzione di Misdea non mi servono più: 
ho tutto il processo, non quello stenografato, ma proprio quello del tri- 
bunale. Ed è una verità più ampia e più umana. 

Mi sono assai dispiaciute le notizie di Mariannina: tante sofferenze 
e tanti fastidi, senza neppure la consolazione di avere il figliuolo! Spe- 
riamo che si rimetta bene: è giovane, avrà altri figli, felicemente e questo 
brutto periodo sarà dimenticato. Salutatemela aliicinzinie 

Una buona notizia; dopo molte premure mie, fatte al Direttore Ge- 
nerale, ho ottenuto la traslocazione di Annina da Lercara Friddi a Fro- 
sinone. È una salvazione: Frosinone è sotto prefettura, è paese civile, a 
due ore da Roma. Ci potremo veder sempre, e questo era uno dei grandi 
desideri miei e di Annina. Povera creatura! Io l’ho in core, come tutte 
le dolci e buone persone che a Napoli mi amarono e che ho saldamente 
amate. E appunto un pezzo di quel periodo, un racconto molto Ùn 
sarà pubblicato nella Nuova Antologia, fra tre 0 quattro numeri, credo. 
È intitolato Telegrafi dello Stato (Sezione femminile) (1): e se lo leggete, vi 
ritroverete tante vecchie vostre conoscenze. È inutile che io vi mandi 
chiave dei nomi: mi sento superba al punto di credere che, con l'efficacia 
dell’arte, io abbia rese riconoscibili le persone. Non so quando si pubbli- 


(1) Telegrafi dello Stato, bozzetto: Nuova Antologia 16 ottobre-10 novembre 1884. 
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cherà, perchè l’Antologia fa i suoi comodi: ma voi certo ne leggete il 
catalogo nei giornali. Del resto ve ne avviserò io. 

Papà ha sbrigato il vostro affare col giornale: e sg che la fototipia 
vi piaccia — ma la collezione intiera è una meraviglia. 

Se mi volete scrivere, datemi notizie dei comuni amici, i Ceccuni, 
i Cutinelli, tutti quelli che appartennero a quel bel gruppo di gente 
nostra. O caro amico, quanto è bella Roma, ma che sudiceria è il gior- 
nalismo! Come è grande l’arte, ma quanto è meglio vivere tranquilla- 
mente! Non leggete voi fra le linee dei miei articoli — e non vi piacque 
quello su Bertani? Ci vedremo a ottobre, quando avrò finito il mio 
romanzo e mi darò un po’ di bel tempo. 

Non potreste, portando quel mio bellissimo ritratto da Ferretti, quel 
vecchio giovane ritratto, cercare se ha la negativa e cercare di ripro- 
durne quattro o cinque copie? Che piacere sarebbe per me! 

Salutate mammà e papà, Luigino, Adelina, Vincenzo e anche il 
moro se ci è. Vogliatemi bene 

MATELDA. 


IX. 


Francavilla mare (Abruzzo), 8 agosto 1884 
Carissimo Ulderico, 


Quanto è bella la riproduzione di questo ritratto! Essa ha per me 
un senso profondo: mi pa una figura ideale in cui si riassuma tutta 


la mia giovinezza, tutte le più dolci e le più soavi memorie. Grazie, di 
avermelo mandato. Terrete la sesta copia: ve la dedicherò in ottobre, 
come la Fantasia, quando verrò a Napoli. Non andrò in albergo, andrò 
da mia cugina Rispoli che mi ha invitata. 

Aspetto le altre quattro copie ansiosamente: l’indirizzo come sopra. 

Per lo schizzo di Michetti, è impossibile. Egli non regala mai nulla: 
e dopo il suo quadro del Voto comprato cinquanta mila lire (1) un suo 
schizzo ne vale mille. Non dico questo perchè voi possiate aver desi- 
derio di comperarlo o io — no, caro amico no, ma 10 trovo che costa 
più fatica un libro che vale tre franchi che. una festa che ne vale mille. 
Mah! questo secolo positivo è più poetico degli altri — in questo. 

Salute! Buona estate! 

MATILDE. 


(1) Il Voso di F. P. Michetti era stato acquistato per conto dello Stato alla Mostra d'Arte 
Nazionale di Torino. 








MENENDEZ Y PELAYO E LA SPAGNA 
“CASTIZA,, 


(3 una logica infallibile in certi ritorni ideali. E la popolarità, che 
torna ad avvolgere, fra gli Spagnuoli nazionali, la figura già de- 
sueta di Marcelino Menendez y Pelavo, fa trasparire il fermento d’una 
trasformazione in corso. In Menendez y Pelayo si onora oggi, infatti, non 
soltanto il grande maestro delle discipline filologiche e l’insuperato autore 
della Historia de la poesia Castellana, bensì il tenace difensore della Spagna 
castiza. Più che il raccoglitore delle sparse membra della letteratura etnica 
od il rivendicatore della capacità scientifica degli Spagnuoli troppo bas 
samente periziata, si celebra in lui l’uomo che credette nella continua- 
zione ideale della Spagna dei pesanti scudi fregiati di leoni e di castelli 
e della propagazione dell’unità cattolica. 

In Menendez y Pelayo s’incarna infatti una tipica interpretazione 
della storia iberica: in lui si assommano le grandezze e le esclusività del 
cattolicismo spagnuolo. Egli rapresenta TÉ cpr una famiglia di spi- 
riti opposta a quella dalla “l uscì Unamuno: egli era l’uomo delle 
affermazioni perentorie di fronte al seminatore di perplessità: egli era il 
campione più battagliero della tradizione castiza in antagonismo ai fau- 
tori dell’assimilazione europea. D’una Spagna spinta al rimorchio della 
civiltà liberale franco-inglese don Marcelino non voleva sapere: era una 
posizione di flagrante antitesi con quella presa da Unamuno nei suoi ce- 
lebri saggi En torno al Casticismo. In quelle pagine di aspra rampogna 
contro il genio nazionale, Unamuno si rivoltava contro il conformismo 
e l’acquiescenza alla terra e alla razza, qualificava come artificioso il culto 
dell’onore e della cavalleria, reclamava la soppressione delle frontiere ideali 
soffocatrici d’ogni vita spontanea. « La miseria mentale della Spagna » 
scriveva Unamuno « proviene dall’isolamento in cui ci ha relegato una 
condotta simboleggiata da quel protezionismo inquisitoriale che soffocò 
nella culla la Riforma spagnuola e sbarrò la porta alla Riforma europea. 
Se noi vogliamo rigenerare la nostra steppa morale, dobbiamo gu la 
finestra ai venti europei, imbeverci di aria continentale... prendere un 
bagno di popolo. Solo con l’aria esterna posso rinnovare il mio sangue, 
non respirando quella che esalo ». 

Il nome di Marcelino Menendez y Pelayo (1856-1912) resta legato 
al fragore della celebre polemica dibattutasi nei primi anni della restau- 
razione monarchica. Fra i Arausisti — si chiamavano così i filosofi im- 
pressionati da Krause, un epigono di Hegel nel cui panteismo, di sfuma 
tura umanitaria, s'era venuta impersonando agli occhi degli Spagnuoli, 
la filosofia eterodossa — e don Marcelino che usciva appena dall’Uni 
versità, catafratto di filologia e di scienza cattolica, non c’era possibilità 
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d'intesa. Ed il dibattito scoppiò intorno al valore dell’operosità scientifica 
spagnuola, che i krausiti Sainz del Rio e Manuel de la Revilla svaluta- 
vano come insipida scolasticheria, mentre Menendez y Pelayo rivendicava 
quel patrimonio con energia selvaggia e con Rap senago veemenza po- 
lemica. Per i krausisti, la scienza spagnuola, schiacciata dall’Inquisizione 
non aveva prodotto che gramigne teologali e sterpi rettorici. 

Essi non deflettevano dalla loro tendenziosa tesi, secondo la quale 
il Cattolicismo era stato un’infezione che aveva spolpato e dissanguato 
la Spagna, era stato il suo veleno e il suo narcotico, Cia funebre della 
sua infelicità. 

Viceversa, per don Marcelino la « nostra storia scientifica è ben lon- 
lontana dall’essere una steppa sterile ed inclemente: ebbe giorni di gloria 
nella restaurazione scientifica del secolo passato, potrà tornare ad averne... 
Ciò che sappiamo a tutt'oggi basta per negare, a posteriori, l'incapacità 
del genio spagnuolo per le scienze d’osservazione e di calcolo ». Lo scru- 
polo dell’oggettività, che covava in quest’appassionato polemista, gli co- 
manda tuttavia di riconoscere che « l’unica gloria che Dio ha negato alla 
Spagna sino all’ora attuale è quella di produrre un gran geometra... se 

gran geometra s’intende, come deve intendersi, un emulo d’Euclide, 
di Leibniz o di Newton ». Don Marcelino non contesta una certa infe- 
riorità della scienza spagnuola. Egli oppugna con tutte le sue forze, che 
tale bassezza di livello vada imputata all’oppressione ecclesiastica e che la 
libera ricerca spagnuola sia stata soffocata nelle camere di tortura dell’In- 
quisizione. Nè si scostava dal buon senso affermando che la filosofia spa- 

uola autentica fosse la teologia di Vives e di Suarez e come il pensiero 

ico fosse stato ‘rabberciatura d’illuministi alla francese e libellistica di 
logge. È quanto dire che fin d’allora ferveva il dibattito intorno all’euro- 
peizzazione. O meglio, tornava a riaccendersi. Poichè quel dibattito, per 
essere esatti, risale ai primi anni del Settecento ed alle prime baruffe tra 
la Spagna castiza e la Spagna afrancesada. Essere castizos equivale a 
bere i vini nazionali, esaltare i classici del secolo d’oro, difendere ad ol- 
tranza il protezionismo intellettuale, credere nella missione eterna affidata 
alla Spagna di campione invitto dell’Unità cattolica.. Essere afrancesados 
equivale ad esaltare ai cieli le istituzioni di oltre i Pirenei, imprecare alla 
tirannìia del militarismo e del clericalismo, lamentare ad alte grida la con- 
genita incapacità scientifica degli Spagnuoli, predicare l’allineamento della 
nazione nell’orbita di Londra e di Parigi. Castizo era il partito che, fin 
dal tempo di Carlo III, fomentò il famoso tumulto degl’incappati (0 moti 
d'Esquilache), che avversava le società dei filantropi o amici del paese, che 
recalcitrava al regalismo ed alla politica giansenista ed anticlericale di Roda 
e del conte di Aranda, coloro de all'indomani dell’espulsione dei gesuiti 
scrivevano a Voltaire: « Abbiamo ucciso il figlio, ci rimane ora da ucci- 
dere la madre » che era poi la Chiesa cattolica. Afrancesados erano i mini- 
stri riformatori di Carlo III e di Carlo IV, gli anglòmani ed i corrispon- 
denti dell’Enciclopedia, i fautori della bonifica interna della Spagna come 
lo furono poi i legislatori delle Cortes di Cadice e i liberali del 1820. Al- 
l'afrancesado od europeizzato che asserisce essere giunta l’ora di serrare 
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con sette catenacci il sepolcro del Cid controreplica il tradizionalista che 
esalta a gran voce il re giurista Filippo II; all’afrancesado che si affanna a 
rappresentare la storia della Spagna imperiale come una menzogna ed una 
sopraffazione continua di preti e di soldatacci tracotanti e sempre scon- 
fitti, si contrappone il castizo che s’inebria nelle prodigiose gesta della 
spada e del verbo spagnuolo nel ’500 e nel ’600; all’afrancesado che in- 
veisce contro l’egemonia peninsulare dalla Reconquista in poi, rappre- 
sentata come una sequela di fumanti roghi e di vanagloriose parate cor- 
tigiane si ribella il castizo indignato contro la sistematica calunnia che 
raffigura quella storia come l’apoteosi della paranoia e del delirio san- 
guinario. 


Marcelino Menendez y Pelayo tentò arginare con la sua opera di fi- 
lologo e di erudito guet'alboioni di calunnie. Egli vedeva assai bene che 
la leggenda nera della quale tanti Spagnuoli si dolgono è stata in gran parte 
fabbricata da essi stessi. Egli vedeva assai bene le conseguenze a cui la fre- 
nesia di autocritica e di autovilipendio avrebbe trascinato i suoi connazio- 
nali. Egli vedeva assai bene, soprattutto il legame ombelicale che saldava 
la Spagna dell’epoca della sua grandezza, al sentimento cattolico. 

Questo forte sentimento della grandezza cattolica della Spagna fece 
di Marcelino Menendez y Pelayo non solamente un ricercatore infaticabile 
e mostruosamente erudito, ma un prosatore formidabile ed uno scrittore 
d’inesausta efficacia. A riunire, negli anni della Repubblica, le scompagi- 
nate schiere dei tradizionalisti e cattolici, valsero ancora più che i discorsi 
di Gil Robles ed i programmi della C.E.D.A., l’autorità ed il grande pe 
stigio di questo professore di filologia deceduto venti anni avanti. Me- 
nendez y Pelayo era l’erudito meraviglioso e instancabile che aveva legato 
il suo nome alla Historia de las ideas esteticas en Espaîia; era l'interprete 
ed il commentatore dei classici del secolo d’oro, che aveva fatto rivivere in 
pagine che sanno di messe e di vendemmia la poesia dei pueblos e delle 
aldeas ed i costumi dei labradores delle borgate castigliane: era infine il 
lottatore atletico, che nella Historia de los heterodoxes espatioles, aveva af- 
frontato ad uno ad uno i campioni della leyenda negra ed i detrattori ligi 
alle logge, del passato cattolico della Spagna. 

Marcelino Menendez y Pelayo aveva assistito alle decimazioni, ai sac- 
cheggi ed agli eccidi della rivoluzione del 1869-74. Aveva assistito alle in- 
terminabili giostre oratorie delle Cortes terminatesi come sempre in in- 
cendi di chiese ed in matanzas de frailes (stragi di monaci). Aveva assistito 
alle convulsioni centrifughe della Repubblica federalista, alle insurrezioni 
cantonali delle yunzas, agli scontri di truppe centraliste e di truppe canto 
nali, alla fantasmagoria magniloquente dei governi di Castelàr e di Pi y 


Margall. E la sua convinzione si era fatta perentoria ed irrevocabile: tutti 
i aisianni e le jatture della Spagna moderna provenivano dalle sue infe- 
deltà alla Chiesa romana. La grandezza dell’impero spagnuolo si era fatta 
nel vessillo della Reconquista, il suo sfacelo si compieva nel segno dell’in- 
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credulità. L'unità peninsulare si era costituita con l’organizzazione dell’in- 
tolleranza e la tolleranza propagata dagli afrancesados era stata la miccia 
esplosiva adagiata sotto l'immenso edificio dell'impero spagnuolo. 
Poichè per don Marcelino, « l’unità la diede alla Spagna il Cristiane- 
simo. La Chiesa li educò al suo petto, coi suoi martiri e confessori, coi suoi 
dri e il mirabile regime dei Concili. Per essa fummo nazione e non 
" moltitudine di gente raccogliticcia ”’ ». E ancora: « Dio ci concesse la 
vittoria e premiò il nostro perseverante valore, concedendoci il destino più 
alto fra tutti quelli della storia umana: quello di completare il pianeta, e 
di cancellare gli antichi confini del mondo... Fortunata età, colma di pre- 
stigi e di meraviglie, età di giovinezza e di vita robusta. La Spagna era, o 
si credeva il popolo di Dio ed ogni spagnuolo, come un nuovo Giosuè, 
sentiva in sè fede e impulso bastanti per abbattere le mura al suono delle 
trombe, o per arrestare il sole nel suo corso. Niente pareva o risultava im- 
possibile; la fede di quegli uomini che parevano guarniti da triplice lamina 
di bronzo, era la fede che trasporta le montagne ». 
scap Ag della Spagna coincide con lo splendore della sua ortodossia, 
la Spagna fu la spada ed il cannone della Controriforma; i dominii ame- 
ricani venivano riattaccati giuridicamente alla madrepatria nel segno della 
propagazione della fede, da il notaio della Corona ed il capitano generale 


ne pre possesso insieme col frate domenicano. L’impero mondiale 
della Spagna fu una vasta crociata ed una spedizione missionaria. Mentre 
l'impero romano fu una grandiosa costruzione giuridico-amministrativa 


dei popoli mediterranei improntata di laicità e di liberalismo religioso; 
mentre l'impero inglese fu una vasta, intrapresa mercantile delle varie 
«Compagnie delle Indie » assoldanti a difesa di profitti capitalistici, eser- 
citi mercenari, l'impero spagnuolo fu una grande migrazione religiosa ed 
un'avventura salvifica. Religiosità cattolica e grandezza spagnuola erano 
per Menendez y Pelayo termini convertibili: fa Spagna aveva toccato il 
vertice nell’epoca compresa fra il cardinal Cisneros e Filippo II: i secoli 
dell'ortodossia integrale erano stati altresì i secoli della supremazia spa- 
gnuola. La nazionalità spagnuola benedetta col crisma della crociata reli- 
iosa — quella crociata durata quattro secoli che si chiamò Reconquista, — 
ilippo II che comanda l’Europa dalla « sierra » dell’Escoriale, la gran- 
dezza letteraria del « secolo d’oro » di Lope de Vega, Calderon, Tirso de 
Molina sorta come un cantico di laudi della nazione alla religione di cui 
si è fatta scudo, la decomposizione, lenta ma inarrestabile, dell'impero spa- 
gnuolo, col tramonto della Casa d’Austria, coll’irrompere degli afrazcesa- 
dos, coll’arrivo al potere di giansenisti, regalisti e anticurialisti; queste ed 
altre proposizioni analoghe, erano per don Marcelino Menendez y Pelayo, 
verità incontrovertibili. 

Il gran nemico contro il quale don Marcelino diede battaglia senza 
quartiere era la variopinta coalizione dei giansenisti, dei regalisti, degli en- 
ciclopedisti d’ogni sfumatura accampatisi in Ispagna nella seconda metà 
del secolo XVIII. Con i ministri riformatori hi Carlo III, e Carlo IV, 
con gli Aranda, gli Esquilache ed i Floridablanca, con Godoy, il favorito 
«illuminato », con i ministri del re Bonaparte, s’installa al potere un par- 
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tito di filantropi, riformatori ed « amici del paese », incondizionati pro- 
pulsori dell’enciclopedismo alla francese. Il conte di Aranda, che decretò 
la soppressione dell’Inquisizione e l’espulsione dei gesuiti; Floridablanca, 
Roda, i corrispondenti di Voltaire e di Diderot, Godoy, l’ex sergente di- 
ventato Primo Ministro e che intendeva svecchiare i vetusti ordini degli 
studi delle Università spagnuole, erano stati, secondo lui, gli scatenatori 
dell’abisso. Furono questi corrispondenti dell’Enciclopedia — Voltaire 
non esitava a qualificare uomo divino il conte di Aranda, ed il partito dei 
ministri riformatori di Carlo III era legato da strettissimi vincoli con quello 
che regnava a Parigi stretto attorno al duca di Choiseul — a snaturare la 
Spagna, a sfrondare i suoi allori, a inoculare la tabe critica che doveva 
diventare il germe delle sue sette rivoluzioni nell’8o0. Furono questi corti- 
giani di Carlo III e poi di Carlo IV, «i chierici illuminati, gli abati, i let- 
terati, gli economisti ed i filosofi, i quali presero fin dal principio il partito 
dei Francesi e costituirono quella legione di traditori, di eterno vilipendio 
negli annali del mondo » a svertebrare la vecchia Spagna, a sottrarle le 
ragioni del suo pron e della sua fede in sè stessa, a spalancare ideal- 
mente le porte all’invasore che doveva chiamarsi Napoleone. Furono i loro 
discendenti, i legislatori delle Cortes di Cadice, anch’essi imbevuti di re- 
galismo e di giansenismo, i quali — « volte le spalle alle antiche leggi spa- 
gnuole e disconosciuto interamente il valore dell’elemento storico e tradi- 
zionale fantasticarono, forse con generose intenzioni, una costituzione 
astratta e inapplicabile ». 

Il partito castizo, organizzato già a metà del Settecento, guardava cu- 
rialisti e regalisti, steal ad enciclopedisti francesi, come venditori della 
patria, come servi dello straniero. E come cattivi patriotti e artefici di ro- 
vina li giudicava nel corso della sua monumentale opera, come durante 
la polemica con i krausisti, don Marcelino, che era stato la somma figura 
della Spagna castzz4 — che è come dire strapaesana — nella seconda metà 
del secolo XIX. Cattivi cittadini, attaccatisi per fatuità o per falsità spiri- 
tuale al carro delle idée straniere, calunniatori arrabbiati d’una civiltà 
dalla mirabile tensione d’arco nell’eroismo e nella fede, seminatori di ziz- 
zania e di guerra civile ad esclusivo beneficio dei nemici secolari del paese. 
Poichè, per Menendez y Pelayo, era assioma incontrovertibile che la pe 
gettata rigenerazione della "pigra nel nome della ragione e del libero 
pensiero aveva affrettato la dissoluzione dell'impero americano e si era con- 
vertita nel trionfo dell’Inghilterra e della Francia implacabilmente avverse. 
Le idee liberali non avevano portato fortuna alla Spagna, mentre erano 
state per Francia ed Inghilterra strumenti vizi proe imperiale. Mentre 
i deputati riuniti a Cadice abrogavano la vecchia Costituzione, le colonie 


organizzavano la loro secessione. Mentre a Cadice si promulgavano i di- 
ritti dell’uomo e del cittadino, si propagavano i primi incendi della rivo- 
luzione di Bolivar, che « sarebbe stata ritardata di molti anni, senza la de- 
moralizzazione prodotta nel nostro esercito dallo spirito rivoluzionario € 
senza la connivenza, che andava fino al franco e risoluto appoggio; dei li- 


berali spagnuoli... Il disarmo delle milizie realiste nel Messico fu elaborato 
nelle loggie del rito scozzese che vi si estese come un’immensa rete ». 
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Quando Menendez y Pelayo scriveva la sua Historia de los hetero- 
doxes la rivoluzione s’era chiusa, ed un governo moderato restaurava con 
timida mano gl’intonachi degli arcivescovadi e le chiese sfondate a colpi 
di fucile: tuttavia egli lucidamente avvertiva non trattarsi che d’un inter- 
mezzo nel secolare dramma patrio. Ed avvertiva pure come incomponibile 
il dissidio fra i due personaggi in lotta nel corso della sua Historza, che 
non sono poi altri che l’ortodossia o la libera critica. Di quel conflitto, in- 
fatti, in Ispagna, nessuna soluzione transazionale è mai e possibile; a 
differenza della Francia, dell’Italia, della Germania e del Belgio, dove al- 
lignarono partiti neo-guelfi e cattolici liberali, nella fici + iberica la 
lotta fra la Chiesa e il liberalismo fu un feroce corpo a corpo; ai nostri Gio- 
berti e Rosmini, non corrisponde nessun parallelo fenomeno spagnuolo. 
Nella compagine dell’unità cattolica i gusti e le idee d’Oltre Pirenei si 
introdussero come una miccia esplosiva. Miccia non soltanto metaforica. 

La Francia ebbe i suoi dottrinarî, la Germania i suoi teorici roman- 
tici, l’Italia i suoi neo-guelfi e cattolici liberali, che, eliminando le pre- 
messe sensiste e contrattualiste della Rivoluzione francese, ne assimi- 
larono il rinnovamento sociale. L’assimilazione delle idee liberali in Ispa- 
gna si produsse secondo uno stile trucemente giacobino, e con l’accompa- 
gnamento sadico di massacri e di saccheggi d’ogni sorta. La storia del libe- 
ralismo spagnuolo rigurgita di macabre violenze, si macchia di feroci in- 
tolleranze e di spaventosi auto dafè: esso rese epidemiche le matanzas de 
los frailes, cioè le stragi di monaci, da parte di plebaglie avvelenate d’odio 
e che si ripetono periodicamente ad ogni riscossa popolare per culminare 
nelle violenze della Repubblica del 1873-1874: esso non seppe mai scompa- 
gnarsi da disammortizzazioni, incendî di chiese e di seminari, persecuzioni 
del clero regolare e secolare. E inversamente i cattolici guardarono con in- 
vincibile diffidenza quella coalizione d’ebrei, di stranieri, di generali in- 
triganti nelle logge, di speculatori imbrillantati che circondò il trono d’Isa- 
bella II, presero le armi contro MendizAbal, resisterono fino alla morte ed 
alla spoliazione. 

Ma s’intende che, fissato il culmine della grandezza patria nel do- 
minio dei re cattolici e successori, innalzato a eroe nazionale Filippo II, 
legittimata come istituzione popolare la Inquisizione, egli apriva una vera 
sn di trincee coi suoi oppositori. Costituzionalismi all'inglese e alla 

ancese, società d’amici del paese, giansenisti, regalisti, illuministi, libe- 
rali delle varie Cortes e delle varie Costituenti (la Spagna aveva mutato, 
nel corso del secolo XIX, cinque o sei volte costituzione) erano per Me- 
nendez y Pelayo invenzioni pestilenziali, flagelli dell'inferno: la storia della 
Penisola, dal ’700 in poi, si trasformava ai suoi occhi nella storia dell’a- 
gonia della grandezza spagnuola. Manca nell’opera di Menendez y Pelayo, 
come nell’anima di ogni tradizionalista spagnuolo, ogni prospettiva ricon- 
ciliatrice del passato e del presente. E la stessa prospettiva manca nell’a- 
nima d’ogni europeizzato. Di qui il senso della lotta primoraliale, dispe- 
rata, tellurica che oggi pare correre verso l’epilogo. Il radicalismo col quale 
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il liberalismo spagnuolo si avventò sul passato, vera macchina di guerra 
livellatrice e sterminatrice, ha avuto per effetto l’irrigidimento indomabile 
della lotta ideale e politica. Il liberalismo non fu in Ispagna, com'è stato 
in Italia e in Germania il ritrovamento dell’idea nazionale seppellita sotto 
complicate soprastrutture: non fu il riscoprimento d’una missione ideale 
affidata dalla Provvidenza alla nazione chiamata ad adempierla: non fu 
un potenziamento, ma una centrifuga dispersione di ge gr Non fu, so- 
prattutto, contrassegnata da quello spirito conciliatore delle antinomie, da 
quello inveramento del è aqui e del presente, da quell’immissione dei sensi 
nazionali nei nuovi ordini guridici escogitati dal 700, che si trasfuse nei 
moti unificatori italiano e tedesco, indlimei di furia prese ma la 
espulsione violenta dal corpo della società spagnuola di taluni suoi elementi 
costitutivi. Fu la liquidazione catastrofica, fa dilapidazione iconoclastica di 
un patrimonio che molti, troppi Spagnuoli volevano custodito. Fu un duello 
senza testimoni e una lotta all'ultimo sangue. Viceversa il Cattolicismo spa- 
gnuolo ne era tratto ad asserragliarsi nel fortilizio d’un’ortodossia sdegnosa 
di concessioni, ispirata ai bandi del cardinal Cisneros ed alle pragmatiche di 
Filippo II. La Spagna ha conosciuto dei liberali o dei cattolici, non dei 
cattolici liberali come Rosmini o Manzoni. Come i suoi pittori non hanno 
mai trasfigurato il Parnasso in Paradiso, nè Cristo in Apollo, così i suoi 
scrittori hanno respinto ogni rifusione del Cattolicismo nel liberalismo o 
nelle idee dell’89. Ad ogni conciliazione dialettica degli opposti, lo spi- 
rito spagnuolo, cresciuto nell’alternativa dell’affermazione e della nega- 
zione, pare in eterno irriducibile. 

Lorenzo Giusso 
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IL MEDITERRANEO ALLA VIGILIA 
DELLA GUERRA 1914-1918 


"ULTIMO volume, testè uscito, dei documenti diplomatici inglesi 
i sull’origine della guerra mondiale, ha un capitolo che ci interessa 
direttamente, e che illumina un negoziato diplomatico rimasto ignorato 
fino a poco tempo fa, e cioè fino a quando 1 precedenti volumi inglesi 
e quelli francesi ce lo fecero intravedere più che conoscere. Si tratta dei 
documenti riferentisi ad un accordo mediterraneo fra Italia, Francia ed 
Inghilterra, ventilato e discusso dopo l’impresa libica, e che non arrivò 
mai alla conclusione. Le trattative che vi si riattaccano sono interessanti 
per la conoscenza della politica seguita, rispetto al Mediterraneo, tanto 
da noi quanto dalla Francia e dall'Inghilterra, e per il primo affiorare 
di problemi che poi diventarono preminenti nelle relazioni delle tre 
Potenze. 

Gli avvenimenti del 1911-12, e cioè l’accordo franco-tedesco del 
4 novembre 19II, col qu la Francia otteneva mano libera nel Marocco, 
e la conquista nostra della Libia, cambiavano profondamente l’equilibrio 
mediterraneo. Per quanto la cosa fosse già prevista e scontata, tuttavia 
non mancò di suscitare preoccupazioni di ogni genere, specie in Francia. 
Paolo Cambon, ambasciatore francese a Londra, prevede che « l’Italia 
sarà per la Francia e per l'Inghilterra una vicina tanto più inquietante, 
in quanto che frontiere mal delimitate sono sempre contestabili, e, cosa 
iù grave ancora, sarà, su un'estensione di più di 800 miglia di costa, 
"insediamento di una grande potenza in grado di creare a Tobruk una 
formidabile base navale » (F. I, 516) (1). Suo fratello Giulio gli fa eco 
da Berlino dicendo che « per i possessi africani della Francia, la Tur- 
chia era un vicino più accomodante della ingrata e gelosa (sic) Italia » 
(F. III, 209). E se gli uni vedono già sorgere lo spettro di un fatale 
« irredentismo italo-tunisino », ad altri non sfugge che l’impresa libica 
è il primo affermarsi di una nuova vitalità e di una forza di espansione 
italiana che non potrà esaurirsi nella Tripolitania e nella Cirenaica, ma 
che inevitabilmente invaderà altri campi, e cioè le regioni del Mediter- 
raneo orientale. 

Ma pel momento, le preoccupazioni maggiori erano destate, più 
che dagli sviluppi futuri, dalle immediate ripercussioni sulle intese e 
sulle alleanze, e sopra tutto su quell’accordo ti gun col quale la Fran- 
cia si era assicurata la nostra neutralità, nel caso che fosse stata vittima 
di una aggressione non provocata. Nessun limite di tempo era fissato 


(1) Per dare un'idea più completa delle trattative per l'accordo mediterraneo mi richia- 
merò anche alla raccolta documentaria francese, indicata brevemente così: F = Documents diplo- 
matiques francais, serie 33; la raccolta inglese (British Documents on the Origins of the War) 
viene indicata con B. I numeri indicano il volume e il documento. Per il volume che esami- 
niamo (X — parte 29) viene indicato solo il numero del documento. 
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a quell’accordo che sarebbe rimasto in vigore finchè erano invariate le 
clausole della Triplice. Però a Parigi non si ignorava che il nostro go 
verno si era indotto a sottoscriverlo per ottenere mano libera in Libia, 
e quindi ora, a conquista compiuta, sorgeva il timore che non avessimo 
iù alcun motivo di mantenerlo e accettassimo qualche eventuale mo- 
difica dalla Triplice in occasione del suo rinnovo. È vero che bisognava 
avvertire la Francia e perciò Barrère osservava: «L'obbligo di una 
tale notifica rende molto difficile rettificare l’alleanza a nostro danno» 
(F. II, 181); ma altri, e fra essi Poincaré, non condividevano la sua sicu- 
rezza e pensavano che l’impresa libica spostava gli interessi dell’Italia 
dall’Adriatico al Mediterraneo, con la conseguenza di attenuare il con- 
trasto fra l’Austria e l’Italia e render « meno paradossale una più stretta 
intesa fra di loro ». E così in occasione del rinnovo della Triplice, l’Italia 
avrebbe potuto chiedere ai suoi alleati una garanzia per i muovi possessi 
africani, e in cambio cedere alla Germania « quel deposito di cisl Di) 
quel porto sul Mediterraneo sempre sognato da Guglielmo II » (F. I, 516). 
Ora bastava la sola prospettiva dell’entrata della Germania nel Me- 
diterraneo per destare le peo più serie nei diplomatici fran- 
cesi e inglesi, che la considerano « un inconveniente pera ». Occor- 
reva ovviarvi in tempo. L'unico mezzo efficace sembrava quello di un 
accordo mediterraneo italo-anglo-francese che distogliesse il governo di 
Roma dal chiedere qualsiasi garanzia ai suoi alleati. 
Barrère aveva avuto quell'idea fin dal 1906 ma allora nessuno gli 


diede ascolto. Ora l’opportunità di esso appare evidente anche all’amba- 
sciatore inglese a Roma, sir (in sèguito lord) Rennel Rodd, il Ped 
2 


ne scrive una prima volta a Grey il 16 ottobre 1911 (B. IX, p. I, 286) e 
vi ritorna il 25 precisando che tale accordo fra l’Italia, Francia e Inghil- 
terra, doveva servire « alla reciproca garanzia dei loro possessi nel Me- 
diterraneo ». Eliminando « nile minaccia ai muovi acquisti italiani, 
esso avrebbe offerto un motivo per dare in cambio certe garanzie all’In- 
ghilterra; avrebbe tolto ogni punta offensiva alla Triplice e posto un ter- 
mine a tutti i discorsi irredentisti per Malta » (B. IX, p. I, 296). Ma quel 
momento, in cui stampa e opinione pubblica inglesi erano scatenate con- 
tro la nostra spedizione, non era il più adatto per entrare in trattative 
con noi; di più opinione pubblica, parlamento e governo, data la posi- 
zione dell’Italia nel Mediterraneo, non credevano che il pericolo o 
così serio come pensavano i diplomatici. 

Le cose cambiarono nella primavera del 1912: diversi indizi fecero 
credere ad un più intimo riavvicinamento italo-austriaco, e ad un raffor- 
zamento generale della Triplice. E allora risorgono tutti i timori. Essi 
sono esposti da Rennel Rodd nella sua lettera del 13 aprile a Grey: « Gli 
sviluppi degli ultimi due mesi mi sembra che indichino chiaramente che 
la Triplice si stringa intorno all’Italia più saldamente di prima. La po- 
sizione che la Francia godeva in questo paese al principio della guerra 
è andata perduta e forse irrimediabilmente; non per la comunanza di 
interessi la quale può riportare di nuovo uno stretto accordo tra la Francia 
e l’Italia, ma perchè gli Italiani si sono convinti che le professioni fran- 
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cesi di amicizia meritano poca fede, dal momento che una questione 
di poco conto, sorta da un sequestro navale, suscitò una tempesta di sen- 
timenti antitaliani e di minacce, come avvenne cogli incidenti del Car- 
thage e del Manouba ». 

D'altra parte « incessanti sforzi sono fatti dagli agenti dei due im- 
peri alleati per attrarre l’Italia nella loro orbita e la stampa di questi 
due paesi non tralascia alcuna occasione favorevole per mettere a suo 
profitto la suppressio veri, e a nostro danno la insinuatio falsi, mentre 
viene continuamente ricordato agli Italiani che nella Triplice Alleanza 
è ora la sola possibilità di salvezza. Le grandi spese richieste dalla pro- 
secuzione della guerra e il consumo delle risorse materiali dell’Italia, 
sembrano destinate, a meno che essa non si procuri in altro modo qualche 
cosa di più del solo appoggio morale, a ridurla per molti anni alla con- 
dizione di quasi vassallaggio verso l’Austria, alla cui mercè deve inevita- 
bilmente essere un’Italia esausta mentre tutto la induce a credere che il 
futuro imperatore di Austria probabilmente non le lascierà altra scelta ». 

Stando così le cose, — e Rodd non dubita nemmeno che ci sia 
molta esagerazione nel suo pessimismo circa la mostra resistenza alla 
Triplice — prevede che la nostra occupazione della Tripolitania cam- 
bierà profondamente la situazione mediterranea: la Triplice avrà una 
base navale sulla costa settentrionale dell’Africa; Malta verrà a trovarsi 
a mezza via fra eventuali forti stazioni navali poste in Sicilia e a Tripoli, 
e così l'Inghilterra perderà l’assoluto ed esclusivo controllo della parte 
più stretta del Mediterraneo che separa «l’area navale » dell'Austria da 
quella della Germania. Ora a lui che crede che l'ambizione della Ger- 
mania sia quella di ottenere da una guerra europea il controllo del- 
l'Egitto, appare chiaro che in una tale eventualità all’Italia verrà affi- 
dato il compito di attaccare l’Egitto dalla Tripolitania. Perciò propone 
un accordo col quale Italia, da crei e Francia si impegnino «a ri- 
spettare le reciproche zone di influenza nell'Africa settentrionale e a 
considerarle fuori da qualsiasi eventualità che si possa produrre, ossia 
astenersi da qualsiasi azione aggressiva » (419). 

Ad aumentare l’allarme ai primi di maggio viene l’occupazione del 
Dodecaneso. Per quanto il governo italiano dia le assicurazioni più re- 
cise che quell’occupazione mira solo a rompere la resistenza della Tur- 
chia e indurla a cedere, e quindi è una occupazione temporanea che non 
nasconde nessun recondito disegno per il futuro, tuttavia qua e là affio- 
rano sospetti ed apprensioni di ogni genere, e si teme che l'Italia o spon- 
taneamente o per suggerimento degli alleati, sia tentata di tenere quelle 
isole. Le conseguenze di un tal fatto sarebbero state troppo grandi per 
tutta la situazione del Mediterraneo orientale e per le regioni da esso 
bagnate: Egitto, Siria, Asia Minore. Occorreva quindi pensarvi e prov- 
vedervi seriamente. 

Barrère e Rodd sono presi da un vero panico. Quest'ultimo, visto 
che i suoi precedenti avvertimenti non hanno sortito alcun effetto e che 
«il suo governo è og; 4° indifferente ai pericoli dell’estensione al Me- 
diterraneo dell’azione della Triplice », alla metà di maggio si reca a 
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Londra per perorare personalmente la causa dell’accordo mediterraneo, 
Nemmeno così riesce a smuovere Grey. Allora interviene lo stesso Poin- 
caré, anche lui allarmato al pari degli altri, e fa presente al governo 
inglese che se le stipulazioni della Triplice venissero estese ad alcune 
parti del Mediterraneo « sarebbe stata cosa gravissima tanto per la Fran- 
cia come per l’Inghilterra, poichè la Triplice formerebbe una potentis- 
sima combinazione navale e militare ». Però anche questo intervento 
fallisce allo scopo e Grey risponde che « nessun passo po esser fatto 
durante le ostilità italo-turche, perchè qualsiasi passo del genere richie- 
derebbe il riconoscimento dell’annessione della ‘Tripolitania. Il momento 
r un tale riconoscimento verrà più tardi e allora si potrà chiedere al- 
"Italia un impegno reciproco come quello suggerito da Poincaré » (391). 
Questo atteggiamento 0 di Grey però non era determinato 

nè esclusivamente nè principalmente dalla riluttanza a riconoscere anzi 
tempo l’annessione della Tripolitania. In quel momento il governo in- 
lese più che del Mediterraneo si preoccupava del Mare del Nord. Il 
ito delle trattative anglo-tedesche svoltesi nei mesi precedenti per 
una limitazione degli armamenti navali aveva posto slaghion il 
problema di opporre alla Germania forze schiaccianti. La soluzione più 


pratica appariva quella di portare nel mare del Nord la maggior parte 
della flotta del Mediterraneo. Perciò venne riesaminata a fondo tutta la 
situazione in questo mare, tanto dal punto di vista diplomatico quanto, 
e più, da quello militare. E a tale scopo alla fine del maggio 1912 a 


Malta si riunì il Comitato della Difesa imperiale coll’intervento anche 
di Kitchener, residente inglese in Egitto, per esaminare come far fronte 
in caso di guerra agli attacchi ag mare contro Malta e l’Egitto, e a 
quelli per terra provenienti dalla Turchia e dalla Tripolitania, contro 
l'Egitto ancora e il canale di Suez (381). 

Naturalmente il problema strategico era strettamente legato a quello 
politico. Il bilancio di quest’ultimo venne fatto da uno dei più alti fun- 
zionari del Ministero degli Esteri, sir Eyre Crowe, il quale fu chiamato 
ad esaminare tutte le conseguenze che il ritiro della flotta dal Mediter- 
raneo avrebbe avuto nel campo politico e più precisamente nelle rela- 
zioni colla Francia, la Spagna, l’Italia e la Furchia (382). L'esposizione, 
che egli fece, prese in esame tutti i fattori principali dell’equilibrio me- 
diterraneo, e quindi merita > gg le parti essenziali. 

Incominciando dalla Triplice affermava: « Vi sono buoni motivi per 
credere che conflitti per questioni mediterranee non sono specificatamente 
contemplati dalla Triplice Alleanza, per lo meno dalla sua lettera. 
L’Italia in alcune importanti occasioni ha reclamato a tale proposito una 
libertà d’azione che la Germania ha accettato, per quanto di malavoglia 
come non contraria alle stipulazioni del trattato. Questo atteggiamento 
da parte dell’Italia è un sintomo dello spirito che anima le relazioni vi- 
cendevoli dei membri della Triplice. L'Austria desidera di restringere 
lo scopo dell’alleanza alla difesa comune in caso di pericolo. L'Italia, 
quali che siano stati i motivi originali per entrare nell’Alleanza, ora vi 
rimane principalmente perchè essa le offre la sola effettiva garanzia da 
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un attacco austriaco, contro il quale sarebbe praticamente indifesa ». Le 
«divergenze di opinioni » fra 1 tre alleati influiscono anche sulle loro 
relazioni con le altre potenze. Quando furono concluse la Triplice e la 
Duplice, l'Inghilterra era in uno stato di cronico antagonismo con la 
Francia e la Russia, e quindi i nemici della Triplice erano anche i nemici 
dell’Inghilterra, e per quanto questa non aderisse all’alleanza, tuttavia in- 
clinava naturalmente a cooperare con essa. Finchè durò questa situazione 
Italia e Spagna aderirono intimamente alla Triplice, ma ora dopo l’intesa 
anglo-francese, « nè l’una nè l’altra possono considerare senza grave an- 
sietà una guerra in cui si troverebbero di fronte ad una coalizione anglo- 
francese. Perciò uno dei risultati dei cambiamenti di indirizzo della pi 
tica inglese è stato che la Spagna ha abbandonata l’orbita della Triplice, 
e, non ostante le sue forti antipatie nazionali, è entrata in strette relazioni 
colla Francia, rimanendo così in contatto coll’Inghilterra. Contempora- 
neamente l’Italia, senza abbandonare la Triplice, cosa che non può per- 
mettersi, ha indicato chiaramente che in una guerra franco-tedesca, e 
ancor più in una guerra anglo-tedesca, non si riterrebbe obbligata a 
combattere dalla parte della Germania ». 

« C'è da temere che gli avvenimenti recenti, in seguito alla guerra 
per Tripoli, "asagnaa in qualche modo alterare questo delicato equilibrio 
delle forze. Da una parte è probabile che il legame che unisce l’Italia 


alla Triplice sia rafforzato, perchè colle sue forze militari impegnate al 
di lì del mare, sarà P che mai alla mercè dell’Austria. D'altra parte 


questo stesso invio delle sue forze al di là del mare la renderà molto più 
sensibile alla pressione navale, cosicchè il timore di una flotta britannica 

ibilmente ostile tenderebbe ancora a trattenere qualsiasi governo ita- 
fiano dal gettarsi senza riserva e in qualsiasi caso nelle braccia della Ger- 
mania ed accettare tutte le conseguenze di un atteggiamento di antago- 
nismo alla Francia e all’Inghilterra ». In queste circostanze il ritiro della 
flotta inglese avrebbe l’effetto di diminwire le esitazioni dell’Italia « e 
tutte quante le sue disposizioni verso pop cambierebbero. Da 
amica diverrebbe una possibile nemica ». Solo la certezza che in caso di 
guerra la Francia si schiererà dalla parte dell’Inghilterra e si opporrà 
con forze adeguate ad una combinazione italo-austriaca potrà trattenere 
l’Italia e impedire anche la velleità della Spagna di « ritornare alla sua 
precedente politica anti-francese, che in senità è molto conforme ai suoi 
naturali istinti, o, se non aderire, per lo meno riprendere le sue incli- 
nazioni verso la Triplice ». A ciò si dovevano aggiungere «le molte 
complicazioni introdotte dalla guerra di Tripoli in una situazione già 
estremamente complessa ». 

In conclusione il ritiro di gran parte della flotta inglese dal Medi- 
diterraneo avrebbe avuto conseguenze dannose per la posizione e per il 
pustgio britannico. Ma a Londra si considerò che l’unico mezzo per 
arvi fronte fosse quello di un accordo con la Francia, in modo che 
questa concentrasse a Tolone la maggior parte delle sue forze navali, e 
sostituisse quelle inglesi, mentre l'Inghilterra si assumeva il compito 


della difesa nel Mar del Nord e nella Manica (386). Tanto più che il 
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Comitato della Difesa imperiale a Malta giunse alla conclusione che la 
flotta francese, insieme ad alcune forze inglesi, « sarebbe stata certa 
mente più forte di una possibile ma impechebile combinazione dell’Italia 
e dell’Austria » (393), cosa ammessa anche dalle autorità navali tedesche 
le quali calcolavano che fino al 1915 l’Intesa avrebbe avuto la superio 
rità nel Mediterraneo (394). Perciò l’attività diplomatica di Parigi e 
Londra nei successivi mesi fu diretta alla conclusione di tale Miri — e 
per questo venne lasciato da parte quello con l’Italia. Ma non venne 

rduto d’occhio, e alla vigilia della conclusione della pace italo-turca 
fu proprio Grey a riprendere in esame la questione. 

Il 21 settembre 1912 disse ad Imperiali che appena terminate le 
ostilità « avrebbe preso volentieri l'iniziativa di una proposta di accordo 
fra l’Italia e la Francia e l'Inghilterra per il mantenimento dello statu 
quo nei loro possedimenti dell’Africa settentrionale » (F. III, 447). Gio- 
litti si mostrò subito favorevole a quest'idea (id. 484) e il 14 e il 18 otto- 
bre Grey vi ritornò ancora sopra (B. IX, parte I, 454). Anche Di San- 
giuliano si mostrò sy ga a trattare (420). Intanto Paolo Cambon 
da Londra tempestava il suo governo perchè pre subito parte alle 
trattative che stavano per iniziarsi e il 25 ottobre Poincaré incaricò Bar- 
rère di sondare le intenzioni del governo di Roma, specificando che 
occorreva premunirsi « contro la concessione da parte dell’Italia alla 
Germania di un punto sulla costa africana » e contro l’estensione della 
Triplice al Mediterraneo e nello stesso tempo « contenere le aspirazioni 
italiane in questo mare » (F. IV, 243, 244). Come si vede la Francia si 
preoccupava di tarpare subito le ali al nostro incipiente imperialismo. 

Dopo uno scambio di vedute tra Londra e Parigi i due governi si 
trovarono d’accordo nell’autorizzare i loro ambasciatori a Roma di ini- 
ziare le conversazioni con Di Sangiuliano. Le istruzioni date a Rodd 
erano di un accordo fra Italia, Francia e Inghilterra per il mantenimento 
dello statu guo nell'Africa settentrionale, e cioè «che quando l’atmo- 
sfera era n rd da questioni europee, tale turbamento non si estendesse 
all'Africa unioni» ». 

Il 23 novembre l'ambasciatore inglese abbordò l’argomento col no- 
stro Ministro degli Esteri e, attenendosi alle istruzioni del suo governo, 
affermò che scopo dell’accordo doveva essere quello di « liberare l’Italia 
e l'Inghilterra da ogni ansietà » nelle regioni rispettivamente ammini 
strate nell’Africa settentrionale, e cioè l’Inghilterra doveva impegnarsi 
« a non disturbare l’azione dell’Italia a Tripoli, e l’Italia a non disturbare 
quella della Gran Bretagna in Egitto » e quindi considerare tali regioni 
« escluse dalla sfera di altri impegni ». E cioè la proposta di Rodd, come 
Di Sangiuliano notò subito, significava che « anche nel caso in cui una 
delle due nazioni si fosse trovata in guerra coll’altra, certe regioni do- 
vevano essere escluse dalle operazioni, in virtù di un precedente accordo, 
e siccome la teoria della guerra generalmente accettata era di ud 
giare il nemico ogni volta che vi fosse utilità a farlo, un tale accor 


avrebbe dovuto limitare il campo delle ostilità ». Ora, un impegno di 
questo genere coinvolgeva « un principio del tutto nuovo nelle relazioni 
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internazionali » e richiedeva « uno studio accurato ». Quindi il nostro 
ministro osservò che avrebbe dovuto consultarsi col Presidente del Con- 
siglio, Giolitti, ed esaminare inoltre la necessità di parlarne agli alleati. 
Per questi motivi chiese a Rodd di 0 N un progetto completo. 

Ma intanto bisogna notare subito che l'ambasciatore inglese aveva 
sorpassato le istruzioni del suo governo. Infatti questi desiderava un patto 
simile a quello italo-francese del 1902, col quale l’Italia si impegnava a 
non partecipare ad un attacco della Germania contro la Francia, e come 
allora l’Italia aveva ammesso « che dispute a proposito di Tripoli e del 
Marocco non rientravano nelle clausole della Triplice », così ora il go- 
verno londinese chiedeva a quello italiano l’assicurazione che in qualsiasi 
controversia per l'Egitto non si considerasse impegnato ad appoggiare la 
Germania in una eventuale politica antinglese. Invece Rodd, oltre a 
uesto, aveva proposto « che l'Egitto e la Tripolitania in caso di guerra 
Miigero essere neutralizzate ». 

La cosa non piacque al governo di Londra, tuttavia se ne esaminò 
l’effetto pratico, arrivando alle seguenti constatazioni: 1°) In una guerra 
con D'Italia sola, l'Inghilterra non avrebbe avuto alcun vantaggio da un 


accordo che le impedisse di attaccare Tripoli. Inoltre — si osserva — 
«che garanzie vi sarebbero per l’osservanza di un tale accordo tra i bel- 
ligeranti? La regola abituale, per non dire generale, è che con la guerra 
tutti i trattati cadono ». Perciò «in una guerra coll’Italia sola l’accordo 
proposto non avrebbe avuto niente di raccomandabile ». 2°) In una 


ra con l’intera Triplice Alleanza non vi era alcun dubbio sulla neu- 
tralità dell'Egitto. « Per lo meno non suppongo affatto — dice Crowe 
— che vi sia l’intenzione di indurre la Germania e l’Austria ad un 
accordo di non considerare l'Egitto come nemico. Sarebbe una com- 
plicazione straordinaria, e una situazione del tutto artificiale; se di tre 

tenze in guerra con noi, due fossero libere di combattere contro 
Egitto e la terza no ». Senza contare che anche in questo caso la guerra 
farebbe decadere qualsiasi impegno. Perciò « se gli Italiani non fanno di 
Tripoli, una base di attacco contro l’Egitto, noi non dobbiamo preoccu- 
parci di fare accurati preparativi contro tale attacco. In ogni modo un 
attacco effettivo contro l'Egitto può esser fatto per mare o dal Sinai. Il 
successo dello sbarco dipende dal dominio del Mediterraneo orientale. 
Perciò, in tale ipotesi, il fattore decisivo sarà la flotta nemica ». Ossia, 
anche nel caso de l'Egitto fosse neutrale, « l’Italia sarebbe sempre libera 
di impegnare una battaglia navale, il cui risultato in definitiva decide- 
rebbe del destino dell'Egitto, anche se la battaglia si combattesse a cen- 
tinaia di miglia lontana da esso. Sarebbe una situazione completamente 
llogica » (427). 

Proprio così, e lo nota anche Di Sangiuliano in una conversazione 
successiva con Rodd, richiamandosi a Biserta. Nel caso che in guerra la 
flotta italiana avesse sopraffatto quella francese e questa si fosse rifugiata 
a Biserta, cosa sarebbe successo? Sarebbe stata internata, oppure Biserta 
veniva adoperata come base navale? (428). Queste due ipotesi dimostra- 
vano la necessità di chiarezza. A Lon lo si comprese subito e quindi 


28. 
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venne preparato e inviato a Rodd un progetto. Con esso i due governi 
si impegnavano a mantenere i loro rispettivi diritti sull’Egitto e la Tri. 
politania, e a non intraprendere nessuna azione pr o d’altra natura 
capace di danneggiare o di impedire l’autorità di ciascuna sulle regioni 
rispettive; e dichiaravano di non avere impegni nè di contrattarne in 
contrasto con questi (429). 

Contrariamente all'insenzione primitiva di escludere l’Egitto dal 
casus foederis della Triplice, nel progetto dell'accordo non venne inserita 
alcuna menzione sulla neutralità dell’Italia. La ragione dell’omissione 
fu che l'Inghilterra sapeva che in virtù dell’accordo del 1902 l’Italia 
sarebbe rimasta neutrale in una guerra franco-tedesca provocata dalla 
Germania. E così l'Inghilterra stessa «era sicura che in qualsiasi con- 
flitto nel quale con ogni probabilità poteva intervenire contro la Tri- 
plice, e cioè un'azione aggressiva della Germania, poteva contare sul non 
intervento dell’Italia ». Perciò per evitare che a Vienna e a Berlino sor- 
gesse il sospetto che ci fosse l’intenzione di staccare l’Italia dalla Triplice, 
si tralasciò di insistere su questo punto e ci si accontentò della dichiara 
zione vaga che l’Italia non era legata da impegni riguardanti l'Egitto. 

Però ridotta a questi termini la dichiarazione aveva un valore ben 
limitato anzi era quasi superflua, ma non la si abbandonò subito per non 
creare una cattiva impressione in Di Sangiuliano (427 e 428). In ogni 
modo non ci poteva esser più nessuna premura per una cosa ritenuta 
inutile, tanto più che il 5 dicembre 1912 la Triplice venne rinnovata, 
senza che ad essa fosse portata alcuna modifica, come dichiarò espressa 
mente di San Giuliano. E così veniva meno lo scopo fondamentale del 
l’accordo, quello di impedire che le clausole dell’alleanza fossero estese 
al Mediterraneo. Dimodochè le trattative appena iniziate languirono su 
bito, tanto da parte inglese, come francese. Solo Barrère e Rodd conti 
nuarono ad interessarsene, e ad insistere di tanto in tanto presso i rispet 
tivi governi. 

Nel frattempo le guerre balcaniche avevano sollevato l’intero pro 
blema della Turchia, e quindi si temeva che da un momento all’altro 
fosse proposta la sua divisione. Ora Grey non voleva dare all’Italia il 
destro di connettere un accordo mediterraneo alla questione del Dode- 
caneso © delle coste dell'Asia minore. Perciò ai primi del marzo 1953 
prescrisse a Rodd di non prendere alcuna iniziativa e di presentare a Di 
Sangiuliano lo schema preparato, solo nel caso che questi di sua spon- 
tanea volontà fosse tornato sull’argomento (437, 438). E così fino ak 
l'autunno non se ne parlò più. 

Il primo a ritornare sulla cosa fu il nostro Ministro il quale dopo 
la sistemazione delle principali questioni balcaniche, pensava che prima 
O poi si sarebbe presentata anche la questione della Turchia asiatica, per 
lo meno sotto la forma di espansione economica, e quindi con un 20 
cordo generale sul Mediterraneo voleva assicurare le condizioni favore 
voli allo sviluppo italiano. Viceversa l'Inghilterra rimaneva ferma nella 
posizione presa nella primavera precedente, di tenere distinte le varie 
questioni, anche perchè sospettava, non ostante le ripetute assicurazioni 
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in contrario, che noi avessimo la segreta mira di trattenerci qualche isola 
dell'Egeo, e su questo punto era intrattabile. Di fronte a questi possi- 
bili inconvenienti era naturale che non si desiderasse un accordo al quale 
non si attribuiva più alcun valore pratico (B. X, p. I, 151, 152). Nè mi- 
liori erano le intenzioni di Parigi. Qui, con la conoscenza del cifrario 
adoperato dalla nostra ambasciata, veniva intercettata in parte anche 
la corrispondenza che avevamo cogli alleati. Ora alla fine dell'ottobre 
del 1913 Di Sangiuliano aveva presentito i governi di Berlino e Vienna 
della possibilità di un accordo mediterraneo colla Francia. Quelli rispo- 
sero che un tale accordo sarebbe stato contrario alla convenzione navale 
conclusa il primo agosto. Ciò non era vero, ma in ogni modo quella cor- 
rispondenza fece nascere a Parigi la ferma credenza che la Triplice fosse 
stata estesa al Mediterraneo, il che non era, e si arrivò perfino a fare 
una ricostruzione completamente errata di secc convenzione. Ora tutto 
uesto suscitò la più risoluta opposizione francese alla conclusione del- 


l'accordo; e non ostante le ripetute solenni assicurazioni del nostro Mi- 
nistro che la Triplice era rimasta invariata — e così era perchè la con- 
venzione navale non aveva alcuna portata politica —, tuttavia a Parigi 
i sospetti rimasero, e i rinnovati approcci fatti da Di Sangiuliano a Lon- 
dra nella primavera del 1914 rimasero senza effetto. (440, 442, 443, 445» 


448, 449, 450). 
A determinare la condotta inglese contribuì, come naturale, anche 


la valutazione delle nostre forze navali, fatta dall’addetto navale inglese 
a Roma. Questi nel suo rapporto, giunto a Londra alla fine del 1913, 
scriveva: « L'Italia la cui prosperità dipende sempre dalla sicurezza delle 
sue comunicazioni marittime, coi recenti acquisti sulla costa nordafri- 
cana, ha notevolmente aumentato i compiti della sua flotta ». E non 
ostante si dica che in seguito alla conquista ha ottenuto il dominio del 
Mediterraneo, tuttavia deve tenersi ben presente che « questo è soltanto 

grafico e che il fatto di avere due coste molto distanti fra di loro è 
ì poca utilità a meno che la flotta che si appoggia ad esse non sia abba- 
stanza forte per impedire il passaggio alle navi dei possibili nemici. 
Lungi dall’aver rafforzata la sua posizione navale coll’annessione della 
Tripolitania e della Cirenaica, l’Italia ha notevolmente accresciuta la sua 
dipendenza dal mare e conseguentemente la sua vulnerabilità agli attac- 
chi provenienti da esso. È come se il centro di gravità della nazione sì 
fosse spostato verso sud e cioè più lontano ancora da quelle potenze con 
cui essa è alleata ». Perciò « per qualche generazione » l’Italia, dato il 
ritmo delle sue costruzioni navali, non potrà competere colla Francia: 
deve perciò ricorrere all’aiuto dell'Austria. Ma anche le due flotte ita- 
liana e austriaca riunite avrebbero sì su quella francese una lieve supe- 
norità numerica, ma la Francia può sempre contare sull'aiuto di qualche 
nave inglese, come sulla possibilità di una cooperazione della flotta russa 
del Mar Nero. Di più, Francia e Inghilterra, potrebbero anche avere 
l’aiuto della Grecia ostilissima all'Italia per la questione dei confinì alba- 
nesì e delle isole egee, E la Grecia ha una buona flottiglia di navì leg- 
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giere e ottime basi da mettere a disposizione degli alleati, costituendo 
così una grave minaccia proprio all’ingresso dell'Adriatico. 
Se poi si prende in esame il problema strategico « è probabile che 
al principio di una guerra europea la Francia dovrà preoccuparsi per il 
assaggio delle truppe dall’Africa all'Europa e una vigorosa offensiva 
dell’Italia e dell'Austria in quel momento potrebbe dare grandi risultati. 
Tuttavia ci si può chiedere se l’Austria è preparata a lasciare che la sua 
intera flotta si allontani dall’Adriatico per una azione ad ovest dell’Italia, 
abbandonando così le sue basi e dipendendo dai porti dell’alleata. E 
l’esitazione verrà accentuata se l’entrata nell'Adriatico non potrà esser 
tenuta libera ad ogni costo alle sue navi». Un altro fattore della situa- 
zione è anche lo sviluppo della flotta spagnola e il riavvicinamento fra 
Francia e Spagna. « Se si tien conto di tutte queste considerazioni non 
si può dire ra l'avvenire dell’Italia nel Mediterraneo sia molto bril. 
lante, e se i bisogni militari devono eventualmente decidere la politica 
estera della nazione, sembra che nel futuro immediato l’Italia dovrà col- 
tivare un’intesa colle nazioni marittime, alle quali essenzialmente appar- 
tiene, piuttosto che continuare in un’alleanza contro natura colle po- 
tenze militari la cui attenzione si concentra a nord est e ovest, e la cui 
possibilità di aiutarla è limitata ». 
E così da questa analisi della situazione mediterranea, che Grey 
trovò « interessante », a Londra si trasse la conclusione « che l’Italia era 
diventata più vulnerabile in seguito ai nuovi acquisti in Africa e poteva 


essere Ln ad unirsi con la Triplice intesa piuttosto che con la Tri- 
] 


plice Alleanza ». Non era quindi il caso di affrettarsi a concludere un 
accordo. Ma contro di esso rimaneva anche un’altra pregiudiziale, e cioè 
di non voler fare concessioni nel Dodecaneso e in Asia Minore. La forza 
di una tale pregiudiziale la si può vedere dalle trattative condotte du- 
rante la guerra per la spartizione della Turchia asiatica, trattative che si 
conclusero dopo difficoltà di ogni genere, con gli accordi dell’agosto 1917, 
ripudiati poi quasi subito alla Conferenza di Parigi. 

In ogni modo, anche se l'accordo mediterraneo non giunse mai 2 
conclusione, le considerazioni che allora vennero fatte e i motivi stessi 
del suo fallimento sono interessanti sia per la conoscenza del problema 
mediterraneo in quel momento, come per meglio apprezzare i muta- 
menti sopravvenuti in seguito, mutamenti che hanno portato all’accordo 
del 16 aprile scorso. Allora la forza navale dell’Italia non era tale da 
minacciare seriamente gli interessi inglesi; in seguito i fattori fondamen- 
tali dell’equilibrio sE Anson sono rimasti presso a poco gli stessi, 
salvo la scomparsa della Triplice. Quindi di testa ad una coalizione 
franco-inglese non vi è più la coalizione italo-austriaca, ma la sola Italia. 
Però la posizione militare e politica di quest’ultima non è più quella 
d’allora, e l’importanza dei progressi fatti è dimostrata dal fatto che 
Londra abbia ritenuto utile accordarsi con Roma. 


Aucusto TORRE 
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CONFESSIONE DI GIULIO ORSINI 


UTTO quel che si è detto a proposito della poesia di Giulio Orsini 

e delle sue novità metriche, sono vane fantasticherie; ma è natu- 
rale e necessario che sia così; perchè nessuno poteva immaginare ch'io 
fossi così ignaro del movimento della poesia contemporanea come in 
realtà lo ero. Dal giorno che, lasciata la cattedra di Torino, assunsi la 
direzione della biblioteca Vittorio Emanuele di Roma, cioè dalla fine 
del 1881, io sono rimasto quasi perfettamente estraneo alla vita lette- 
raria. Degli scrittori stranieri non conoscevo quasi niente, e assai poco 
degl’italiani, quel poco che mi capitava a caso sott’occhi in giornali o 
riviste. Le cause di questo alienamento dalla poesia e dalla letteratura 
vivente, sono parecchîe e diverse: l’impianto della biblioteca, che ne’ 
primi anni m’assorbiva interamente; il sentirmi estraneo alle nuove cor- 
renti del sentimento e dell’arte; il sostanziale insuccesso della mia pro- 
duzione poetica, confermato dall’edizione completa dello Zanichelli, 
nel 1898. Già nel 1888 avevo fondato l’Archivio storico dell’Arte, e mi 
ero dato tutto a ricerche di storia e d’arte, di topografia e d’erudizione 
romana, che mi fruttavano riputazione non larga ma sicura, in Italia e 
fuori. Come poeta, nonostante i giudizi favorevoli de’ più insigni lette- 
rati d’Italia, specialmente prima del 1880, come poeta ero fallito. Al Fan- 
fulla della Domenica era successa la Cronaca Bizantina, muovi scrittori, 
nuove tendenze, nuove teorie attraevano il pubblico, non erano più i 
miei ideali; non capivo, non sentivo come loro, e mi ritrassi nell’eru- 
dizione, disgustato e avvilito. Mi pareva d'essere principalmente poeta, 
ma a che prò, se il pubblico la pensava diversamente? Qualche mia 
poesia era entrata nelle Anzo/ogie; qualche scrittore de’ più autorevoli 
levava al cielo qualche mio componimento; ma la stampa e il pubblico 
non si occupavano di me, e i miei versi non si vendevano. Circa il 1900 
ero caduto così in basso che il nome mio o non compariva affatto, o 
appena alla sfuggita, nelle rassegne della moderna ia italiana, che 
pure registravano folle d’ignoti. M’ero rassegnato alla mia sorte, cer- 
cando un qualche compenso in un altro campo. Continuai a scrivere 
qualche poesia di quando in quando, ma per mio gusto e senza darvi 
importanza. L’ultima poesia che mi fruttò qualche lode entusiastica fu 
quella 44 metalla, nel 1898; ma non valse a rialzarmi. Il mio giudizio 
era fatto: un letterato di vecchio stampo, di cui i versi rivelavano una 
discreta dose di cultura letteraria e di buon gusto. 

Ho detto che dei moderni avevo letto pochissimo. De’ francesi, 
conoscevo un volume di liriche di Victor Hugo, e le Fleurs du mal di 


Nora. — Con riferimento all’articolo Domenico Gnoli, romano, di P. P. Trompeo apparso 
nel fascicolo del 16 novembre della « Nuova Antologia », Tomaso Gnoli, figlio del poeta, ci ha 
comunicato questa « Confessione di Giulio Orsini » rimasta inedita fra le carte del padre, di singo- 
larissimo interesse e preziosa per gli studiosi del periodo principio-di-secolo della poesia italiana. 
L'originale consta di nove paginette in carattere minuto senza pentimenti o correzioni. Non è 
precisabile Ja data, ma dovrebbero essere state scritte intorno al 1906. 
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Baudelaire: poco le poesie di A. De Musset. Nient'altro. Del Verlaine 
appena qualche sia. Degl’inglesi, la traduzione del Prometeo e di 
qualche po dello Shelley: nient'altro. Dei tedeschi niente, dopo le 
mie traduzioni da Goethe del 1875. Degli ultimi italiani, non avevo 
letto per intiero nè le liriche del d’Annunzio nè le Myricae del Pascoli. 
Capivo e gustavo meglio gli stranieri che i nostri; e tra quelli, preferivo 
V. Hugo e Shelley, che di quando in quando ripigliavo. 
Si è detto che la poesia dell’Orsini deriva da quella di Edgar Poe; 
ma io ignoravo che il Poe avesse scritto poesie, fuori del Corvo, de avevo 
letto in qualche antologia di poeti stranieri. In séguito ad un articolo 
del Gargàno nel « Marzocco », son corso a leggere, in una cattiva tra- 
duzione, le poesie del Poe, e veramente non mi è parso che abbia di co- 
mune con l’Orsini altro che un certo sentimento del mistero e dell’infi- 
nito, che è nel fondo dell’anima moderna. Si è detto, e si crede general. 
mente, che il rinnovamento metrico dell’Orsini sia una derivazione del 
movimento francese del vers libre iniziato dal Kahn; ma io ignoravo del 
Kahn perfino il nome, e credevo che per vers libre s’intendesse il verso 
sciolto. Questa è la verità, che non oserei dire pubblicamente, ricordando 
l’ammonimento di Dante: « Sempre a quel ver che ha faccia di men- 
zogna », ecc. 

Come dunque è nata, nelle sue forme esteriori, la poesia dell’Orsini? 
Nessuno potrebbe immaginarlo. 

Debbo premettere che sempre ho volto il pensiero alle novità me- 


triche, parendomi che i vecchi metri fossero alquanto logori dal troppo 
uso, e che la nostra lingua si prestasse a dar nuovi suoni alla sia. Ne 
fanno testimonianza le mie Odi Tiberine, nelle quali, fra le di novità 
sono giunto in due poesie (If mio vecchio orologio e Dopo venticinque 
anni) alla più audace, quella di unire il verso dispari al pari. La nuova 
metrica del Carducci non mi persuase, e in due poesie (If primo capello 
bianco e Inverno) la rifeci a mio modo. Quanto alla po. il Carducci 


confessava che rispondeva meglio del suo al distico latino, ma temeva 
che riuscisse monotono; ma l’alcaica dell’Inverno gli parve perfetta (gli 
piaceva molto anche come poesia) e mi disse che avrebbe sempre seguito 
quello schema. Ci si provò infatti nella poesia Per la morte d’Eugenio 
Napoleone, ma mi confessò che non ci si poteva mover dentro, e vi ri- 
nunziò. Del resto, ne’ miei zibaldoni, sono frequenti i tentativi di nuovi 
versi, o nuovi accoppiamenti di versi. 

Ora avvenne che un giorno, nell’anno (1898) (1), ebbi curiosità di 
leggere i Poèmes barbares di Leconte De Lisle; non tanto per conoscere 
un poeta a me ignoto, quanto per la supposizione che quel libro avesse 
esercitato un'influenza sulle Od: barbare del Carducci. Sùbito mi accorsi 
che la mia supposizione era vana; ma provai una grande soddisfazione 
nella lettura. Qui, finalmente, capivo e sentivo tutto, e quasi mi diman- 
davo perchè quelle poesie non le avessi scritte io. E mi parve allora che 


(1) Nel ms. manca l’anno, che peraltro quasi certamente è il 1898, in cui scrisse la 
poesia La Scala. 
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io fossi stato inceppato da pregiudizi e consuetudini tradizionali, e che 
avrei potuto abbandonarmi più liberamente alla visione fantastica. 
Leggendo un giorno la poesia La dernière vision mi soffermai ai 


versi: 
O Soleil! vieil ami des antiques chanteurs 


Père des bois, des blés des fleurs et des rosées... 


e tradussi nella mia mente: 


penso a te, sole, padre delle messi 
padre de’ boschi, padre delle rose. 


E fantasticando, com’è mio costume, mi pareva di scendere per una 
scala umida, sdrucciolevole, oscura, senza fine (il pozzo di san Patrizio 
in Orvieto) e di là ripensavo il sole, padre de’ boschi, padre delle rose. 
E così scrissi la poesia La Scala, terminandola appunto con que’ due versi. 
E fantasticando ancora, rivedevo un vecchio che, circa venti anni fa, 
solevo osservare dalla finestra quando attraversava la piazza nel Porto 
di Recanati: e scrissi /Z Vecchio. Mi pareva che mi si fosse aperto un 
nuovo orizzonte: dalla poesia soggettiva, personale, quale era stata quasi 
sempre la mia poesia, e quale generalmente è stata la lirica italiana da 
Dante e dal Petrarca al Leopardi e al Carducci, allargarsi alla poesia 
oggettiva, fantastica; dalla quale pure, come notavo nel Leconte De Lisle, 
può risaltare intera la personalità dell’autore. Sarebbe assurdo voler esclu- 
dere la poesia diretta dell'io, ma non chiudersi in quella, abbandonarsi 
alla fantasia, e riflettere più largamente la vita dell’uomo, della natura, 
del sogno. Quelle due poesie, che pubblicai nella Rivista d’Italia (giu- 
gno 1898) sotto il nome di Gina D'Arco, segnano nella mia arte il prin- 
cipio d'una nuova vita poetica. 

I francesi, come hanno conservato ne’ mutamenti della pronunzia 
l'antica scrittura, così hanno conservato pel verso una pronunzia diversa 
dall’uso odierno della prosa. Io non so leggere il verso francese com'’essi 
lo leggono, ma lo leggo come leggerei la prosa. Perciò il verso francese 
non ha pel mio orecchio una misura regolare, ma è un intreccio di versi 


di varia misura. Leggendo Leconte De Lisle, intento alle strane armonie, 
alle dissonanze mini. alla ricchezza di suoni ora languidi, ora bal- 
zanti, ora solenni derivante da quel miscuglio di versi, mi pareva che 
un forte poeta avrebbe potuto trarne profitto e per esser più libero nel 
fissare l’espressione corrispondente all’idea, e per variare i suoni secondo 
l'idea. Volli provare qual’effetto farebbe in italiano la quartina rimata, 
a versi di misura e d’accentuazione diversa, e sul mio du scrissi : 


Giace anemica la musa 
sul giaciglio de’ vecchi metri: 
a noi, giovani, apriamo i vetri 
rinnoviamo l’aria chiusa. 


Spesso, ne’ miei tentativi metrici, univo le parole senza esprimere un 
senso: questa volta, le parole mi vennero, press’a poco, secondo le idee 
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che m’andavano per la mente. Dico pressa poco, perchè se avessi vo- 
luto badare all'idea, non avrei detto che la Musa giaceva sul giaciglio 
de’ vecchi metri. Questo aveva potuto dirlo, con immagine diversa, il 
Carducci: 
.».. Concede 
comoda al vulgo i flosci fianchi, ecc. 


ma non potevo dirlo io, dopo le Odi barbare, e le nuove fogge metriche 
del d'Annunzio e del Pascoli. Ma le parole erano accozzate per ragione 
metrica: e così venne fuori quello « a noi, giovani ». Fatto quel saggio, 
non ci pensai più. 

Qualche tempo dopo, sfogliando il mio zibaldone, mi caddero sot- 
t'occhio quei quattro versi, che quasi non ricordavo d’aver scritto, e li 
rilessi come una cosa nuova; e mi venne voglia di continuare, espri- 
mendo idee che realmente erano mie, ma seguitando a parlare baldan- 
zosamente ai giovani, a nome d’un giovane. E così ne uscì la poesia 
« Apriamo i vetri ». 

E così gustai la soddisfazione di scrivere in piena libertà, senza 
esser legato nè dai miei precedenti, nè dalle mie condizioni personali, nè 
dalla misura del verso; di lasciarmi trasportare dalla fantasia e dal sen- 
timento, senza doverne render conto a nessuno (1). 


DomeENIcO GnoLI 


(1) La « confessione » del poeta dà ragione al critico, o piuttosto allo studioso della 
tecnica dei primi novecentisti. Lo Gnoli dunque modellò i suoi nuovi versi su versi francesi tra- 
dizionali. Ma questi non potevano essere che ottosillabi: altrimenti dal calco metrico non sa- 
rebbe potuta venir fuori la prima quartina di Apriamo i vetri! Ora, perché lo Gnoli ricaleò 
proprio l’ottosillabo e soltanto l’ottosillabo? Risponderei: perché nel leggere poesie francesi in 
ottosillabi, il suo orecchio si riposava di tanto in tanto in un ritmo di novenario italiano: ne 
restava appagato, cioè, quello che chiamerei (chiedendo perdono agli etimologisti) l'orecchio 
dattilico comune a lui e a quasi tutti i poeti italiani d'allora. Si leggano ad esempio questi due 
ottosillabi di poeti francesi noti allo Gnoli: « Devant notre race asservie » (Victor Hugo), 
« Sachet toujours frais qui parfume » (Baudelaire): per noi italiani, sono due novenari. E ag- 
giungerei che il verso libero di Giulio Orsini ha per base, o meglio per tema, proprio il nove- 
nario (« O tu che t’appiatti restia ») 0 l’ottonario dattilico (« Al vaniloquio del mondo »), che 
e poi il novenario scemato della sillaba iniziale. Quel che sembra impossibile è che nei primi 
anni del secolo si sia potuto credere a una parentela tra il verso libero di Giulio Orsini e il 
vers libre di Gustave Kahn: evidentemente chi espresse codesta opinione non possedeva neppure 
un doppio decimetro con cui supplire alle deficienze dell'orecchio. — Pietro PaoLo Tromreo. 
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verno scorso tra lo sdegno comandato del proletariato dell’U. R. S. S. 
e l'indignazione sincera di tutte le società civili costituisce l’ultimo atto 
rappresentato di una tragedia ancora senza epilogo. vi 

Il processo del blocco trozkista di destra vedeva, come tutti ricor- 
dano, nel gelo dell’ultimo inverno moscovita (2-13 marzo 1938) la più 
tragica e imponente « adunata alla sbarra » che gli stessi cittadini sovie- 
tici mai ricordassero: personalità del governo (Jagoda, Grinko, Krestinski, 
Rozelgoltz, ecc.) del Partito (Bucharin, Ikramov, ecc.) della diplomazia 
(Rakovski, Bessonov) della novissima :intellighenzia Ptegage (Levin, 
Pletnev, Kazakov: i luminari dell’assassinio clinico), fino a quel Rykov 
che fu nientemeno il successore di Lenin alla Presidenza del Consiglio 
dei Commissari del popolo — salivano in quei giorni dalle segrete della 
Lubianka alle aule del tribunale proletario per proclamarsi, con assurda 
petulanza, traditori della patria ed assassini di diritto comune, sabota- 
tori e spioni, terroristi e memici del proletariato mondiale. 

Questa volta però gli effetti dello ape processo restavano di 
gran lunga al disotto delle aspettative ufficiali. Il clima artifizioso, il tono 
delle accuse, l’atteggiamento immutabile degli imputati erano singolar- 
mente previsti ed attesi per sorprendere ancora. L'esperienza dei tre grossi 
«affari » precedenti denunciava una tecnica nuova, mostruosa ma ormai 
evidente: il processo contro il « Centro unificato trozki-zinovievista » 
(Kamenev-Zinoviev, ecc., 19-24 agosto 1936), quello contro il « Centro 
parallelo » (Radek-Sokolnikov, ecc., 23-30 gennaio 1937) e l’altro, a porte 
chiuse, contro i « cospiratori militari » (Tukacevskii, Putna, ecc., 11 giu- 
gno 1937) avevano volta a volta rivelato ciascuno un elemento utile alla 
ricostruzione unitaria della loro complessa meccanica. 

Sarebbe un errore, oggi, considerare i processi di Mosca come epi- 
sodi sporadici della lotta politica nell’U. R. $. S. Ogni processo è invece 
da valutare in rapporto al precedente e in funzione dei fini generali della 
politica sovietica interna e internazionale. Ogni ecatombe legale del Col- 
legio militare del Tribunale Supremo dell’U. R. S. S. costituisce un 
«vertice » prestabilito di quella politica epurativa che il bolscevismo « raf- 
forzò » il giorno stesso in cui Sergio Mirònovich Kirov, figura sino al- 
lora trascurabile del Partito dei bolscevichi, cadeva alla maniera tradi- 
zionale russa vittima di un attentato terroristico (1° dicembre 1934). La 
serie completa dei processi politici s'innesta perciò con inconfondibili 
motivi nel quadro generale della politica epurativo-revisionistica dell’ul- 
timo periodo: di quella politica cioè che oggi in nome della « più vera 
democrazia » — la Costituzione del 5 dicembre 1936! — tiene fra loro 
cora col filo del terrore i cittadini del « primo Stato proletario del 
mondo ». 


& processo del « Blocco trozkista di destra » celebrato a Mosca l’in- 
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Una osservazione preliminare è quella che riguarda il criterio di 
esame dei processi politici di Mosca. A chi vorrà meravigliarsi delle con- 
siderazioni politiche preponderanti alle quali esso porta vorrò ricordare 
che nel diritto sovietico il reato è fenomeno sociale non già giuridico, 
e la legge è misura politica, anzi è, secondo Lenin, « essa stessa politica », 
Ogni sentenza perciò è specialmente da considerare come atto politico, 
La cosidetta legalità RA srmere sovietica — dialettica mistificazione 
del concetto stesso di legalità — autorizza per motivi di opportunità poli- 
tica l’invalidazione della legge nel caso concreto. L'indagine sui motivi 
di opportunità politica che Cuico determinato l’applicazione blanda o 
rigorosa ovvero la non applicazione della legge è connaturata all’essenza 
stessa del fatto da giudicare. Ed è perciò, in definitiva, la ragion politica 
quella che domina il rapporto processuale stabilendo di esso le forme ei 
metodi in rapporto agli scopi da perseguire. 


* * * 


Il senso interno dei processi di Mosca si precisa attraverso l’esame 
dei risultati ottenuti nell’U. R. S. S. dal « sistema d’economia sociali. 
stica », salutato fin dal 1937 come l’infallibile rimedio per tutti i mali 
della costruenda società sovietica. 

È noto che la trasformazione della Russia da paese agricolo in paese 
industriale fu uno dei compiti fondamentali della Rivoluzione d’ottobre. 


La quale, elevando a proprio modello l’industria americana e servendosi 
di mano d’opera qualificata straniera, scatenò dal 1924 in poi le memo 
rabili battaglie per la gen della produzione, per la tecnica e per la 


scienza che avrebbero dovuto in breve tempo condurre l’ateo (e perciò 
cosciente) proletariato sovietico al primo posto nel mondo. Nei suoi venti 
anni di vita, sulla base di piani mastodontici, il bolscevismo creava i 
« giganti » dell'industria; operava lo sfruttamento delle terre secondo i 
principi della collettivizzazione; affermava di lavorare, attraverso gra- 
duali riforme politico-sociali, alla costruzione della nuova società senza 
classi nella quale ogni lavoratore avrebbe felicemente vissuto. 

Non è un’affermazione gratuita bensì documentata sino allo scru- 
polo, e alla quale si arriva anche attraverso l’esame delle stesse fonti sovie- 
tiche, quella che definisce il livello di vita del proletariato sovietico come 
il più basso di tutti gli altri proletariati. 

Ricordando le premesse (« Noi seguiamo la via opposta a quella 
seguìta dai regimi borghesi e soltanto così arriveremo alla elevazione mo- 
rale e materiale del popolo », StALIN) e constatando i risultati, non ad 
altra conclusione si può logicamente pervenire se non a quella dell’inca- 
pacità del sistema socialistico a costruire una forma migliore di vita. Ma 
ammettere questo nell’U. R. S. S. sarebbe valso quanto proclamare uffi- 
cialmente il fallimento del bolscevismo. Il popolo invece, per i dirigenti 
sovietici, non avrebbe mai dovuto conoscere ape 

Fu così, allora, che verso il 1930 cominciò a profilarsi la tesi uffi- 
ciale del sabotaggio. Se le fabbriche non rendono, le costruzioni vanno 





TECNICA DEI PROCESSI DI MOSCA 419 


giù, i trasporti sempre peggio, il pane scarseggia, il sapone e la carta 
mancano, i burocrati se ne infischiano, ecc. — non potevano forse questi 
mali passare per attività « intenzionali » dei nemici di classe, tanto più 
che all’interno del paese la vecchia classe rivoluzionaria dirigente (Ka- 
menev, Zinoviev, Rykov, Bucharin, ecc.) apertamente faceva risalire a 
Stalin la responsabilità dello sfacelo politico-economico dell’U. R. S. S.? 
Due risultati si sarebbero contemporaneamente ottenuti a questa maniera 
utili al regime: colpire gli oppositori diffamandoli agli occhi del popolo 
e placare quest’ultimo col sacrificio n sso dei capri espiatorii. 
Sostituito in nome dell’ideale rivoluzionario il concetto di respon- 
sabilità obiettiva a quello di responsabilità personale, l’accusa di sabo- 
taggio diveniva ben presto nell’U. R. S. S. la tragica fatale conseguenza 
di ogni deficienza, di ogni disservizio, di tutte le incapacità inerenti al 
sistema. Perchè la finzione avesse più diretta e immediata presa sul pub- 
blico, la punizione dei sabotatori, ossia dei responsabili di tutti i mali 
dell’Unione, sarebbe avvenuta con grande pubblicità, a mezzo di processi 
clamorosi: non aveva detto lo stesso Lenin (Sul potere giudiziario, ed. 
russa, 1922) che il Tribunale è « un’arma potente del proletariato sempre 
spianata contro i nemici di classe? ». Venne così montato il primo pro- 
cesso sensazionale, quello contro Ramzin, accusato d’avere organizzato 
su vasta scala il sabotaggio industriale e militare dell’U. R. S. S. in colle- 
ento con lo Stato Maggiore francese (1). Naturalmente, la condanna 
fo alla pena capitale. Ma l’indirizzo da dare alla politica epurativa era 
tutt'altro che definito: il regime aveva ancora qualche scrupolo e si pen- 
sava che la sola minaccia potesse valere come esempio. Perciò, condan- 
nato a morte nel 1930, il professor Ramzin si vede commutare immedia- 
tamente la pena capitale in dieci anni di reclusione; dieci anni che co- 
mincia a scontare in una villa fuori mano, fornita di tutti i comodi, fino 
a tanto che il Comitato Centrale del Partito con provvedimento in data 
4 febbraio 1937 non lo amnistia insieme ai coimputati. Lo stesso all’in- 
circa si osserva dopo qualche anno per il processo, montato anch'esso cla- 
morosamente, di Novosibirsk contro gl’ingegneri russi e inglesi. Accuse 
infamanti, in ogni modo gravissime — pene, in rapporto alle accuse, ec- 
cessivamente miti; grazia concessa agli imputati principali. Nello stesso 
tempo però i sabotatori, quelli veri (che anche essi esistevano ed esistono, 
ma in numero trascurabile, nati dalla opposizione che ogni giorno diventa 
meno timida nell’U. R. S. S.), venivano tal’e quale come oggi rapida- 
mente soppressi senza processo e sovrattutto senza dannosa pubblicità. 
Gli ultimi anni, quelli che seguono all’assassinio di Kirov, vedono 
un incredibile inasprimento della politica di Stalin nei confronti dell’op- 


(1) Da quest'epoca i processi sensazionali vengono sfruttati per gli scopi dominanti della 
politica estera. Lo sdegno comandato dei lavoratori sovietici sino al 1933 prende forme belli- 
cose di dimostrazioni di piazza durante le quali si bruciano — in effigie, naturalmente — il 
Presidente e le personalità più in vista della Repubblica francese. Concluso nel 1933 il famoso 
patto di mutua assistenza con la Francia, nessuna meraviglia che il tiro indiretto dei processi 
di Mosca si sia spostato da Parigi a Berlino: mutano gli obiettivi, come si vede, ma la tecnica 
del tiro resta sempre la stessa. E non ci sarebbe nulla di strano se, dopo Monaco, tornassero, nel 
primo processo che càpita, i terribili servizi di spionaggio francese a sollevare lo sdegno popolare. 








420 TECNICA DEI PROCESSI DI MOSCA 


posizione. Lo sfacelo economico aumentando di pari passo con l’opposi- 
zione — di gran lunga più pericolosa di quella del 1926-27, in un paese 
ormai stanco e sfiduciato — l’accusa di sabotaggio diviene l’arma del ter- 
rore rosso. Coloro che appaiono soltanto « sospetti » sono definiti trozkisti 
e sabotatori: essi portano la croce, dinnanzi a tutti i popoli sovietici, del 
disordine nelle industrie, nel settore agrario, in quello finanziario, cultu- 
rale e via dicendo. Non v'è, poi, imputato d’una certa rinomanza che 
non venga sfruttato pure per un’accusa di sabotaggio: molti degli ul- 
timi condannati hanno avuto, nella dinamica dei ‘processi di Mosca, la 
parte ben definita di giustificare le carestie recenti, l’inefficienza degli 
stabilimenti per la difesa nazionale, il crollo della produzione e del com- 
mercio, il fallimento del piano agricolo. A questa funzione di primo 
piano hanno servito naturalmente gl’imputati più in vista. Per tenerci 
all’ultimo processo, la fucilazione di Grinko, Commissario delle Finanze, 
non doveva spiegare al popolo la svalutazione del rublo e l’abituale ri- 
tardo nel pagamento degli stipendi — che, secondo gli atti processuali, 
erano fatti intenzionali « per provocare il malcontento nella classe lavo- 
ratrice? ». E la fucilazione di Rozengoltz, Commissario al Commercio, 
non è forse servita a giustificare la scarsezza del pane e le enormi defi- 
cienze dei generi di prima necessità? E la morte di Jagoda non ha fatto 
dire che se abusi v’erano stati non alla dittatura del sadieazione dovevano 
imputarsi bensì all'opera d’un « nemico irriducibile del proletariato so- 
vietico ? ». 

Trasposizioni di concetti e di responsabilità, assegnazione arbitraria 
di uomini del regime dal campo del bolscevismo a quello dell’antibolsce- 
vismo (Jagoda, Bucharin, ecc.), capovolgimento doloso tra cause ed ef- 
fetti — questi sono gli elementi fondamentali sovra i quali è fondata la 
tecnica dei processi politici di Mosca. Il cui significato interno sta tutto 
in questa disperata forma di giustificazione che tenta col sangue di can- 
cellare gl’insuccessi del sistema e di creare, sulle ceneri dei vecchi idoli 
distrutti, i nuovi altari per la sublimazione degli « eroi stalinisti ». 


* * * 


Sul piano internazionale molto meglio dei processi precedenti l’af- 
fare del Blocco trozkista di destra avrebbe dovuto seriamente influire per 
la creazione dei presupposti di quella che i Soviety chiamano « la vittoria 
definitiva del socialismo ». 

Non a caso diciotto giorni prima dell’inizio del processo dei ventuno 
si dava in tutta l’U. R. S. S. enorme pubblicità ad una lettera aperta da 
Stalin indirizzata al tovarisc Ivàn Filìppovic Ivànov, presagi titolare 


del Komsomol di Manturov nella regione di Kurskii. In questa lettera 
Stalin rispondeva negativamente al quesito rivoltogli da Ivàn Filìppovic, 
se cioè nell’attuale tappa della vita sovietica la vittoria del socialismo 
potesse o no considerarsi definitiva. 

Il perchè della domanda, nell’imminenza del processo dell’antico 
stato maggiore bolscevico, ed il perchè della risposta negativa di Stalin 
sono entrambi facilmente spiegibili riflettendo alla vastità del movimento 
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di revisione dei principii del bolscevismo ancora oggi in atto nell’Unione 
sovietica. 

I recenti obiettivi della politica generale di Stalin, che si riassumono 
tutti nella disperata creazione di un fronte unico contro il Fascismo mon- 
diale (1), portano alla necessità di una nuova interpretazione della dot- 
trina. Poichè i fatti non si adattano alla teoria si interpreta daccapo. la 
teoria in funzione dei fatti. Perciò in questi giorni circola in tutti gli 
ambienti dell’Unione una nuova « Storia del Partito comunista panfede- 
rale dei bolscevichi » con l’elenco completo delle malefatte di Trozki, 
Kamenev, Bucharin, ecc., e delle benemerenze prerivoluzionarie sino ad 
ora ignorate di Joseph Stalin (Pravda, dal 9 al 19 settembre); e si vedono 
ure sui giornali bellissime fotografie di deputati al Consiglio Supremo 
dell’Unione che preparano sovra i nuovi testi ufficiali la lezione della 
storia politica dell’U. R. S. S. (Pravda, 17 ottobre 1938, n. 287, terza pa- 
gina, centro). 

In sostanza, se la vittoria del socialismo dovesse considerarsi « defi- 
nitiva » che bisogno ci sarebbe di tener su (nel senso di stanziare voci 
sempre più notevoli nel bilancio generale) un’Armata, una Flotta, una 
Aviazione, una Società per la difesa chimica? Non ci sarebbe alcun bi- 
sogno, evidentemente. É non potendosi giustificare gli armamenti non 
sarebbe mai possibile quella guerra contro il Fascismo che oggi con tanto 
impegno si cerca ingegnosamente d’inquadrare nel sistema delle previ- 
sioni leniniste. 

A questo ultimo scopo per l'appunto è diretto il discorso di Stalin 
ad Ivàn Filippovic. La vittoria del socialismo nell’U. R. S. S. — ha 
scritto il dittatore rosso — non può essere definitiva sino a quando non 
sarà scomparso il pericolo dell’accerchiamento capitalistico, ossia dell’in- 
tervento straniero, con i conseguenti tentativi di restaurazione del capi- 
talismo nell’U. R. S. S. (E che cos'altro, appunto, doveva dimostrare il 
processo in preparazione se non l’imminenza dell’aggressione imperiali- 
stica tedesca ?). 

La giustificazione teorica della tesi ufficiale sulla necessità della 
guerra al Fascismo Stalin la trova in quel passo apocalittico di Lenin nel 
quale l'avvento del bolscevismo in Russia è presentato col corollario di 
inevitabili guerre e rivoluzioni; ma occorre aggiungere che del « pericolo 
dell'intervento straniero » Stalin ha fatto sin dal primo giorno PI prezzone 
il motivo predominante della sua politica estera per spiegare il riarmo e 
le spese militari e per giustificare in primo luogo l’antimarxistico ritorno 
alla esaltazione del sentimento di patria. 


(1) Uno dei più recenti documenti, di fonte sovietica, che comprova l'esattezza di questa 
affermazione, è offerto da un passo del discorso di Molotov al Soviet di Mosca, in occasione del 
XXI annuale della rivoluzione d'ottobre. Il Presidente del Consiglio dei Commissari del popolo 
dell'U. R. S. S., premessa un’amena interpretazione marxista della situazione internazionale, de- 
plorava con sincero accoramento « l'assenza d'un fronte unico degli Stati democratici contro le 
potenze fasciste » (« Pravda », 9g novembre 1938). Due giorni innanzi lo stesso giornale aveva pub- 
blicato in terza pagina un lunghissimo scritto del segretario generale del Komintern, F. Dimitrov, 
dal titolo: « Il fronte unico contro il Fascismo » (Edinyi Front Protiv Fascizma; « Pravda », 
7 novembre 1938, n. 308). 
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Il vecchio incubo dell’intervento straniero, che si traduce oggi nella 
espulsione degli stranieri e nella ossessionante caccia agli spioni ed ai sabo- 
tatori locali « in contatto con potenze straniere ostili all’U. R. S. S. », non 
può risolversi, secondo le previsioni ufficiali bolsceviche, se non sul piano 
internazionale (Lenin, Opere, vol. XXIV). Per questo Stalin chiariva, ‘ 
nella sua lettera a Ivàn Filìppovich: « ... l’aiuto alla nostra rivoluzione 
da parte degli operai di tutti 1 paesi e, a più forte ragione, la vittoria di 
questi operai non foss'altro che in qualche paese, è condizione necessaria 
per la piena garenzia dell'U. R. S. S. dalla restaurazione del capitalismo 
e quindi per la vittoria definitiva del socialismo ». Il riferimento di Stalin 
alla rivoluzione mondiale, scopo ultimo e definitivo della III Interna 
zionale, non può dirsi in verità equivoco od incerto nel testo sovra ripor- 
tato. E non lo è, difatti; perchè x rivoluzione mondiale è sempre vista 
da Stalin, in quanto capo effettivo del Komintern, come il mezzo più 
sicuro per garentire la vittoria « definitiva » del socialismo nell’U. R. S. $, 

Una rivoluzione mondiale non è certo cosa di sì poco momento da 
potersi un bel giorno comandare come un esercizio collettivo in piazza 
d'armi. Ma se la rivoluzione mondiale è l’obiettivo finale d’una orga 
nizzazione internazionale attrezzata come il Komintern, è evidente che 
la tecnica, per così dire, di realizzazione, sia stata da tempo definita e 
studiata. Tutti sanno ormai che la funzione principale del Komintern è 
quella di provocare artificialmente, a mezzo di disordini, scioperi e ribel- 
lioni, la maturazione di quel processo storico che nonostante Marx e Lenin 
non arriva mai a portare, in nessuna parte del mondo, il proletariato alla 
conquista dei pubblici poteri. È per questo che il Komintern sta sempre 
all’erta e spia le occasioni del momento, ossia, per dirla alla marxista, 
sfrutta le contingenze. La contingenza attuale è quella della lotta contro 
il Fascismo mondiale. Lotta pa mira chiaramente alla guerra fu 
tura, generatrice di quella rivoluzione mondiale indispensabile alla vit 
toria « definitiva » del socialismo, lotta che viene con tutti i mezzi com- 
battuta ma (si capisce) in nome e nel vero interesse della pace generale. 
Fronti popolari, mano tesa ai cattolici, costituzione di leghe contro il Fa- 
scismo e la guerra, creazione perfino d’un raggruppamento universale per 
la pace — tutto questo fino ad oggi, è vero, non è bastato per la guerra 
in onore del bolscevismo, ma è sufficiente per noi rilevare che sia stato 
solamente tentato. 

Con questa lunga ma necessaria premessa il senso internazionale dei 
processi di Mosca balza evidente alla lettura degli atti del processo contro 
11 blocco trozkista di destra, che narra storie fantastiche di spionaggi, di 
tradimenti, di impossibili ingerenze straniere negli affari interni del- 
l'U. R. $. $. 

Gli avvenimenti recentissimi del settembre scorso — che stavano per 
mettere di fronte, oltre a tutto il resto, la Germania e |’U. R. S. S. — 
precisano il valore tattico dell'ultimo clamoroso processo del marzo 1938 
contro «i 21», Quasi tutti accusati di aver tradito la patria del socia: 
lismo nell’interesse della Germania del Giappone e della Polonia. Le 
adunate nelle fabbriche sovietiche, mentre si svolgeva il processo, per pro 
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testare contro la Germania dipinta come l’imminente aggressore del- 
PU. R. S. S.; gli ordini del giorno votati in tutta l’Unione sovietica con- 
tro il Fascismo mondiale; le disposizioni impartite dal Komintern 
di sfruttare largamente in tutti i paesi le dichiarazioni degli imputati allo 
scopo di creare dappertutto uno stato d’animo ostile alle potenze totali- 
tarie — tutto questo non si saprebbe veramente in quale altro modo spie- 
gare se non come l'esecuzione di un programma di guerra preventiva 
contro il Fascismo. 

Come per l’interno i processi di Mosca hanno avuto lo scopo preciso 
di esaltare, attraverso la distruzione fisica degli artefici-traditori del socia- 
lismo, la bontà del sistema socialistico — così per l’estero essi hanno avuto 
lo scopo di creare il clima necessario alla guerra contro il Fascismo, per 
la vittoria « definitiva » del socialismo nell’U. R. S. S. Nè si dica in con- 
trario che, tutto sommato, il regime sovietico con le sue stragi legaliz- 
zate è riuscito soltanto a disgustare larghe masse di popolo d’ogni razza 
e d'ogni colore. È vero. Ma questo non era nel catalogo delle previsioni 
ufficiali: l'impressione di orrore suscitata nel mondo dai giudizii di 
Mosca depone solamente della esistenza, presso i popoli civili, d'una co- 
scienza morale che non tollera menzogne, irrisioni e oltraggi alla maestà 
della giustizia. 

* * * 


Sul comportamento strano, per non dir altro, degli imputati di 
Mosca molto s'è scritto e non sempre secondo logica e buon senso. Al- 
l'estero c'è stato chi con molta disinvoltura ha spiegato ogni cosa con una 
brillante combinazione di metodi, scopolamina e gatto a nove code; e c’è 
stato perfino chi ad un certo punto ha tirato fuorì i « fantocci » degli im- 
putati, ossia la bellezza di ventun sosia ufficialmente incaricati al pubblico 
dibattimento di battersi il petto e di rispondere con buona grazia alle in- 
vettive del Procuratore. Senza avere la pretesa di dare spiegazioni defi- 
nitive, sembra che qualche ipotesi diversa e più castigata si possa ancora 
legittimamente formulare, specialmente a distanza È tempo dall’inizio 
della nuova serie dei processi a doppia faccia. 

È di somma importanza tener presente che un processo politico nel- 
l'U. R. S. S. — ossia nell’unico (se Dio vuole) paese della terra retto da 
una dittatura proletaria — non può essere un processo politico qualun- 
que, come quelli per intenderci da si svolgono nel resto del mondo. La 
ragione si capisce chiaramente quando si pensa che le aule giudiziarie per 
vecchio e ormai pacifico insegnamento costituiscono la più ambìta palestra, 
di risonanza mondiale, per l'affermazione dei cosidetti ideali proletariì. 
Le cronache giudiziarie di tutti i paesi ricordano ognuna qualche nome 
dì spiritato « compagno » che, senza menomamente avvertire il pessimo 
uso al quale s'abbandonava del diritto di difesa concessogli dalle leggi 
borghesi, tentava tra lo spasso generale di tramutare una pubblica udienza 
ìn privato comizio: tra i più recenti, al processo di Berlino per l’incendio 
del Reichstag, il nome del dinamitardo Giorgio Dmitrov è senza dubbio 
degno di rilievo, Ciò premesso, è logico e naturale che il gioco del « rivo- 
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luzionario che riafferma l’ideale » si può fare soltanto quando il banco 
è tenuto dal borghese, ossia quando di fronte al terribile agitatore acco. 
modato in gabbia si pone il dignitoso giudice borghese in tocco, toga e 
collarino. Ma quando il banco è tenuto dai giudici in berretta e cami- 
ciotto, che sono della partita ed hanno essi stessi organizzato il gioco, la 
faccenda si capisce subito che deve andare tutta in altro modo. Se il tri- 
bunale borghese è la palestra per così dire di fortuna della quale i bolsce- 
vichi profittano per parlare al mondo di gloria di sè stessi, a che cos'altro 
mai di diverso dovrebbe servire il tribunale proletario — la palestra cioè 
che i bolscevichi si sono preparata con le proprie mani servendosi di ma- 
teria prima esclusivamente nazionale? 

La destinazione per principio dell’aula giudiziaria come palestra di 
propaganda rivoluzionaria definisce dunque in precedenza le parti di 
ognuno nel processo. Le aule dei processi di Mosca, in quanto aule d’un 
tribunale proletario, sono destinate a servire nella maniera più clamorosa 
un interesse politico. Quale interesse? Quello della dittatura o quello degli 
imputati, ossia della controrivoluzione? La risposta è implicita nella posi- 
zione del quesito: chè se dai processi, attraverso un qualsiasi dibattito, 
fosse risultata da parte degli imputati l’affermazione di una sola idea in 
opposizione a quella del regime, la dittatura avrebbe fatto in definitiva 
il processo a sè stessa. Risultato cotesto assolutamente impossibile quando 
si rifletta alla struttura, ai metodi e agli scopi del tribunale pen alla 


i vedere e di 


natura classista del diritto sovietico ed ai prese modi 


prevedere dell’Enkavedè [sinonimo di polizia politica |. 

Qualcuno certamente a questo punto obietterà che in fondo, anche 
ammessa la diversa natura del tribunale e del diritto proletario, gli impu- 
tati non sono più dei bolscevichi, ed il contrasto, sia pure a termini inver- 
titi, ci dovrebbe essere sempre tra giudici, imputati e accusatori. L’obie- 
zione è facilmente superabile per un duplice ordine di considerazioni. 
Primo, perchè alla cerimonia del processo non tutti gli imputati vengono 
ammessi ma soltanto quelli che per cause quasi sempre familiari dànno 
piena garenzia di docilità. Secondo, perchè è da escludere che gl’impu- 
tati abbiano un interesse qualsiasi a servirsi dell'aula proletaria come di 
una tribuna a favore del capitalismo ovvero a favore d’uno qualunque 
di quei regimi « borghesi » che essi hanno in vita costantemente dif- 
famato. 

Chi sono infatti gli imputati — questi uomini che oggi il Procura- 
tore Vyscinskii, a torto o a ragione non importa, svillaneggia con l’appel- 
lativo di trozkisti? Comunisti, comunisti dissidenti, in perpetua lite tra 
loro, erano e restano questi uomini, balzati un giorno dalla mota rivolu- 
zionaria alle leve di comando del paese e successivamente spodestati da 
uomini della medesima razza e dei medesimi costumi! Nessuno perciò 
di quelli che conoscono i precedenti di questi uomini (sovra tutto ciò che 
essi scrissero in ogni tempo contro di noi) ha mai pensato per un istante 
che gl’imputati di Mosca potessero fieramente insorgere contro i loro 
accusatori. Campioni di quale mondo si sarebbero proclamati dinnanzi 
al popolo? Di quel mondo capitalistico, forse, che h comune opinione 
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sovietica si raffigura come un’edizione più vasta, e in certo senso peggio- 
rata, del vaso di Pandora? Sarebbe stato assurdo ed impossibile, per le 
ragioni dette innanzi. part i 

Concludendo, odii personali, vendette private, intrighi, conti vecchi 
e nuovi da regolare — marcio, in una parola, raramente conosciuto dai 
più corrotti regimi di altre epoche — questo in sostanza è alla base della 
lotta implacabile traverso la quale si dilaniano fra loro gli uomini del 
bolscevismo. I quali, una volta raggiunti dalla mano del padrone, sanno 
che colpevoli o innocenti non c’è più niente da fare. Ma, oltre la vita, 
ancora molte cose può salvare chi deve morire. Gl’imputati conoscono 
perfettamente che il loro sage è la posta della partita persa; ma sanno 
pure che essi hanno mezzo di risparmiarsi i tormenti di una morte asia- 
tica e di evitare ai parenti più prossimi — che il codice penale, contro 
ogni principio etico-giuridico, considera complici ope legis — il loro stesso 
destino o il terrore d’una vita di persecuzioni e di incubi. Il consenso ad 
assoggettarsi, nel momento supremo, alla disumana disciplina del sn 
tito di cui furono membri consente agli imputati la speranza che sul loro 
capo soltanto si esaurirà la vendetta del regime. La sorte dei familiari di 
quelli che non vollero prestarsi al giogo di accusarsi traditori innanzi al 
mondo, è di ammonimento ad ogni russo che deve morire. La vedova di 
Tukacevski è rinchiusa in manicomio; la figlia di lui, a tredici anni, sui- 
cida; il figlio del generale Putna, a quindici anni, internato. E non vale 
continuare con gli esempi, perchè questi son fatti d’ogni giorno, vivi nella 


mente e nella carne d’ogni cittadino sovietico. Soltanto, dopo queste os- 
servazioni, chi vorrà più meravigliarsi che le mogli, nell’U. R. S. S., vitu- 
perano i mariti in disgrazia, i figli dichiarano di ve dei padri, 


e le madri — perfino le madri — sono costrette a maledire i figliuoli 
per aver salva la vita? 

Gl’imputati che hanno — eccettuata la propria persona — altri beni 
da salvare si prestano così docilmente ai voleri del partito e adeguano il 
loro atteggiamento agli scopi assegnati al processo. Pagano con l'infamia 
la vita delle madri, dei figli, delle mogli: e per questo, ammessi all’onore 
del pubblico dibattimento, reclamano a viva voce la pena che sanno ine- 
vitabile e cantano in coro la gloria di Stalin dalla tribuna appositamente 
montata da Jezov. Gli altri, quelli di cui il regime non si fida, trista- 
mente « scompaiono », nell’orrore d’una segreta moscovita o di un 
«campo » siberiano, dal ricordo degli uomini e dal mondo dei vivi. 


Tomaso NAPOLITANO 
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VII. (*) 


ORRETTI i còmpiti, Anita si ritrovava con le mani vuote. Un 

giorno di svago, il giovedì, e gli altri giorni seguivano più inutili 
e inquieti. Rallentava il lavoro, riapriva i quaderni e tornava a svolgerne 
le pagine, per osservare le diverse scritture. 

Non sapeva nulla di grafologia, anzi ne rideva quando gliene par- 
lavano, come soleva ridere anche di cose più serie, ma un giorno certe 
rivelazioni di una signora, moglie anch'essa di un collega del marito, 
veramente la impressionarono. Poteva diventare sua amica quella signora, 
al contrario delle altre, perchè n’era così diversa, ma non era rimasta in 
città più di due mesi, era poi riuscita a far traslocare il marito a Pisa, 
ch’era la città sua. Dicevano che avesse tutto ottenuto con la sua abilità 
perchè il marito si lasciava trascinare. Ci s'era impuntata. Una corsa a 
Roma, al Ministero, e dopo tre giorni se n’era tornata con la promozione 
nella borsetta. Ma era donna tutta intelligenza, tutta lealtà, tutta fer- 
mezza: e Anita ne fu presa. Le si sarebbe attaccata se non fosse scom- 
parsa così presto. Si sarebbe fatto insegnar da lei quel suo modo di af 
frontar la vita, con spavalderia, poichè non sapeva essa allettarla o con- 
ciliarsela. 

Ora quella signora vedeva tutto quello che voleva nelle scritture, in 
un batter d’occhio, e vedeva giusto. Anita le aveva fatto leggere lettere 
di donna Calcedonia e di donna Donata, coprendo la firma, e quella le 
disse vita e miracoli, puntualmente, delle due care signore. Le aveva 
mostrato anche lettere delle amiche del suo paese, che ancora qualche 
volta le scrivevano, e la signora le disse, senza sbagliare, che cosa quelle 
amiche avevan fatto, e che cosa eran capaci di fare. Le aveva fatto ve- 
dere la scrittura della mamma, la scrittura di Renato, e l’indovina, che 
non sapeva nulla, le aveva detto parole che l’avevan commossa. Fu ten- 
tata di fargli leggere la scrittura di Girolamo, ma n’ebbe paura. Poi is 
della sua paura, non ci pensò più. 

Ora non aveva nessuna intenzione grafologica, ma solo esercitava 
la fantasia a seguire le anse, le volute, le aste, i tagli e i capricci delle di- 
verse scritture. Era un puro diletto ottico, al quale si abbandonava come 
a un sopore di tutti i sensi. Imaginava la fretta arruffata e vivace o la 
posatezza diligente e un po’ pigra di chi scriveva, l’impeto istintivo, l’ar- 
dimento, la chi la riflessione, la cocciutaggine. Vedeva occhi 
furbi e accesi ammiccare entro le occhiaie dei p e dei 5. Impigliava ciuffi 
di capellature scomposte entro i cirri dei D maiuscoli, degli $, dei G. 
Gli o si dilatavano e si restringevano intorno a una bocca mordace, vo- 
race. Gli m e gli n si rincorrevano con tutte le loro gambe in un assalto 
alla baionetta. Infilzava chi sa che cosa — un pensiero, un sogno, un 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° dicembre. 
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capriccio ? — in punta alle lance dei 5, e certi tagli lunghi e violenti la 
facevano pensare a un duello antico. 

S'impigriva su la sua visione, socchiudeva gli occhi, avrebbe voluto 
che a quell’imaginazione malata succedesse il sonno. Invece succede- 
vano le ore vuote, le giornate senza conforti. Aveva la sensazione che 
tutt'in giro alla casa si dilatassero aloni d’incubo, sbadigli sconfinati. La 
mattina, riordinando la casa, si metteva a sedere dietro i vetri della fi- 
nestra e aspettava, per pensare a qualcosa, che il marito arrivasse al can- 
cello, seguito dai due scolari che gli È saggio il carico dei quaderni. Il 
resto della giornata non pensava a nulla, e stava a guardare le scene che 
si svolgevano sul palcoscenico della campagna. 

Ci fu un novembre di pioggia interminabile. Ancora la gente del 
contado lo ricorda, e i vecchi non ne ricordavano un altro da cent’anni. 
Quando spuntò la prima falcetta della luna nuova, il marito della donna 
di servizio fece il muso lungo: 

— Vedete, signora, com'è nata stavolta la luna? a catinella, a 
barchetta. Brutto segno. Quando la luna nuova sta in piedi vien sereno, 
ma quando se ne sta coricata come adesso, sarà pioggia, signora. Se piove 
il giorno quattro, che il Signore ci scampi, pioverà quaranta giorni di sè- 
guito. Tant'acqua da riempire la catinella della luna, e ce ne vuole... 

Deliziosa j msg Il quattro venne acqua a catafascio, nel mondo 
non ci fu che diluvio dalla mattina alla sera, dalla sera alla mattina, l’uni- 
verso annegò entro un nuvolone sfasciato. Poi restò uno strascico di piog- 

ellina minuta, fitta, insistente, viscida, attaccaticcia, che si protrasse 
di giorno in giorno, e un poco si ragnava la sera per ritessersi la mattina 


appresso. Altro che quaranta giorni! A Natale pioveva ancora. All’Epi- 
fania pioveva ancora: si portò via tutte le feste, non si portò via l’acqua. 

Acqua, acqua, acqua. Come la ricorda, Anita, quell'acqua! Come 
se al mondo non ci fosse stato mai altro. Quell’acqua si riuniva e confon- 
deva con l’acqua dello sposalizio e del viaggio di nozze: tutto quel che 
cera di mezzo n’era stato sommerso. I vetri delle finestre eran diven- 
tati opachi. Su le pen della casa si disegnavano le carte geografiche della 


muffa. Fuori, le fronde marce delle ortaglie imbianchivano, come i sassi 
levigati delle muricce, e quel cerchio di campagna sfumato su l’orizzonte 
pareva un pezzo di terra staccato dal resto del mondo e sperduto entro il 
caos di una spaventosa avventura cosmica. Girolamo aveva le scarpe in- 
fangate, le mani gonfie di geloni‘e la faccia nera. E nulla valeva a can- 
cellar da quella faccia il rimprovero perpetuo: ecco i vantaggi del voler 


abitare in campagna... 
Ci furono tridui in chiesa e processioni in paese. La statua bene- 


detta e miracolosa del Santo fu portata in giro per tutti i sentieri della 
campagna, con lungo codazzo d’implorazioni, ma pareva anch’essa bar- 
collare, incredula e sconfortata, su le spalle ai reggitori che l’avrebbero 
più volentieri buttata a capofitto nel burrone. La ili in penitenza 
tre giorni e tre notti su la gradinata della chiesa, e quando il vescovo or- 
dinò che la ritirassero nel santuario, era irriconoscibile, tanto l’acqua 
l'aveva ammollita e stinta. 
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Sul palcoscenico della campagna, sempre le solite scene, recitate da 
gli stessi personaggi, all’ora medesima. Scene mute, lente gesticolazioni 
antomatiche. Gruppi di statue scolpite a un crocicchio, che poi si scom- 
ponevano e disperdevano. Pastori di presepio passavano dietro al gre 
ch’era tutto una spugna, appoggiandosi al lungo randello come a un 
storale. Il magro e antico medico condotto, di legno intagliato, col sw 
ombrello verde un po’ aperto un po’ chiuso e gocciolante sotto il braccio, 
Vecchie stampe di cacciatori, pazienti e irriducibili, col cane scodinze 
lante tra le ginocchia. In fondo sempre quella livida piatta palude, con 
tornata di sabbia e di nebbia. Si avvicendavano le piccole scene solite, ma 
quel fondale di livida palude, di quel limbo senz’anima, rimaneva im- 
mutabile, incombeva su la scena come un’allucinazione mortifera. Di 
tanto in tanto passava uno scampanio, un vocio di preci, il suono di una 
musica straziante, che scendevano giù dietro la villetta, verso il cimitero, 

Allora un terribile mostro, l’uggia, venne ad abitare nella casa di 
Anita. Entrò furtiva e le si accovacciò alle spalle, appoggiando le sue lun- 
ghe mani alla spalliera della seggiola. Anita ebbe paura di voltarsi indietro, 

E le primavere passavano senza che ella ne avvertisse l’arrivo. 


IX. 


Perchè gli uomini sposan le donne quando hanno altro a cui dedi- 
carsi? C’è per essi sempre un pensiero dominante, un’ambizione domi 
nante, un bisogno dominante; qualcosa, ideale o pratico, che li tiene e 
incatena, che qualche volta li svaga, che qualche altra volta li addormenta. 
Il loro lavoro è un sostegno, e se un sostegno manca ne cercano un altro 
per aggrapparcisi. Cascano ma si rialzano. Possono naufragare ma tro 
vano un trave di salvezza. Le donne che si sposano, se non diventan 
madri, sono soltanto spose, creature che si annidano in un’altra creatura 

iù forte: e allora deve rinnovarsi perpetuamente in esse la fonte del 
pela o il loro destino sarà quello dello stilita nel deserto. 

Perchè i mariti non hanno occhi per vedere i mostri che si acco 
vacciano alle spalle delle deboli donne, pronti a ghermirle? 

Ora Anita non sapeva più restare in casa sola. Sera serrata da anni 
nella sua clausura, perchè quella sola maniera di rivolta le era possibile: 
e le piaceva. Ma ora ne sentiva l’oppressione, ora le mancava l’animo di 
passare da una stanza aperta alla luce in una stanza buia. Aveva paure 
del silenzio. Quando la serva usciva per la spesa, usciva anch'essa e $ 
fermava fuori del cancello a parlar col vecchio mendicante che le sno 
ciolava tutti i suoi malanni, l'abbandono in cui lo avevan lasciato le tre 
figlie benestanti con i loro mariti, e senza pietà. 

Andava incontro a Girolamo molto prima che scoccasse mezzo 
giorno, e lo aspettava seduta sul paracarro, all’ultima casa del paese. Pi 
gliava i quaderni dalle mani dei ragazzi, che avevan fretta di correre ? 
tavola, e Girolamo era lietamente sorpreso di vedere la moglie a mezza 
via. Le prendeva il mento tra due dita inguantate di nero, come sl 
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con una bambina. Le chiedeva notizie della salute quasi l’avesse lasciata 
da un pezzo. Anita cercava insinuargli una mano sotto l’ascella per soste- 
persi a lui, ma di rado le riusciva, perchè il braccio di Girolamo non le 
lasciava lo spiraglio, e anche lui era sovraccarico sempre di registri. 

— Però, siamo nell’abitato, Anita. Non conviene arrivare sin qui 
in veste da camera e pianelle. 

Se non le avesse parlato più così, se non le avesse detto di conve- 
nienze e sconvenienze, se discorrendo avesse trovato le parole che lei aspet- 
tava, che lei cercava, le parole che certamente in qulile parte dell’anima 
umana ci sono, e sono tutto... A volte basta una parola: è così difficile 
trovarla ? 

Il professore non sapeva vedere il mostro che s'era annidato in casa, 
anche perchè in quei giorni aveva la mente travagliata da angustie sco- 
lastiche. Ammalato e mandato in licenza il vecchio preside, egli era stato 
chiamato a supplirlo. Anita aveva presentito la novità dall’atteggiamento 
più austero del solito che egli aveva assunto a tavola. Quel giorno non 
parlò di capolavori culinari. Non era tempo di scherzi. Gravi cure in- 
ombravano il suo pensiero. Si annunziavano giorni di molto lavoro e 
d responsabilità. Anita doveva armarsi di molta pazienza, consona ai 
nuovi doveri del marito, poichè egli non avrebbe più avuto un orario re- 
golare e non poteva ue la consueta compagnia. Sarebbe spesso restato 


nel suo ufficio anche di sera. Fidarsi è bene non fidarsi è meglio: ed egli 
poco si fidava del segretario, uomo viziato dalla debolezza dei presidi 


precedenti e arruffone e facilmente corruttibile. 

Così disse quello che aveva da dire, non sapendo nascondere sotto 
le parole allarmate la sua grande soddisfazione. Nè gli passava per la 
mente che l’incarico gli toccava di diritto, essendo egli in quel momento 
l'insegnante anziano. 

E poi la soddisfazione non gli portò alcun benefizio: meritava di 
più per il suo attaccamento al dovere e per l’onestà. Invece cominciarono 
i triboli. Saranno state lettere anonime, accuse stolte, manovre maligne 
del segretario richiamato all’ordine, certo venne da Roma un'ispezione, 
furon trovate delle irregolarità — le irregolarità ci son sempre quando 
si vuol trovarle — e la promozione del professor Terrano, ormai immi- 
nente e certa, con relativo trasferimento in sede più importante, rischiò 
di andarsene nel paese dei sogni. 

Ma Anita non pensava più che il trasferimento in una grande città 
fosse un sogno. 


* * * 


Anita non imaginava che cosa di diverso potesse esserci in una 
grande città, che cosa ci si possa fare di più gradevole. Non lo imagi- 
nava o non le importava. Tutti gli uomini devon essere simili, anche in 
una grande città, al professor Girolamo, tutte le donne devon somigliare 
a donna Calcedonia, a donna Donata, a donna Domitilla. Tutti i discorsi 
devono essere di liti, di appalti, di mercati, di pettegolezzi. Il mondo è 
pieno di campane fesse, che dan tutt’insieme un suono falso. 
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Non pensava più che la sua vita potesse un giorno modificarsi, s'era 
assuefatta anzi all’idea che si fosse la sua vita cristallizzata e nulla valeva 
ormai a rinnovarla. Provava sotto l’azione di un certo calore di affetti, 
effimero, quasi un senso di scioglimento, di evaporazione, che la sfiniva 
senza però ridarle spirito d'iniziativa. I quaderni degli allievi, con gli 
occhi dei p e dei 5, con le volute arruffate dei 4, con le baionette dei 1, 
saran gli stessi nelle grandi città. Saran gli stessi anche gli occhi severi 
del marito traverso le lenti spesse. 

Ma la preoccupazione di quell’uomo ingrugnato e intrattabile l’ac- 
corava. Aveva sempre la fronte gocciolante di sudore, come se dentro il 
cervello ribollisse, e se l’asciugava col fazzoletto già bagnato, per non dir 
due parole e chiederne un altro alla moglie. Perchè non glielo chiedeva? 
E perchè, anche lei, aspettava che il marito lo chiedesse, e non glielo 
offriva, sapendo che ne aveva bisogno? 

Ora Anita non provava risentimento, ma soltanto tristezza. Giro- 
lamo la guardava come si guarda un allievo ignorante, testardo, ed ella 
si diceva che non doveva sentir fastidio di quile sguardo. Era colpa sua 
se ignorava che cosa passasse nella testa del marito? E così nemmen lui 
aveva colpa se non vedeva nulla di quel che passava nella testa e nel 
cuore della moglie. Non è colpa di nessun uomo e di nessuna donna, se 
Iddio creandoli li ha fatti così: sassi che potranno attaccarsi l’uno al 
l’altro, quando il cemento tiene (bisogna trovarlo quel cemento) e la co 
struzione resisterà un anno o un secolo; ma non si potranno mai amal- 
gamare insieme se prima una fiamma nuova non li fonda. 

Dell’ispezione ministeriale Anita non seppe nulla. Dovè dargliene 
notizia più tardi Calcedonia, che aveva una voce di pica ma sapeva met- 
tere il veleno delle vipere in quella vocetta: 

— Povero professore, ha passato brutte giornate. I soliti invidiosi, 
le solite male lingue... 

Anita avvertì l’insidia, e tenne un contegno indifferente, che non 
ingannava però donna Calcedonia: quell’indifferenza era ignoranza. É 
quell’ignoranza era umiliante per la moglie del preside in supplenza. 

E l’altra insisteva : 

— Son sempre gli onesti che pagano a questo mondo, e gli sfron- 
tati prendono il sopravvento... Ma come, non sapevate nulla ?... Oh quanto 
mi dispiace di avervi rattristata. Infatti, infatti... 

— Sì, sì, lo sapevo, ma... 

E l’altra, ancora: 

— Infatti è inutile confidare una pena alla moglie, quando non si 
può dividerla in due. 

— Lo sapevo, donna Calcedonia, sin dal primo momento. Ma è 
inutile annoiare gli altri con le proprie noie. 

Perchè dunque Girolamo non glielo aveva detto? Forse perchè nel 
cervello del professore passava il pensiero che in quelle lettere anonime, 
in quelle stolte accuse ci sarà stata pure, per la sua parte, la colpa di 
Anita. Non bisognava inimicarsi a tal punto le mogli dei colleghi. Non 
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bisognava far la risentita e la superba. Quando si ha l’onore di esser la 
moglie di un professore bisogna saper vivere con tutte le convenienze 
sociali. 

Avrebbe voluto scrollarlo come si fa con un ragazzo caparbio e 
riottoso. Vedendogli quella grossa testa umiliata, quell’accigliamento mor- 
tificato, si sentiva intenerita come innanzi a un malato. Avrebbe voluto 
rifarsi bambina per trovar le carezze, le monellerie di una volta. Ma se 
lo avesse scrollato non si sarebbe sentito offeso Girolamo nella sua di- 

ità? Anche se gli si fosse accostata con dolcezza, con devozione, per 
dirgli che avrebbe cercato di esser gentile con le amiche, per chiedergli 
perdono e promettergli che avrebbe fatto tutto quello che bisognava fare 
r ravvedersi. 

Avrebbe Girolamo pensato che quella era solo una finzione, che 
Anita doveva fare uno sforzo su se stessa per diventar tenera? Non 
avrebbe avuto torto a pensare così. Ma non era già meritorio quello 
sforzo? Ed anche ili sa Tante volte si comincia da uno sforzo per 
arrivare a un’elasticità spontanea e facile. Così nei muscoli come nei sen- 
timenti. Quando si vince una repugnanza resta il piacere di averla vinta. 
E che colpa aveva in fondo Girolamo se non era un uomo diverso dagli 
altri uomini, lo sposo unico? 

E Anita se in quei giorni avesse potuto farsi del marito un bam- 
bino sarebbe stata contenta. Come ogni donna. Lo avrebbe certamente 
amato, essa che non aveva altri bambini, nè la speranza di più averne. 

e potevan 


Non potè. Forse non seppe. Quelli furono giorni decisivi, c 
condurre a un rivolgimento della sua vita, che potevan recarle la rive- 
lazione di una vita nuova, ma intende la loro importanza ora soltanto, 
a distanza di due o tre anni. Povere creature che non vediamo mai di 
trovarci al bivio nell’istante in cui ci stiamo. 


Anita non potè, o non seppe. 

Pigliava la pila dei quaderni dalle mani dei ragazzi e si avviava in- 
sieme col marito verso casa. La sua tenerezza, la sua confidenza trova- 
vano un ostacolo ad andar oltre. E l’ostacolo era dunque il marito stesso 
con la sua presenza. Se quell’ostacolo non ci fosse stato ella li avrebbe 
veduti i suoi giorni decisivi, come li vede ora. 

Poichè Girolamo non sapeva offrirle il braccio, ella restava un po’ 
indietro. Dove il sentiero si restringeva, per evitar le pozzanghere gli 
camminava alle spalle. Egli non si scostava, non si voltava, per l’abitu- 
dine sua professorale di andare sempre avanti agli allievi, e le parlava a 
voce bassa senza farle un cenno. 

Anita sfogliava i quaderni perchè voleva giungere a casa senza pen- 
sare ad altro. Ma sollevando gli occhi dai quaderni per guardar dove met- 
tere i piedi, vedeva anche Girolamo andare innanzi a lei. Era goffo visto 
alle spalle. Di fronte non tanto, per la severità del suo sguardo e l’auto- 
rità che gli conferiva la barba, cresciuta in volume e in larghezza. Ma 
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alle spalle, con quell’andare appoggiato sul piede sinistro, con l’omero 
destro più alto dell’altro, col collo torto e il cappelluccio troppo piccolo 
sul grosso testone rotondo al cocuzzolo, aveva tutta l’apparenza di un 
grosso gnomo. Se lo avesse capito, non se ne sarebbe andato innanzi, da 
solo, con la sua autorità. E non poteva capirlo? Non dovrebbe esser dif- 
ficile a un uomo, se ama la sua donna, capir certe cose. 

Le parlava senza accennare e senza voltarsi, le dava le direttive da 
seguire nella correzione dei componimenti, le spiegava gl’intendimenti 
suoi nel dare il tema. Se c’eran nozioni storiche È svolgere gliele riassu- 
meva. Le traduceva qualche frase latina che avrebbe certo trovato nei 
ragazzi più forti in latino, perchè amava egli le citazioni e su l’abbon- 
danza delle citazioni misurava l'ingegno degli allievi. Per la geografia 
consultasse l’atlante. Per la mitologia c’era sul tavolino il manualetto del 
Rigutini. 

Le spiegava anche i criteri a cui doveva attenersi nell’assegnazione 
dei voti. 

Questo dei voti era stato un diritto avocato rigidamente a sè in prin- 
cipio. Non ammetteva infrazioni. La moglie gli pa i meriti dei com- 
ponimenti: egli ascoltava, vagliava, confrontava, si pettinava la barba 
e assegnava il voto: ogni citazione appropriata un punto di più. Ma era 
un doppio lavoro, una perdita di tempo, e infine si poteva sbagliare. Una 
sera Anita correggeva 1 quaderni stando a letto, per un po’ di febbre, e 
la camera spentosi il braciere era diaccia: il marito tardava a tornare, 
trattenuto al ginnasio dall’ispettore ministeriale. Chiuso l’ultimo qua- 
derno, essa riaprì il primo, poi l’altro, poi l’altro, mise in calce a ogni 
componimento il voto a matita e si addormentò. L’indomani trovò che il 
professore li aveva ripassati a penna, senza cambiarne uno. Nel sonno 
le era parso di sentirlo però brontolare. 

Da quella sera Girolamo lasciò far tutto alla moglie. 


X. 


Chi sa s'era contento Girolamo ch’ella lo avesse liberato di tanto 

scolastico!.... Ora, passate le noie e le ansietà dell’ispezione mini 
steriale, il professore non pareva più gravato di lavoro come una volta. 
Il commento alle « Metamorfosi » fu messo da parte perchè non si trovò 
un editore che volesse pubblicarlo, e Girolamo non pensava più agli esami 
per i concorsi di primo grado, ma attendeva che la promozione, se l’in- 
chiesta non le avesse mozzato le ali, venisse come una colomba dal cielo. 

Un giorno Anita stava per sconsigliargli tanta fatica inutile, ma 
com'è possibile dar consigli a un uomo che pare così compreso dell’im- 
portanza del suo lavoro, e contrariarlo? Un goe che lo vide andare su 
e giù per la stanza declamando gli esametri latini come faceva con i ver- 
sicoli dei libretti d’opera, aveva sentito nel cuore un miscuglio di pietà 


e disgusto. 
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Un commento alle « Metamorfosi! »... Ma ce n’era proprio bisogno? 
Anita aveva pensato alla facezia dell’invenzione dell’ombrello. Le fan- 
tasie mitologiche non le dispiacevano, ma se le creava da sè con la mente 
e col cuore, una volta, lunga distesa sul prato, con gli occhi al cielo: 
e tutte le erbe, le fronde, Î nuvole diventavano allora ninfe e sirene. 
Quando il professore gliele spiegava con la costruzione logica e gramma- 
ticale, povere ninfe e sirene diventavan di stoppa. E quegli esametri so- 
nanti scanditi col piccolo indice teso, parevano il lamento del povero 
mendicante cieco e querulo che ogni mattina passava. 

Le venne da ridere, e non ebbe che un brivido in tutti i nervi. Non 
era stato un riso, non si ride così nemmeno per beffa. Uscì sùbito per tro- 
varsi sola, per riprovarsi a ridere, e non le usciva di gola che un rauco 
miscuglio di raschi e singulti. Tentò calmarsi, appigliarsi a un pensiero 

io, riempirsi i polmoni di un sp cap felice, imporsi una volontà d’al- 
grezza, ma il riso non le veniva che affannoso come una polla esausta. 
Non sapeva più ridere. 
* * * 


Chi sa se Girolamo era contento... Se lo avesse saputo contento, 
Anita si sarebbe sentita meglio attaccata a lui. Avrebbe sentito che poteva 
fargli del bene, e avrebbe fatto di quel sentimento un proposito, una vo- 
lontà. Non si sarebbe sentita inutile. 

Ora, messo da parte il commento alle « Metamorfosi », Girolamo 


sera dato all’intaglio in legno. S’era scoperte straordinarie attitudini e un 
fervido entusiasmo per quel lavoro minuzioso, e certo la pazienza e la me- 
ticolosità che metteva in ogni atto ve lo predisponevano. Bisognava vedere 
in che modo piegava il tovagliolo in fine di tavola o nettava la penna 
rima di andare a letto. Una volta che gli si ruppe il congegno dell’oro- 
Dogio, egli ci lavorò tutta una notte e îo rimise a sesto, senza che mai 
avesse imparato il mestiere. Da quel giorno tutti gli orologi scordati dei 
colleghi finirono sul tavolino del professor Girolamo Terrano. Nella mo- 
glie sopra ogni cosa lo irritava una scarpa slacciata, il grembiule di tra- 
verso, una forcina fuor dei capelli. 

Si tirò in casa tutto un armamentario di lime e limette, scarpellini, 
uncini, punteruoli... Fece del solaio un laboratorio. Da quel laboratorio 
vennero fuori cornicette per i ritratti di Anita, dei genitori defunti, del- 
l’antenato capitano della guardia nazionale, di Girolamo in seminario, 
di Girolamo il giorno della prima comunione e il giorno della laurea, 
con le gambe a cavalcioni e il gomito destro poggiato su un plinto di 
libri. Vennero fuori anche cornici per ritratti più grandi, dei colleghi e 
delle mogli dei colleghi, con dedica autografa a lui e ad Anita. Ci sì ap- 
passionò perchè l’amico notaio in pensione li aveva decantato i piaceri 
e gli utili dell’intaglio. Sempre così: era nella sua natura posata e otti- 
mista aderire a tutti i contagi. Armato di autorità con la moglie, qua- 
lunque opinione o notizia gli venisse poi dagli amici sempre lo trovava 
credulo e caloroso divulgatore. Dava per certissime, come vedute da lui, 
cose che gli eran riferite dagli altri. La minima conoscenza nuova lo in- 
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fervorava come la scoperta di un mistero. Il lavoro d’intaglio, oltre w 
piacevolissimo passatempo, poteva diventare una risorsa pratica. Impara 
l’arte e mettila da parte. Tanti oggetti si posson fare con l'intaglio e tutti 
ricercatissimi: si venderanno, se ne farà una mostra. Costruiva con quei 
ferruzzi tutto un castello in aria. Intanto per i ferruzzi e per la materia 
prima spendeva un terzo dello stipendio. 

Il giorno che potè mettere in mostra su tutti i mobili del salotto, 
della camera, dello studio, i frutti del suo ardore, si concesse tutto un 
pomeriggio di beata contemplazione. Se li rimirava a uno a uno, spro- 
fondato nella più comoda poltrona e fumando un lungo virginia, che era 
lusso delle feste solenni. Avrebbe lasciato raffreddare il cappone che fu- 
mava in tavola per godersi lo spettacolo creato con le sue mani. Quei 
piccoli ritratti incorniciati gli davano l’illusione di avere anche lui la 
grande galleria avita. Voleva che la moglie condividesse il suo entusiasmo, 
E sperò che lo condividessero i colleghi e le loro mogli, per cui aveva 
raccolto molti convitati intorno a quel cappone. Ma le donne ridevano 
nei fazzoletti, mentre gli uomini mescolavano l’ammirazione allo scherno, 
e Anita li avrebbe cacciati tutti insieme, uomini e donne, fuor della 
porta per quello scherzo sconveniente. 

Girolamo era commosso: 

— Per questo era nato, Anita, ma è destino che gli uomini vedano 
sempre troppo tardi la ui gr strada. 

E quando restaron soli si rassegnò alla sua sorte: 

— Vuol dire che quello che non han potuto fare i genitori lo fa- 
ranno i figli. 

Disse proprio così, per così poco? era una bella frase appresa ai 
suoi libri? O se l’era inventata lei, Anita? Ora Anita faceva delle strane 
confusioni, che la lasciavan sospesa in un mondo illusorio: temeva sem- 
pre di confondere la sua imaginazione con la realtà. 


* * * 


Anita aveva lasciato fare per la sua fotografia recente, moglie di 
Girolamo Terrano, ma i ritrattini della bambina e della studentessa, che 
teneva nell’albo, li nascose. Girolamo, non trovandoli, s’impazientì: 

— Anita, dove sono andati a finire i tuoi ritratti? La donna è 
disordinata, bisogna impedirle che venga nello studio. Questo è lavoro 
che fanno le signore, non le domestiche. 

Anita, perchè i ritratti non si ritrovassero, li distrusse. Una sera 
andò sul torrentello che si formava dopo le lunghe piogge, e glieli abban- 
donò. Aveva pensato di seppellirli in un cantuccio del sine cimitero, 
cadaverini anch’essi. Aveva tutto inscenato con l’imaginazione un rito 
funebre, tra le radici di un cipresso, e sopra ci avrebbe piantato una 
rosa, la più bella del suo giardino e la più spinosa. Poi tela una croce 
che il marito stesso, senza saperne la destinazione, le avrebbe intagliata. 

Ci si era commossa. Seduta su una pietra, con le mani su le ginoc- 
chia, come una povera vedova, sentì arrivar la sera e non aveva la forza 
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di alzarsi. Ma poi la notte si sentì presa da allucinazioni e preferì il tor- 
rente. Le acque si sarebbero presi i ritrattini, se li sarebbero portati lon- 
tano nell’Jonio, nell'oceano, dove vanno a finire tutti i beni perduti, 
tutti i giorni perduti. 

Li guardò prima andare alla deriva, uno dietro l’altro, tra le foglie 
ialle degli alberi che si sfrondavano, poi scomparire nei vortici, riaf- 
N perdersi definitivamente. Quanti ricordi, quante speranze, quanti 
sogni segreti se ne andavano con quei ritratti... Tutta Anita, la ridente 
Anita, l’Anita in fiore se ne andava: questa che rimane è una donna 
senza gioia e senza bontà, una donna che non sa ridere più. 

Rientrò in casa come una nemica. 


* * * 


Ma anche il lavoro d’intaglio, che pareva lungo infinito, che pa- 
reva dovesse durare tutta la vita, non durò molto. Un inverno, poi la 
primavera, e in estate era rallentato. Fu ripreso l’altro inverno, ma senza 
passione. Lavoravano le mani dell’artigiano, diventato espertissimo, ma 
il suo pensiero era assorto. 

Gravi meditazioni tornarono ad occupare il professore, ed egli fece 
questa volta quello che non aveva mai fatto: intimò ad Anita che lo 
lasciasse solo nel suo studio. Si portava dei libri, che non eran libretti 
d'opera ma grossi e pesanti volumi, e uscendo li chiudeva a chiave nel 
cassetto della scrivania. Era diventato circospetto e sospettoso. Guardava 
di traverso. Anita non era curiosa dei fatti del marito, e quel segreto 
che egli teneva su le sue nuove letture poteva farla sorridere, ma lo ve- 
deva così impacciato dalla sua presenza, così impaziente e maldestro nel 
chiuder cassetti e riporsi in tasca la chiave, nel coprir con le mani le illu- 
strazioni dei libroni che teneva aperti sotto gli occhi, così infantilmente 
e inutilmente evasivo lo vedeva, che per liberarlo da ogni pena evitava 
tutte le occasioni di stargli vicino... Non c’era da sentirsi offesa, ma 
Anita provava un fastidio fisico, come al contatto di una piaga. 

Ogni sera adesso Girolamo usciva di casa e non chiedeva ad Anita 
di accompagnarlo. Non andava a far la scopa con gli amici, e gli amici 
non venivano più per turno da lui. Diluviasse o tirasse vento, usciva. 
Quando venne a Taranto la stagione d’opera, egli andò la prima sera, 
ma all’altra sera, mentre provava a ripassarsi il libretto, un vecchio del 
paese venne a portargli una lettera, che doveva contenere inviti miste- 
riosi, intimazioni inevitabili, perchè egli disfece i preparativi e seguì in- 
vece la vecchia. La seguì imbacuccato nel setti sebbene fosse una 
tepida sera d’aprile, e cacciato fin su gli occhi un cappello disusato. Disse 
alla moglie che per tutta la sera egli aveva la febbre: lo riferisse ai col- 
leghi che piera sed a chiamarlo. 

Anita lo attese sino a mezzanotte, disgustata piuttosto che inquieta. 
Sentì anzi dispetto di non provare inquietudine, il malessere di quel- 
l'insensibilità che le si rivelava così inopportuna: ed ora ricorda lucida- 
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mente quel sentimento che le diè l’insonnia. Il suo sistema nervoso 
dunque si pietrificava? ' 

Girolamo tornò alle due. Si addormentò sùbito, mentre la moglie 
non riesciva a riprender sonno accanto a quel corpo che lentamente 
spandeva sino a lei il proprio calore. Nel sonno, smaniando, egli invocò 
tre volte il nome di donna Sinforosa, che era una vecchia signora dedita 
allo spiritismo. 


XI. 


Uno dei ragazzi che accompagnavano il marito col carico dei qua- 
derni specialmente la colpì. L’altro cambiava, quello non cambiava mai: 
segno ch’era il migliore della classe, il prediletto, essendo titolo d’onore 
fare il valletto al professore, l’aiutante di campo. 

Era un ragazzo tutt’occhi e capelli, pallido, con i pomelli accesi, 
lungo e sottile come un giunco. Arrossiva, bastava guardarlo. Sorrideva 
per vincer la timidezza, e sorridendo batteva le palpebre come due alette. 
Pareva ci fosse il sole sempre a ferirlo negli occhi. 

Anita era alta di statura. Un ottobre prese le febbri malariche e 
se le trascinò sino a primavera. Guariva e ricadeva. Si saturava di chi- 
nino e pareva avesse scacciato ogni tossico, ma rimaneva intontita, stre- 
mata di forze, e quando il medico la dichiarava fuori pericolo, tornava 
la febbre. Passò molti giorni a letto, e ogni volta che si rialzava si sen- 


tiva cresciuta. Aveva l'impressione di andar sui trampoli, di guardar 
tutto dall’alto. Ma quando si accostava al ragazzo per pigliare i qua- 
derni, teneva i suoi occhi allo stesso livello degli occhi di lui. Di giorno 
in giorno vedeva anzi che egli la soverchiava e doveva un poco curvarsi. 
Le faceva piacere che quel ragazzo venisse e giorno. Tra gli 

Il 


altri ragazzi che venivano qualcuno forse era più o, 0 spavaldo, o 
malizioso, o curioso, e la sana con un fare ardito e intraprendente, 
fumando la sigaretta, sfoggiando un fiammante garofano all’occhiello: 
e la chiamava signora dove quello non sapeva dirle una parola; ma ve- 
dendoli una volta tanto, a turno, Anita non si fermava ad osservarli. 
Quello lo rivedeva volentieri, lo sentiva alla cadenza dei passi anche 
prima che svoltasse la cantonata; e se qualche volta mancava Anita ne 
soffriva, come di aver fatto un cammino inutile per essere andata sin lì, 
come di aver perduto una mattinata nell’attesa. E poi reagiva contro 
quell’insidioso sentimento d’inutilità. 

Non si sentiva con quel ragazzo materna, come le accadeva con 
altri ragazzi dell’età medesima, figlioli di amiche, come vorrebbe sen- 
tirsi con Girolamo. Si sentiva la compagna sua di scuola, e quando allun- 
gava le mani per pigliare i quaderni, te pareva veramente di essere una 
sua eguale. Si ritrovava a quegli anni lieti, che per lei furono tanto po- 
chi, tra le compagne e i compagni coetanei, da furono poi un com- 
pagno solo, luminoso e sùbito spento. Cercava ricrearsi i sentimenti e i 
pensieri di quel tempo, leggeri, aerei, volanti. E tutti avevano un peso 
che la riportava a terra. 
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* * * 


Veramente quel ragazzo cresceva a vista d’occhio. Un giorno Anita 
non potè andare incontro a lui e al marito. Un ritardo dell'orologio e 
la mancanza della serva la tennero in cucina oltre l’ora solita. Era stata 
iù del solito impaziente quel giorno, aveva acceso una gran fiammata 
nel fornello, e l’arrosto s'era bruciato. Bisognava rimediare, perchè il 
professore detestava l’odor del bruciato, aveva ragione a detestarlo, e 
Anita si trovava con le mani nelle casseruole, quando sentì scampanare 
alle chiese mezzogiorno. Non potè vedere il marito e il ragazzo che 
venivano per il sentiero, e avvertì il loro arrivo al cigolio del cancello. 
Aperse la finestra e tese le mani, che aveva tentato alla rinfusa asciu- 
gare nel tovagliolo: il ragazzo allungò le sue e le porse i quaderni sul 
davanzale. 

Il pomeriggio Anita uscì a far le prove: per quanto allungasse an- 
ch’essa gione e si rizzasse su le punte dei piedi, al davanzale non ci 
arrivava. Il ragazzo era diventato già più alto. Nell’andargli incontro sul 
sentiero, ora lasciò le scarpe di campagna, a tacco basso, e mise gli scar- 
pini di città che la innalzavano di quattro dita. Se ne accorse anche Giro- 
lamo, ma avrebbe fatto bene a non accorgersene, perchè non c’è nulla 
di male a cambiar le scarpe: e hanno torto gli uomini ad accorgersi di 
ogni minuzia. Ci cascano quando non hanno occhi per vedere le cose 
essenziali. 

Oh no, il ragazzo non era ancora più alto di lei: poteva Anita te- 
nere le sue spalle all’altezza delle spalle di lui, gli occhi negli occhi di 
lui. L'altezza delle donne, si capisce, va misurata con i tacchi alti. Ora, se 
il ragazzo crescerà ancora non gliene importa più, è una cosa naturale. 

Anch’essa a quell’età venne su improvvisamente, come un razzo. 
Un giorno scoperse che bisognava allungare ogni cosa, la gonna e le 
maniche. Che strana sensazione di ebrezza e di smania il ricordo di 
quella scoperta!... Quel giorno si era sentita nuova, fiorita, rivestita di 
luce, come spiccata dal suolo. Perchè non dovrebbe risentirsi allo stesso 
modo anche adesso? che cosa glielo impediva? un’incapacità, un’imposi- 
zione? i dieci anni di più, che non pesavano perchè eran vuoti? Anche 
la lunga malattia e la convalescenza le avevano dato un senso di rinascita, 
di ringiovanimento. E ripetendo il gesto del ragazzo, impennandosi su 
le pr dei piedi per raggiungere il davanzale, provava una gioia che 
la faceva piangere. Se veramente si spiccasse dal suolo, per non ricaderci 
più? E ricadrebbe, lo sentiva, in frantumi. 

« Non come un razzo. Come il gambo di un fiore in una notte di 
maggio ». Qualcuno glielo aveva susurrato in un orecchio, allora, lassù, 
quando i giorni erano ancora sereni. La definizione del razzo era stata 
del canonico e gli altri le avevan parlato piuttosto del fiore. Due: un 
uomo più grande di lei, un gigante, tanto age che pure essendo an- 
cora quasi un fanciullo si divertiva a trattarla da bambina e la pigliava 
su le ginocchia. E l’altro, il compagno di scuola che alla fine ke gin- 
nasio s'era staccato da lei, il fidanzato scomparso entro una favola nera. 
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* * * 


Dicono che lo specchio inganna, o illude, o adula. Lo dicono sol- 
tanto quelli che han qualcosa da nascondere. Anita non aveva da nascon- 
dere nulla, e guardandosi nello specchio si sentiva ancora bella. Sapeva 
di esserlo, forse non era stata mai così bella come ora a ventott’anni o 
ventinove, perchè la sua bellezza stava tutta nell’espressione, era grazia, 
Somigliava Anita a uno di quei fiori che si schiudono a poco a poco, e 
schiudendosi crescono, si colorano, dispongono i petali armoniosamente. 
Una rosa di buona razza. E appunto per questo chi sta a guardarli non 
si accorge della loro bellezza. 

Ma avevano torto i cittadini e le cittadine di Ginosa a non accor- 
gersi della bellezza di Anita. Se fosse andata a teatro, con belle vesti, se 
avesse coltivato le amiche e i loro ritrovi, tutti se ne sarebbero accorti. Le 
mogli dei colleghi del marito non glielo dicevano certamente, ma Anita 
lo avrebbe capito lo stesso. Si sarebbe divertita a serrarle nel loro silenzio, 
ma a quel modo non sapeva divertirsi. 

Un giorno di maggio venne da Taranto la sarta che Anita non an- 
dava più a trovare, e le fece le sue rimostranze: oh la signora l’aveva ab- 
bandonata, perchè? perchè le faceva il torto di non servirsi più da lei? 
Insieme con le rimostranze i complimenti: così bella e ben fatta, vestirla 
bene era un piacere, e la sarta più modesta se ne sarebbe gloriata come di 
un’opera propria: per questo essa si sentiva mortificata dell’abbandono. 
Era il suo vanto la signora Terrano: perchè le aveva tolto quel vanto?... 
E le sciorinava sotto gli occhi i muovi modelli primaverili. 

Anita le ordinò un abito chiaro, succinto, a modo suo. La sarta lasciò 
fare al capriccio della signora, poi gliene offrì un altro, di taglio diverso, 
secondo la moda, e lo avrebbe pagato con comodo. Anita prese anche 
l’altro. Quando indossò gli abiti nuovi, sentì il suo corpo come una rive- 
lazione. Sapeva di avere i seni un po’ acerbi, ma quell'acerbezza era ben 
dissimulata dal rilievo spiccato del luo: Ora le parve di non avere avuto 
prima d’ora un corpo, dentro i vecchi abiti. Tanti anni! Cenci, spoglie, 
cose inanimate. Al tempo delle nozze, quando un’altra sarta le provava 
e riprovava abiti nuovi, non aveva sentito nulla di quel che ora sentiva. 
Nè mai dopo. Ora quelle spoglie si empirono di una vita che voleva 
espandersi. Si sentiva piena di linfa. Godeva di un piacere spavaldo e ag- 
gressivo. No, i suoi istinti non eran pietrificati. Se le amiche fossero state 
presenti non sapeva che cosa avrebbe fatto: lo sgambetto, là, per veder- 
sele tutte per terra, le gonne all’aria: avrebbe spalancato porte e fi- 
nestre zen la corrente fe scompigliasse: da morir dal ridere. Sì, final- 
mente avrebbe riso. 

E se il ragazzo un giorno le avesse detto che è bella? Oh, non glielo 
avrebbe mai detto: sono inabili i ragazzi. Ma se glielo avesse detto, se 
l’avesse guardata con occhi spiritati? Non sa ciò che avrebbe fatto. Si 
sarebbe messa a ballare in pubblica piazza, come le donne punte dalla 
tarantola: sarebbe scappata ridendo e piangendo se il ragazzo l’avesse 
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guardata con occhi spiritati. Lo guardava essa, ferma, per vederlo arros- 
sire, per get che le aprisse in faccia gli occhi spiritati. 
Un giorno lî, tra il cancello socchiuso, ella non si scostava, e nem- 




































meno il ragazzo si scostava. Parevano inchiodati al suolo. Anita pensava: 


sol. «Ora mi tocca una gra senza volerlo, ora il suo ginocchio tocca il mio i; 
uni ginocchio, ora un colpo di vento scompiglia i miei capelli e glieli av- Ri 
Poe volge intorno al collo, come uno scialle. E che avverrà se il ginocchio È 
ne del ragazzo tocca solo il mio ginocchio? Certo il mio corpo darà un ! 
= suono, vibrerà come una corda scossa con violenza... ». E lo avrebbe re- pi 
, € spinto, gli avrebbe dato uno schiaffo. A 
nte. Si toccavan soltanto le mani nel passarsi il carico, ed ella indugiava FI 
non per sentir le mani del ragazzo tremare, maldestre, nelle sue. Un giorno 

gli conficcò un’unghietta nel polso per udirgli una voce, uno strillo, e 
ar lo fissò negli occhi. Il ragazzo strinse i denti e non fiatò. Non chiuse 
ts. nemmeno gli occhi, e seguitava a fissare Anita con pupille sbarrate. 
rx vas 
zio, 


Salendo su l’altana per sciorinare il bucato, vide un giorno Anita la sp 


nei scolaresca scendere a frotte nel prato. Nel greto del torrente s'era formata 
ab a giugno una piazza d’armi per le disfide in campo aperto, e il canneto 
ci? Wfarzirino si prestava a tutte le insidie della guerra d’agguato. 

irla C'era anche il suo ragazzo, Anita lo distinse E lontano; ma ce ne 
di eran tanti altri che non conosceva. Il ragazzo forse non l’aveva vista, e se 
rr pure l'aveva vista nella mischia non poteva badare a lei. Ma Anita era 


felice di vederlo correre, saltare le muricce e i rigagnoli, scavalcare i com- 
pagni caduti, rotolare per terra. Quello e tutti gli altri. Le loro grida di 


CIO guerra la investivano come una fiammata. Facevano le lotte omeriche, ta 
da armati di picca e di spada, si lanciavano in ottave sonanti le sfide dei f 
che - 


crociati e dei paladini, tiravano a Pea sassi oltre l’argine, si arrampica- 





ut vano su l’albero della cuccagna, finivano a pugni, scamiciati, e a cor- ) 
Den nate nel petto a guisa di arieti. 
Pr Facevan segni a lei? L’avevan veduta su l’altana e la invitavano a 
lie, scendere tra loro? Erano gesti audaci e un po’ beffardi? Forse nessuno 
vee l'aveva veduta e gesticolavano tra loro. Anita discese dall’altana e un po- - 
un: meriggio si trovò sul prato. Non s'era più allontanata di casa dal giorno i 
pisa di quella grande paura, non era più uscita sola tra i prati dopo quel 

ag lontano pericolo. Ma eran passati tanti anni dal giorno della brutta av- 
ate ventura, della grande paura. Ed era stato veramente un pericolo, un peri- 
ler- colo di che? Anita non ricordava più di aver avuto tanta paura, e il bri- 

fi vido di allora, ora risentendolo le dava un senso di rimpianto. Non era 
nal- sola, adesso. Se non era uscita tanto tempo era stato unicamente per pi- 
el grizia e non perchè avesse paura. Per pigrizia © per pr si Vorrebbe i 
a risentirla un po’ quella paura. Vorrebbe provare ad affrontare qualche i 
e pericolo. si 
P. I ragazzi l’accolsero scontrosi. Perchè veniva a disturbarli la signora 





del professore? Magari li spiava, e poi li avrebbe denunziati. O non eran 
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padroni, fuori di scuola, di fare tutte le capestrerie di questo mondo? E 
se la signora avesse insistito a seccarli, avrebbero cercato un altro ‘ 
Si adunarono a conciliabolo per pigliare una decisione. La nati 
di sbieco. Guastafeste!... 

Ma Anita se ne stava in disparte o si avvicinava a passettini, e così 
alta e sottile pareva anch'essa una fanciulla. Cercava rosolacci e marghe- 
rite, mentre quelli cercavan sassi levigati e aguzzi da scagliar lontano, 
Qualcuno guardandola di sbieco sorrise, e sorrise Anita. Poi il suo ra- 
gazzo alto su tutto il gruppo si sbracciava, certo per convincerli che la 
signora del professor Terrano non poteva essere una spia. Come son belli 
i ragazzi quando si accigliano e fan congiura! 

Scoppiò una contesa e chiamarono la signora ad arbitro. In una 
corsa in linea la vollero giudice di traguardo. Poichè le videro tra le brac- 
cia sfogliarsi il fascio dei rosolacci corse tra tutti un’emulazione a cer- 
carle i fiori più belli del prato: per raggiungere un cespo alto di asfodeli 
radicato nella pietra, si buttarono in ordine sparso all’assalto del poggio. 
Come son belli i ragazzi quando corrono a gara per un’erta! com'è bella 
la terra quand'è piena di ragazzi in corsa! Certo ci sarà un mondo, tra 
quei milioni di stelle, tutto pieno così di ragazzi in corsa!... 

Dopo il primo giorno di sorpresa e d'incertezza i diffidenti ragazzi 
presero 096% sa e la trattarono come una compagna. La più bella e 


ammirata e contesa delle compagne, e le amiche di scuola furon messe 
da parte, umiliate e vendicative. Anita non accettò di essere giudice se 


non per dar ragione a tutti, con gioia di tutti fuori che di un unico ra- 
gazzo, malaticcio e cattivo; e piuttosto che fare il giudice volle prender 
parte ai loro giochi. Si teneva acquattata con essi, tra le cataste dei ser- 
menti, Prc contro ginocchio, fiato contro fiato. Faceva a gara le 
corse tirandosi la gonna alle cosce, e un giorno che la fecero partire dieci 
metri innanzi per il gusto d’inseguirla, e sicuri di soverchiarla infine, nes 
suno più la raggiunse. Tirava sassi con la fionda o la balestra di elastico: 
e li guardava flare alti e lucenti, come gemme, nel sole. 

Lanciavan l’aquilone, ma la corda era corta con i pochi soldini che 
insieme avevan racimolati: Anita portò tutto un grembiule di gomitoli 
di spago, e l’aquilone andò nelle nuvole. Poi un colpo di vento un giorno 
lo stracciò tra i rami di un olivo, e bisognò farne un altro. Tutta una 
domenica ginocchioni in mezzo alla stanza, Anita tra i ragazzi, a tagliar 
carta velina e incollarla, per costruire il nuovo aquilone di cento colori, 
immenso: Girolamo non c’era. Dopo l’aquilone misero mano a un grosso 
pallone, a molti palloni variopinti: e la sera li mandavano all’aria, adorni 
di fuochi di bengala, con molto terrore dei massari che avevano il fru- 
mento su l’aia. 

Fatti arditi e smemorati dal gioco, i ragazzi le davan dei pugni. Un 
giorno, per traghettare il torrente, la presero in due sul predellino delle 
braccia incrociate, essi scalzi nell'acqua sino al ginocchio: la Madonna 
in trono. Qualcuno un giorno le si buttò come un cagnaccio tra i piedi 
e la ghermì secco a una caviglia, poi le chiese perdono buttandosi pian- 
gendo per terra; rotolandosi al suo fianco, strappandosi i capelli: e gli 
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altri intorno, allibiti. Supina su l’erba, Anita restò alcuni istanti fuor dei 
sensi: ascoltava riavendosi quel piccolo pianto a singhiozzi, come venisse 
da un'infinita lontananza di tempo, e carezzava dolcemente il capo del 
monello. 

Statuario e aggrondato, Girolamo sul limitare del giardino, le mani 
dietro il dorso: e la scorse arrivare infiammata dalla corsa e dal brio nel 


coro degli allievi, che non avendolo veduto cantavano liberamente a 
squarciagola. Le sue labbra si contraevano nell’espressione di un rimpro- 
vero, ma non lo pronunziarono. Tutta sera aveva negli occhi e su le 
labbra qualcosa che doveva dirle, e non glielo diceva. Se le avesse fatto 
un rimprovero Anita gli avrebbe chiesto perdono, si sarebbe sentita col- 
pevole, non sarebbe più tornata tra i ragazzi. Ma Girolamo non le disse 
proprio nulla ed essa lo guardò con aria di sfida. 


XII. 


Nel correggere i còmpiti chiese al marito come si chiamasse quel 
ragazzo suo aiutante di campo. Si chiamava Sergio Torre, e frequentava 
la classe quinta. 

Il professore aggiunse tutto quello che sapeva del ragazzo. Diligente, 
studioso, un po’ malato. Forse molto malato, benchè non lo mostrasse. 
Lo dicevano condannato. Tara ereditaria. Ed era anche un infelice per- 
chè non aveva un padre e viveva solo con la madre. Qualcuno che forse 
era il padre, si faceva vivo ogni tanto da lontano, mandando alla madre 
un piccolo vaglia, e la madre nessuno sapeva se fosse un’innocente o una 
colpevole. Disordine... 

Come tutte le donne, Girolamo, come tutte le povere donne... 

Ma Anita non pigliava interesse a quello che il marito le diceva 
della famiglia di Sergio Torre: essa aveva cercato d’identificare il ra- 
gazzo sui componimenti, e ora sì diceva che lo aveva indovinato. Certo 
ella aveva assegnato sempre un otto ai componimenti di Sergio Torre, 
ch’eran ben fatti. 

Una volta però le parve che non meritasse tanta lode. Ma che aveva 
fatto Sergio mi dica O non aveva capito il tema, o aveva scritto in 
fretta, arruffato, con la testa nelle nuvole. Anche la scrittura, rotonda, 
lenta, un po’ infantile, era in disordine insolito. Poteva esser la stessa cal- 
ligrafia delle altre volte? Ecco, se avesse imparato le regole della grafo- 

ia, ora avrebbe saputo conciliare questo Sergio sita col carattere 
del Sergio ordinato e scrupoloso. 

Anita intese, e socchiuse gli occhi per sentir la gioia inquieta che le 
colmava il cuore. Vedeva il ragazzo distratto e smanioso dopo averla 
lasciata, incapace di seder tranquillamente al tavolino, ribelle contro le 
leggi della scuola. E così le piaceva fissarlo nella sua imaginazione. 
Sognò. Cercò delle idee. Passò poi una gran croce sul còmpito di Sergio 
Torre e glielo rifece di pianta. Insinuò il foglio nel quaderno perchè se 
lo ricopiasse. 


30. 
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Quel che accadde poi lo seppe dagli allievi che lo andavan dicendo, 
un po’ canzonando Sergio un po’ ammirandolo, un po’ invidiandolo. 
Se lo fece raccontare dal marito, senza parere di esser curiosa. Il profes- 
sore, in classe, aveva dato un’occhiata al componimento dell’alunno Torre, 
come faceva con tutti, gli era piaciuto alle prime righe e lo aveva letto 
per intero. Lo trovò Ve di lode particolare: uno svolgimento sciolto, 
scorrevole, pieno di ardimenti: 

— La forma è un po’ fiorita, Torre, con un tantino di retorica. 
Più del solito, e voi dovete sorvergliarvi, perchè questo è il vostro difetto 
capitale. C'è qualche digressione, che col tema non c'entra, ma questo è 
segno che avete buona memoria, e ricordate quello che avete letto. Però, 
meno romanzi... — gli poggiò una mano su la spalla, non sul capo, 
perchè non poteva, come di solito faceva con i ragazzi, ritti a piè della 
cattedra, egli sopra: — Bravo, Torre, siete un giovinetto cià c fa- 
rete molta strada. 

Voleva bene anche lui a questo ragazzo che non aveva un padre e 
aveva una madre non si sapeva se innocente o colpevole, a questo ra- 
gazzo malato e condannato. Quel giorno lesse alla scolaresca, ad alta 
voce, il componimento esemplare. Un po’ d’accademia non mancava mai 
nella scuola del professor Terrano. 

Sergio arrossì, ma non sapeva se doveva sentirsi in colpa o esser 
felice. Ruppe a piangere dirottamente e pregò il professore lo lasciasse 
uscire nel cortile della ginnastica. Il professore si commosse, lo lasciò 
uscire, e accennò ai compagni che andassero a raggiungerlo per ricon- 
durlo in classe. Sergio si districò dai compagni, li malmenò convulso, e 
scappò per l’uscio aperto su la campagna. 

Non andò a casa per colazione, non tornò il pomeriggio in classe, 
non lo trovarono. Videro la madre andar disperata lungo il torrente, in- 
vocandolo con la sua piccola voce querula, come la statua della Madonna 
in gramaglie ai vespri del giovedì santo: e molta gente allora per la prima 
volta la vide, questa donna che non mostrava la faccia fuori della finestra, 
e se era colpevole adesso duramente espiava. Andò anche Anita lungo il 
torrente, e nel canneto e nel bosco, e anche lei gridava con quanta voce 
aveva quel nome che non aveva pronunziato mai, fuori che a labbra soc- 
chiuse, da sola, per sentirne il sapore. Il nome solo gridava: — Sergio! 
Sergio!... — come si grida il nome del proprio luesiite, 

S'imbattè nella madre, l’accompagnò: anzi la seguì, poichè non ar- 
diva starle accanto. Sentì un rossore di colpa, avrebbe voluto umiliarsi ai 
piedi di quella madre, chiederle perdono. Vedeva gli occhi di quella 
madre sbigottiti e minacciosi, di quella madre che non sapeva e non po- 
teva farle alcun rimprovero, ma solo era disperata di non trovare il 
figlio suo. 

Ragazzi del paese le raggiunsero di corsa per dire che Sergio era 
stato trovato. Lo avevan veduto rientrare da sè in casa, calmo, perchè 
non aveva nessuna intenzione di fuggire, ma solo il bisogno di non farsi 
veder piangere dai compagni. Anita sostenne la madre, la invitò nella 
sua casa per offrirle un cordiale, per confortarla con le parole che ancora 
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non aveva saputo dirle; ma la madre aveva fretta di rivedere il figlio suo, 
di scomparire alla vista degli altri. Ora non aveva minacce negli occhi, e 
nemmeno disperazione, ma solo un’ombra di gelosia timida e scontrosa. 

Anita le disse: 

— Verrete un’altra volta, me lo promettete? Ora che ci siamo cono- 
sciute, potete venire quando volete, e conducete Sergio. — Il vostro 
Sergio — insistè. Pensava a Renato morto, al fidanzato suo lontano: 
come si pensa a un ragazzo rimasto all’età di Sergio, ella già donna, 
ella già quasi invecchiata. 

La madre promise che sarebbe andata, che avrebbe condotto il 
figliolo, ma Anita sentì che non glielo avrebbe condotto. 


Da quella volta Sergio non cadde più nell’errore di arruffare i com- 
ponimenti, anzi ci mise ogni diligenza. Si sarebbe buttato ai piedi della 
signora, le avrebbe baciato le mani per farle intendere che era confuso, 
umiliato, beato, ma non la incontrava mai da solo, sempre dietro al 
professore, o in mezzo ai compagni. Già, se l’avesse incontrata da solo 
non sarebbe fuggito? 

Anita, ora, corretto il còmpito di Sergio, anche se non aveva nulla 
da aggiungere i ere ci aggiungeva dell'altro, non sapeva che cosa, 
divagazioni e sviluppi del tema, e favole fantasie sogni che col tema non 


avevano alcun rapporto. Tante pe fitte e calde, in foglietti a parte 
‘alli 


che insinuava nel quaderno dell’allievo. 
Poi, chiuso il quaderno, s’'imaginava di tenere quel capo arruf- 
fato su le ginocchia, di affondargli le mani nei capelli folti. 


XIII. 


Oh non eran tristi quei giorni! Pieni di uha soave malinconia ma 
non tristi, pervasi da un senso d’inappagamento e di attesa ma non 
dolorosi. Vuoti ma non di un vuoto nero come la notte, bensì di un 
vuoto velato crepuscolare. Il sedimento della tristezza era rimasto nel 
fondo, e la vita s'era decantata, era divenuta chiara e trasparente; della 
trasparenza però dell’acqua di fonte, senza colore, senza sapore. Che 
non disseta quando si ha sete, che non riscalda quando si ha freddo. 
Potevano susseguirsi quei giorni, l’uno dietro l’altro e spengersi senza 
mai essere stati accesi. 

Era uscita dal contatto con le cose reali. Viveva nel mondo delle 
favole e delle nuvole. Nella terra non esistevano più case, strade, mac- 
chine, rumori, canti, fatiche, pene, lacrime, sorrisi, ma un limbo roseo 
e sterminato. Nel cielo le nuvole creavano e demolivano ininterrotta- 
mente mondi favolosi e vaghi. 

Non leggeva più libri ma quelli che aveva letti non li aveva di- 
menticati: se li ricreava a modo suo, cambiando sentimenti e avventure 
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ai personaggi. Guardava piuttosto le figure dei libri d’arte. Un giorno 
aveva veduto il casto marmo d’Ilaria del Carretto, e aveva invidiato la 
dolce donna morta. Ecco, dormire così, un sorriso alle labbra, le mani 
soavemente unite. 

Il marito, perchè non uscisse sui prati — oltre tutto, questo è ter- 
ritorio, Dio liberi, di tarantole — le aveva comperato un’amaca, ed ella 
se ne stava abbandonata nell’amaca tra gli alberi del giardino. Finita 
la correzione dei còmpiti scolastici, seguitava a scrivere su le pagine 
azzurre del cielo le sue fantasie. 

Le nuvole innalzavano e disfacevano le volubili loro costruzioni. 
Passavano su lo schermo celeste, come proiettati dal senso della terra, 
eserciti di cavalieri, mandre di greggi, stormi di uccelli migratori, pas- 
savano processioni di bimbi e voli i angeli. Galoppate di Valchirie sca- 
pigliate e di Arcangeli sfolgoranti. Arcipelaghi rosei di ninfe e di si- 
rene, tutto il mondo delle « Metamorfosi » di Ovidio e di Girolamo se ne 
andava alla deriva verso spiagge di porpora. Entro bianche rocce enormi 
si aprivano nere grotte ove adbatazia vivevano gli uomini delle ca- 
verne, poi improvvisamente sul meriggio quelle nere grotte, quelle bian- 
che montagne diventavano la fucina di Vulcano e tutto il cielo bale- 
nava di spade fiammeggianti. 

Adamo ed Eva certo s’incontraron lassù, nudi e innocenti, dove 
una nuvolaccia di lontano temporale si spianava facendo dal suo seno 
emergere aiole fiorite di cirri. O forse erano i misteriosi e perversi giar- 
dini d’Armida? Ecco ecco la landa selvaggia ove Manon moriva tra le 
braccia di des Grieux disperato. Stava sola sospesa in un livido tra- 
monto, malinconia senza approdo... Ecco in quel groviglio di bioccoli, 
entro quella boscaglia di capellature, che il grosso scirocco ricacciava, 
gonfiava e sconvolgeva, si annidavano Atala votata alla morte e l’in- 
cantato Chactas... Ecco una vela raminga, la vela dell’innamorato tro- 
vatore provenzale, naviga verso la principessa lontana... E per quel sen- 
tiero tagliato da un raggio lungo del tramonto entro la cortina della 
pioggia, non andava dunque la carrozza di Emma Bovary e del giovane 
amante riconciliato?... 

* * * 


Da qualche tempo Girolamo, meticolosissimo, non era più pun- 
tuale al ritorno dalla scuola. Venivano Sergio e un compagno a recare 
e riprendere i quaderni, poichè il professore li aveva mandati avanti. 
Il professore aveva Bia un’altra strada, e ritardava un quarto d'ora, 


mezz'ora, un’ora. Nulla di male, ma le abitudini, anche quando sono 
una catena, ci appagano. 

Animale abitudinario, ora che s'era dato alle pratiche spiritiche 
Girolamo le abitudini familiari le aveva totalmente sconvolte, e il po 
meriggio, cosa insolita, usciva di casa per non tornare che a sera tardi. 
La cena si raffreddava. A tavola non c'erano più capolavori, e Anita 
a a aveva ritenuto inutile applicarsi ai fornelli, che pure le 
davan qualche distrazione, Copriva i piatti della minestra, abbassava ia 
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fiamma del lume a petrolio, e aspettava con le mani poggiate su le 
inocchia. 

Donna Sinforosa, la vecchia dama isterica e ricca teneva sedute 
spiritiche nel suo palazzo tetro e disabitato, in cui il professor Terrano 
resto divenne uno degli iniziati più assidui e convinù, il primo sacer- 
dote del rito. La donna lo dominava, un suo biglietto lo Lao accor- 
sere di furia, avrebbe lasciato a mezzo una lezione e affrontato le giu- 
ste ire dei superiori per trovarsi pronto a un ordine di donna Sinforosa. 
La vita degli altri uomini, con tutte le loro passioni, certo gli era diven- 
tata deplorevole e spregevole. E alla Cn non diceva nulla, evitava 
di parlare pure coi colleghi; non perchè fosse geloso del segreto e nem- 
meno per pudore, ma proprio perchè parlarne gli sarebbe parsa una pro- 
fanazione ed è inutile rivelare i misteri a chi non può capirli. La sua 
aria di superiorità era innocente ma pigliava modi offensivi. 

Anita non era inquieta, ma il suo disgusto era diventato paura. 
Ora ebbe terrore della solitudine e della notte in casa. Una curiosità 
malsana la spinse a frugare nei libracci del marito e sarebbe stato me- 
lio che il marito non avesse lasciato aperto un giorno, per dimenticanza, 
i cassetto della scrivania, perchè in quei libracci ella vide figure di fan- 
tasmi nebulosi e sbilenchi che le tolsero il respiro. Poi lesse di esperimenti 
spaventosi, di fenomeni allucinanti, di evocazioni orribili; trovò in un 
taccuino, mescolati come in una ridda infernale, un groviglio di nomi 
strani e di nomi familiari: Cicerone, Tamerlano, Cristoforo Colombo, 
la monaca di Monza, il padre del farmacista ch'era morto l’anno innanzi 
in odore di santità. Oh chi l’avrebbe liberata ora da quell’ossessione? chi 
avrebbe rotto quella cerchia di fantasmi che l’assediava, grottesca, oscena, 
sogghignante, digrignante? 

Ebbe paura anche della presenza del marito, che veniva torvo e 
intrattabile da quel mondo di spiriti, del marito che aveva giurato di 
dedicarle tutta la vita e la dedicava ora ai fantasmi. Quando egli se ne 
stava in casa, usciva ella in giardino o si serrava in camera per cercar di 
dormire. Quando egli dormiva Anita si avvoltolava nelle coperte contro il 
muro, anche d'estate, serrando il capo sotto il guanciale, per non ve- 
dere e non udire. Per non udire il russar di Girolamo che non le pareva 
più un suono umano. Ora poteva giustificare il disgusto che provava al 
contatto inevitabile, non se ne sentiva colpevole. 

Una sera avvertì rumore e tramestìo al piano di sopra, in quella 
specie di soffitta, che aveva sempre fatto da ripostiglio ai robivecchi della 
casa, ed era poi diventata il laboratorio dell’intagliatore in legno. Agi- 
tarsi di mobili, strisciar di scope, martellar su chiodi: era dunque diven- 
tata il covo delle povere anime in pena, il luogo di ritrovo degli spi- 
riti, l'anticamera dell'inferno? L’indomani le mancò il cuore di salire 
lassù, nemmeno in piena luce e con la serva innanzi, nori chiese nulla 
al marito, che pure seguitava a fare e rifar quelle scale. Infine quando 
tutto parve ritornato nell’ordine, cominciò a udire voci di gente che an- 
dava su e giù per la scaletta, e per uno spiraglio dell’uscio scorse la 
vecchia dama — non la conosceva ma non poteva essere che lei — 
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isterica, ingioiellata e in estasi. L'antico suo tetro palazzo pericolava, 
per una scossettina di terremoto che lo aveva leso, e gli spiriti chiede- 
vano di esser sloggiati. 

Girolamo non vedeva la paura della moglie, che tremava e batteva 
i denti in sua presenza, che quasi non toccava più il cibo e deperiva, Se 
l’avesse vista non per questo si sarebbe ritirato dalla sua missione, non 
avrebbe memmen cercato persuaderla a non aver paura: soltanto ne 
avrebbe sentito pietà, l'avrebbe compianta, come si compiange un ma- 
lato che non sa di esser malato, un povero scemo che si ritiene un 
saggio. 

Donna Calcedonia e le altre signore facevan la passeggiata serale 
per il sentiero, a pigliare il fresco delle notti di mezzo luglio e a man- 
giare il cocomero; Anita stava seduta sul paracarro del cancello, ad aspet 
tar che la tregenda lassù finisse: e dava le stelle come per cercar 
quella, fra tante tante e tante, dove Co è tutta una fioritura di ra- 
gazzi in gioia. Ed ora senza volerlo si accostava alle dolci nemiche, cer- 
cando quasi tra esse un rifugio. Parlavan tra loro mostrando di non ac- 
corgersi della sua presenza: 

— Sapete che l’altro ieri è venuto a trovarli anche don Ferdinando 
di Borbone, il re Bomba? 

— Non scherzano mica, coi pezzi grossi. 

— Una volta che s'ha da scomodarli, meglio un re di uno strac- 
civendolo, no? 


— E sentite ora l’ultima del gazzettino: re Bomba ha detto al 
professore che presto i nemici suoi saranno sgominati, ed egli avrà un 


posto di comando... Sag lo faranno provveditore, o anche ministro 
della educazione nazionale. Che ne dici tu, Domitilla? 

Videro che Anita le ascoltava e seguitarono a parlare: 

— Gli ha detto pure che presto avrà un figlio. Non gli ha detto 
come... 

— C'è due modi per averlo, un figlio? 

— Eh ch, ce n'è tanti... 

— Oh scusateci, signora Anita, siete qui?... Da quanto tempo?... 
Ah ah, ma è da ridere no? 

Dove voleva arrivare Girolamo con quella megera ricca e matta? 
domandavano dunque agli spiriti d’ingerirsi nelle faccende sue, soltanto 
sue, intime e sacre?... Forse ora Anita detestava il marito che le metteva 
tanta paura e tanto odio nel cuore, che la sconvolgeva con le mani diabo 
liche di quella megera nelle viscere sue vuote di maternità. Ma non gli 
fece la minima rimostranza, si ostinò a non chiedergli nulla, a non dirgli 
nulla, nè della sua insonnia, nè del suo terrore, nè Sella cura ricostituente 
che il medico le aveva ordinata. Girolamo solo le disse, vedendo la si- 
ringa e l’ago sul tavolino da notte, che le iniezioni di ferro e di calcio 
certo le avrebbero fatto bene. Approvò. 

Le sedute spiritiche avvenivano di sera. Poi, calata la notte, donna 
Sinforosa scendeva dal suo mondo astrale, e veniva a sprofondarsi nella 
più comoda poltrona del salotto senza farsi invitare. Fase un grosso 
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ppagallo gonfio e adorno di fronzoli, per il baraccone dei mostri, alla 
era. Rideva un riso di teschio tra le gengive sdentate. E sbirciava la 
giovane padrona di casa con l’occhialetto, così come si guarda un’in- 
trusa che non ci disturba. 


XIV. 


Sergio studiava musica. Ecco, se avesse accettato il piano, quando 
Girolamo voleva comprarglielo, ora si potrebbe suonare a quattro mani. 
Si fa per ridere quando si è in due principianti, si sbaglia, si stona, ci si 
pesta le dita e i piedi. Ma poteva essere una distrazione: e poi ci si 
piglia gusto, ci si mette d'impegno: per emulare il ragazzo. 

Sergio studiava il piano, ma un giorno Anita seppe che il maestro 
di musica non lo vedeva da più giorni ed era andato a riferirlo alla ma- 
dre. Quella povera madre viveva in perpetuo batticuore: dove poteva 
andare il figlio suo se non andava a studiar musica? Anita pensava che 
la domanda fosse rivolta a lei, vedeva quella madre condannata dal mondo 
venire a trovarla e piantarle gli seeii negli occhi: — Che hai fatto, 
dimmi, che hai fatto del figlio mio? 

Oh infine, che colpa aveva Anita se quel ragazzo si disorientava? 
glielo aveva dato in custodia a lei, quella donna, il suo figliolo? E un 

iorno lo vide accosciato dietro il muro, chi sa da quanto tempo, senza 
E nulla, col capo su le ginocchia, quasi addormentato. N’ebbe paura e 
dispetto. Ora non le piaceva un ragazzo senza gioia, mega cn nel suo 
pensiero solitario. I ragazzi devono essere allegri, devon ridere, lariciar 
sassi, far monellerie. Glielo avrebbe detto, lo avrebbe rimproverato, come 
poteva rimproverarlo sua madre. Sentì anche una gran tenerezza, un bi- 
sogno di pigliarlo nelle braccia, di cullarselo sul petto. Non gli disse nulla. 

Soleva venire insieme con un compagno a riprendere i quaderni. 
Ma voleva esser solo, e leticava perchè l’altro se ne andasse. Quello bron- 
tolava, gli dava la baia, e anice volta correvano i pugni. Voleva esser 
solo Sergio per leggersi segretamente le fantasie che la signora gli aveva 
scritto. Quando Anita gli deponeva il carico nelle mani, egli si voltava 
in là. Pareva che aspettasse qualcosa: aspettava forse che la signora gli 
conficcasse un’unghietta nel polso? Poi «invece di prendere il sentiero 
del paese, scantonava per un viottolo dietro la siepe delle agavi in fiore. 

Anita lo seguì da lontano, furtiva. Vide che andava a rintanarsi en- 
tro la nicchia di una capanna diroccata. Conosceva quel nascondiglio 

rchè anche lei un tempo ci si era riparata dalla pioggia. Era un antro 
olto di ortiche e di parietarie, sentiva l’afrore della terra e dell’erba 
calda. Ma ora non pioveva, e perchè il ragazzo ci si fermava a lungo? 
Si addormentava in quel covo, rotto dal sonno che forse perdeva la notte? 
Anita, perchè il ragazzo non la vedesse, se ne andava di corsa. Temeva 
la tentazione di raggiungerlo, di entrare anche lei nella grotta. 

Ma un sian ferì un pensiero doloroso: oh il ragazzo si am- 
malava, si ammalava!... Cercò È forzar la voce quanto poteva, di alte- 
rarla, e diè un grido perchè il ragazzo si sentisse scoperto e avesse paura. 
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Poi fuggì, fuggì a precipizio, per una callaia sassosa, come inseguita da 
un mostro. OÈ il ragazzo si ammalava, si ammalava per colpa sua... E 
aveva ragione quella povera madre a odiarla. 

Non rientrò in casa, deviò verso l’acquitrino, disorientata come una 
sonnambula: e soltanto quando si sentì molto lontana, si fermò a calmare 
i battiti del cuore. Si sostenne a un tronco d’albero per vincere il ca 
giro, poi si mosse un po’ barcollante, ubbriaca, discese verso la palude 
per un sentiero qualunque. 

Si ritrovò tra uomini e macchine. Credeva che quella fosse campa- 

a disabitata, come ai giorni lontani quando si faceva insegnare il pif- 
Do dal ragazzo pastore, e inseguivano il gregge insieme col cane addo- 
mesticato, e poi correva il rischio di un’avventura mortale col terribile 
capraio. Ora quella campagna era diventata un cantiere di tende, d’im- 
palcature, di binari, di carri, di rottami. Erano cominciati i lavori di bo- 
nifica, dovevano prosciugare la palude, risanare quella terra fradicia e 
sterile, che dava poca messe e molta malaria. 

Quante cose avvenivano intorno a lei, e Anita non si accorgeva di 
nulla! Quanto tempo era dunque trascorso, avvolgendole intorno la sua 
tela che la imprigionava? Ora aveva la sensazione, propria dell’incubo, 
di non poter correre per inseguir la vita che fuggiva. 


Fu uno spettacolo pittoresco quell’andare e venire di gente nell’ap- 
parente disordine iniziale del lavoro. Gli oziosi, i disoccupati, i bottegai 
uando avevan chiuso la bottega, e tutti i lavoratori all’ora della siesta, 
oe siepe su le scarpate a godersi lo spettacolo. Era la grande no- 
vità che correva di bocca in bocca in paese. Una sonagliera di macchine 
risvegliava quella terra sonnolenta. E anche Anita ci si divertiva. 
Carichi di ogni sorta di tubi e di pali, i carri si piantavano in mezzo 
alla strada e chiudevano il passaggio ai piccoli birocci. Richiami e pro- 
teste s’incrociavano e si confondevano entro una gesticolazione Re e 
incomprensibile. Il suolo sossopra. Montagne di terriccio e fossati, argini 
e canali, cataste di legname, carbonaie fumanti. Erano state costruite 
case di legno e tettoie. Ficcoli binari correvano in ogni direzione sui prati 
sconvolti: millepiedi di carrelli correvano sui binari. Intorno alle tettoie 
avevan piantato un attendamento come in tempo di guerra. Arrivavano 
automobili arrancando nel fanghiccio, uomini ne discendevano, andavano 
in giro a pigliar misure, a tentare are, a impartire ordini, a far 
cenni d’impazienza e di comando. Risalivano in macchina e si allonta- 
navano. Schiamazzavano le trombe delle macchine e urlavano le sirene. 
Un giovinottone che schizzava salute e vigore da ogni movimento 
pareva stesse ad attendere proprio lei, Anita, un piede sul predellino e 
una mano allungata sul cofano della macchina. Mano nodosa, larga, 
foggiata pe la i "ge per la preda. Forse egli aveva visto la donna da 
a 


lontano, la guardò passare al suo fianco, girando sul perno del piede fisso 
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al suolo, la seguì con gli occhi accesi sotto l’ala del cappello largo, come 
i raggi del faro girevole seguono il battello sperduto nella notte. 

È quando Anita lo aveva veduto? Può dire quando lo aveva veduto 
la prima volta? Il primo giorno certo lo aveva veduto, ma se ne ricordò 
soltanto quel giorno che l’uomo quasi le sbarrava il passo. Solo quel- 
l'uomo aveva veduto, senza che egli si mettesse in mostra, e gente ce 
n’era tanta, oltre i cavatori e i bifolchi. Pareva un uomo tutto assorto nel 
pensiero del lavoro, che non perde il suo tempo in divagazioni, e l’a- 
veva solo guardata come ogni altro uomo l’avrebbe guardata, passandogli 
così vicino. Tutti gli sguardi di un uomo sono per una donna che non 
sa quello che vo lia simili a fari nella notte. Ma Anita non ricordava di 
aver veduto che lui. Il nostro sguardo coglie una sola persona nella folla, 
come il cacciatore non vede che un uccello nello stormo e quello piglia 
di mira. Allora non fallisce il colpo. C'è dunque un ordine superiore a 
cui dobbiamo obbedire? E perchè, povere fronde staccate al ramo che 
ci teneva, dovremmo ribellarci al vento, che ci porta al nord se soffia 
da sud e al sud se soffia da nord? perchè, culle volta, lo tentiamo? 
Fronde smarrite, o polline, polline fecondatore, che genera la nuova vita. 

Anita tornò. Provava piacere ad assistere a quell’impetuoso lavoro 
di uomini e di macchine in una terra che da dieci anni ella conosceva 
indolente, addormentata, stanca, con pochi uomini dalle facce afflitte, 
con mandre di bestiame affaticato e macilente, con fatiche lente e oppri- 
menti, con piccoli aratri e riv che appena la scalfivano... E gli uo- 
mini parlavano, parlavano di liti ereditarie, di concorrenza nell’appalto 
dell’esattoria, di arringhe di avvocati celebri, di vinacce distillate di con- 
trabbando... Il lavoro di maglia e di ricamo, anche la correzione dei 
còmpiti, anche il piano se ci fosse stato, non potevano essere che un ri- 
piego, che una pre cera gien e la gioia del lavoro è questa. 

La terra somigliava veramente a un grande palcoscenico su cui si 
rappresentasse il poema del lavoro umano. I protagonisti si muovevano 
‘alla ribalta, mentre su lo sfondo si componevano o si agitavano le masse. 
Il tempo ora trascorreva per Anita senza che ella se ne accorgesse. Le 
sue giornate si riempivano di questo svago, di questo godimento, senza 
che restasse posto alle insidie dei pensieri inquieti. Colmava il vuoto di 
tanti anni inutilmente trascorsi. Se la sua vita avesse potuto sempre assi- 
stere a questo spettacolo, ora non sarebbe essa una povera donna senza 
timone, un nccillo cieco a cui abbiano aperto la gabbia in riva al mare 
in tempesta. 

Il giorno che quell’uomo quasi le sbarrava il passo, Anita cercò istin- 
tivamente di scostarsi, di trovare un passaggio n margine del sentiero, 
per non dover chiederlo a lui, poi di colpo gli volse le spalle e tornò sui 
suoi passi. Si sarebbe voltata. Una voce dentro le diceva: « Vòltati, vòl- 
tati, vòltati!... Vòltati e sarà quel che dev'essere. Animo ci vuole!» 
ma essa non volle ascoltare allora quella voce, e non si volse se non 
ce sapeva di non poterlo più vedere. Era pentita di essere così quasi 

ggita? poteva andare innanzi, ardita, o disinvolta, o indifferente. No, 
Non era pentita, però l'indomani non sarebbe tornata indietro. 
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Anche il giovinotto l’aveva veduta il primo giorno, e poi gli altri, 
Non l’aveva perduta di vista mai. Certo gli piaceva, e glielo aveva fatto 
capire, come gli uomini fan capire queste cose, bastava guardarlo in 
faccia. Gli piaceva anche coi seni un po’ acerbi, anzi i suoi occhi, sorvo- 
landola in ogni parte, a quel punto s'erano accesi. E Anita non ebbe bi. 
sogno nemmeno di guardarlo in faccia per veder l’espressione che aveva 
quel giovinotto. Le pareva che fosse impressa in tutte le cose che la cir- 
condavano. La sentiva impressa nella sua imaginazione, nel suo desi- 
derio. Un’espressione che non aveva mai veduta sul volto di Girolamo, 
perchè il volto di Girolamo non aveva alcuna espressione: che non aveva 
mai veduta nel volto di tutti gli altri uomini che da dieci, quindici anni, 
le giravano attorno, colleghi del marito, impiegati, bottegai, fornitori: 
gente che arricchiva, gente che impoveriva, gente che commetteva so- 
prusi, gente che andava in carcere, e giocava alla scopa e aspettava un 
terno i lotto, e metteva il vestito nuovo la domenica, e ascoltava la mu- 
sica in piazza, e intagliava il legno o faceva pe di sughero, ed evo- 
cava gli spiriti... Quella ch’era sul volto estatico del ragazzo Sergio era 
un’altra, e ora impallidiva come impallidisce il chiarore lunare nella 
luce del sole. 

Mostrò di non averlo veduto, ma sentì lo sguardo dello sconosciuto 
alle spalle, come un contatto, come una presa: la fermava se essa non si 
metteva a correre. Anche quello sguardo, come dianzi la veste concisa, 
le faceva sentire il corpo. Con un compiacimento più sottile, con un 
dolce languore. Ma non correva, credeva già di esser soa e non aveva 
fatto che pochi passi. Potè solo trascinarsi giù da una scarpata, quasi ro- 
tolare, per uscir fuori della veduta dell’uomo. Si abbandonò lunga d: 
stesa, col capo appena appoggiato su un sasso. Provava un piacere nuovo 
a non sentire nè forza nè volontà, come sospesa nello sguardo di quel: 
l’uomo che la cullava e le definiva il corpo e glielo serrava in una dolce 
guaina. 

L’abito nuovo le aveva rivelato il corpo, le aveva dato il senso di 
possedere un corpo: ora lo sguardo dell’uomo gliene dava il godimento. 
Se lo sentiva plasmato da una mano umana. Ora sentiva di avere un bel 
corpo e di poterne disporre. Il nuovo senso della vita le veniva da questa 
scoperta. L'uomo non si vedeva più, non si era mosso dal suo posto per 
seguirla, ma lo sguardo suo se n'era impadronito, e la staccava dal suolo 
su cui era distesa, se la trascinava senza sforzo chi sa dove, chi sa dove... 


Chi era che le stava attorno a scrollarla, a dirle tante parole che le 
non udiva? Ah sì, la donna di servizio. Un giorno la donna di servizio 
fu spaventata di trovar la sua signora con gli occhi aperti, viva, e muta, 
inerte, quasi che il cuore non le battesse più nel petto: prese a scuoterla, 
e mormorava preghiere a tutte le sue Madonne, e non sapeva che cosa 
offrirle per rianimarla, un bicchiere d’acqua o di vino col carbone pesto: 
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— Signora mia, signora bella, che avete? dove siete stata? chi avete 
veduto?... 

Anita aveva fatto appena in tempo di rientrare in casa e s'era ac- 
casciata dietro l’uscio, disciolta dalla vertigine. Ora sorrideva riaprendo 
gli occhi alle parole sbigottite e ingenue della povera serva: chi aveva 
veduto ?... Oh il diavolo no, cara donna. Ma sì, era stata lontano, molto 
lontano. Aveva traversato un ponte lungo lungo, fragilissimo, sospeso su 
un fiume tenebroso. Ma il ponte non s'era rotto, e lei non era caduta; 
no, donna, non era caduta. 

Disse a se stessa che non sarebbe tornata su quel ponte, se lo ri- 
peteva andando a letto e cercava un sonno che non riesciva a trovare. 
Nemmeno coi narcotici. Quel rimestio insistente, cadenzato, spettrale, 
nella stanza di sopra... 

S’era messa a letto senza aver riveduto i còmpiti degli allievi. Sta- 
vano accatastati i quaderni sul tavolino da notte, ed ella li guardava con 
gli occhi che non riescivano a chiudersi, senza capire che cosa fossero. 
Oh sì, il mondo è bello, quando tutte le sue cose belle, i fiori, gli alberi, 
le nuvole, le canzoni, gli uomini forti pare che vengano su dal nostro 
cuore!... 


XV. 


L’indomani era giorno di festa e Anita non potè tornare sui luoghi 
della bonifica. 

I giorni di festa sono dei guastafeste, e ci si metton di mezzo a scom- 
pigliare un ordine prestabilito. Quella domenica pareva proprio inven- 
tata da una forza nemica, da una volontà disordinatrice, da un’intelli- 
genza invidiosa. Anita non pensava di uscire, aveva anzi fatto il propo- 
nimento di non andar più laggiù, e tutto un piano di occupazioni casa- 
linghe che le impedissero di muoversi: ora questo giorno di festa veniva 
appunto a gag il suo ip a dare l’ultima mano al suo 
piano familiare, e invece glielo sconvolgeva. Che importavano le occu- 
pazioni casalinghe, ch’erano inutili, e si poteva rimandarle a domani, 
e si poteva non farle mai? Anita si disse che voleva obbedire alla sua vo- 
lontà, e non c’è merito a soggiacere alle imposizioni del calendario. Fa- 
ceva così, quella signora che sapeva affrontare la vita, e la spuntava contro 
tutti gli ostacoli: ora l'avrebbe affrontata anche lei, poichè non sapeva 
allettarla o conciliarsela. 

La notte scoppiò un grosso temporale, che minacciava di prolungare 
il giorno festivo, ma l’indomani sorse il sole più luminoso dell’universo, 
e Anita saltò dal letto con un grido di gioia. Si mise a correre sui prati 
nel gonnellino delle faccende domestiche, quasi scarmigliata. 

Ma per via sentì che quel disordine la diminuiva. I melograni in 


fiore le si paravano davanti come per dirle che bisogna adornarsì per 
piacere a chi ci guarda e vuole allungar la mano verso di noi. Tornò in 
casa e scelse la veste che le dava più spicco, si ravviò ì capelli, sì lustrò 
le unghiette, mise un po’ di rossetto su le guance che non erano più 
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floride, si mirò e rimirò nello specchio, compiacendosi di ogni suo movi- 
mento a cui lo specchio pareva acconsentire. Quella donna che le stava 
di fronte e non era lei ma una donna più intraprendente di lei, sorrideva 
e le batteva le mani: «Ma brava, Anita! ma brava, ma brava...» 
Uscendo aprì l’ombrellino rosso. Non sapeva perchè: forse perchè egli 
la vedesse da lontano. 

Le venne incontro il vecchio mendicante. Oh ella gli avrebbe ver- 
sato nelle mani tutto il borsellino, ma perchè le tagliava la strada, perchè 
le faceva perder del tempo? Vecchio, tu sei il solo amico di Anita: ora 
non frapporti anche tu fra la tua benefica signora e il destino. 

E quel povero Re Lear abbandonato, quel babbo Goriot pui 
attaccava più petulante del solito la sua querimonia. Le tre figlie arric- 
chite e ingrate, con i loro mariti, non gli scrivevano più, non gli man- 
davano più un soldo, e vestivano anch'esse belle vesti, e andavano a teatro, 
e viaggiavano in automobile... Eran passate il giorno innanzi di furia, 
nella polvere, e non si eran fermate nemmeno per domandare se fosse 
ancora vivo. Oh meglio, per esse, se moriva!... — Signora Anita, i figli 
noi li abbiamo Pere ed essi ci maledicono... Ì 

No, povero vecchio mendicante, povero vecchio padre abbandonato, 
pigliati tutto il danaro della signora Anita, ma non turbare la sua felicità... 


* * * 


Era l’ora della siesta. Il giovinotto aveva lasciato l’automobile mezzo 
affondato in una pozzanghera, e faceva merenda seduto su una ceppaia 
d’olivo, insieme con due compagni. Se non c’era di mezzo il giorno di 
festa forse lo trovava ancora + 8 Saranno stati compagni sopraggiunti 
tra il sabato e il lunedì. Era un piacere vederlo addentare a strappi la 
sua grossa pagnotta col salame. Mangiava da uomo che ha fame, e ma- 
sticava lentamente, come un bifolco, come un torello nella greppia. Non 
era bello, aveva qualcosa di violento e di rude nell’espressione; ma non 
si poteva non guardarlo, e si provava a guardarlo un piacere strano. La 
natura può avere un’altra espressione? Certo anche in quell’uomo era un 
pensiero, ma non lo deformava. Il pensiero era in tutto quel corpo, e 
non solo nella testa, come la linfa è nel tronco di un querciolo. E i denti 
erano bianchissimi, e piccoli e lucenti. Quando bevve alla secchia, rove- 
sciando un po’ il capo, l’acqua gli gorgogliava nel gran petto simile 2 
una polla profonda. 

Allorchè gli uomini sono in tre diventano eguali a tutti gli altri. 
Anita provò una delusione dopo essersi tanto preparata all'incontro. Fi- 
nita però la merenda gli altri due uomini se ne andarono al lavoro, e il 
giovinotto restò solo come gli altri giorni. Ridivenne il padrone della terra 
sconvolta, il giovane nume di quil'siuctò mondo in Lichene Salutò 
Anita portando un dito alla tesa del cappello, ma Anita non aveva il do- 
vere di rispondere, perchè era stato appena un cenno. Fatti tre passi si 
fermò senza voltarsi e il giovinotto venne a raggiungerla: 

— Perbacco, una signorina così fine e studiosa... 
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Aveva detto proprio così? Qualcosa di simile. Una frase galante 
che forse dicon tutti, ma non tutti la dicono a quel modo. Ecco il grande 
albero della selva che si accorge dei virgulti che lo circondano. 

Anita aveva portato per compagnia un libro che non leggeva per- 
chè lo aveva già letto altre volte. 

— ...0 signora? 

Anita si guardò le mani, con l’anello nuziale, e il giovinotto le aveva 
già guardate. 

Allora egli le chiese notizie del paese, delle costumanze, anche delle 
donne che ci si potevan trovare. Accento nordico, accento quasi della sua 
terra. Le disse infatti che egli era nuovo dei luoghi, non c'era mai stato, 
nemmen di passaggio, e non capiva un accidente di quel linguaggio bar- 
baro. Lo avevan comandato e doveva obbedire: sperava per poco. Da sè 
certo non ci sarebbe venuto. Paesi ancora allo stato primitivo: pittoreschi 
ma senza risorse: ed egli non era disposto ancora a far penitenza. Del 
pittoresco se ne infischiava. Penitenza l'avrebbe poi fatta all'altro mondo... 
Però... Anche lei doveva starci a malincuore, no? e forse s'era abituata 
alla penitenza... Non doveva nemmen lei esser nativa di quei luoghi... 
Eh, si vedeva da lontano». Voleva dirgli almeno dove si poteva trovare 
una buona osteria ?... Finora lo avevano avvelenato... 

Parlava quasi con malgarbo, sfrontato: e per esprimere tante cose 
non disse che poche parole. O forse non eran poche, ma Anita avrebbe 
voluto che seguitasse. 

Anita si sorprese a rispondere pronta, svelta, ardita. Ecco una gioia 
che non ha mai provata: rispondere a chi ha bisogno di te, essere utile 
a qualcuno, a un uomo che non si conosce, disinteressatamente, a un 
uomo che domani se ne andrà e non sarà più nessuno. Gli altri non han 
mai creduto che ella possa essere utile a qualche cosa: l’han trattata sem- 
pre come una creatura da allevare, da È reg da consigliare, anche da 
guidare, anche da difendere e proteggere; e non mai come una donna 
a cui si può chiedere qualcosa, un pensiero o un atto. Lei come forse tutte 
le donne. Nessuno s'è rivolto ad Anita per imparare qualcosa che non sa. 
Per tanti anni ha dovuto pensare di avere anche lei delle cognizioni, e 
non le ha comunicate agli altri; di potere, anche lei, porgere una mano, 
e nessuno gliel'ha chiesta. Se n’è sentita offesa e orgogliosa. 

Il giovinotto prese le notizie, e non la ringraziò nemmeno, come 
uomo È abbia molto da fare: un altro cenno del dito levato verso îl 
gran cappellaccio, e le volse le spalle. Infatti egli aveva da urlare con dei 
gran gesti a un operaio che aveva infisso male una biffa, poi si mise a 
correre con l’impeto di un carro scatenato, a saltelloni, verso un vallon- 
cello in cui avevano incanalato senza suoi ordini le acque del drenaggio. 

Anita aveva messo quel gue la sua veste più bella, per lui, fiori e 
nastrini di vivo colore; ma il giovinotto non ci fece caso. Ne provò ri- 
sentimento, si sentì umiliata; poi da quell’umiliazione sorse un dolce 
compiacimento: ecco, questo è un uomo che non si accorge delle 
minuzie... 
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* * * 


Una mattina se lo vide improvvisamente in casa, e le parve l’appa- 
rizione di un sogno. S'era da poco levata, dopo una notte agitatissima, 
e aveva la vista annebbiata ancora dall’insonnia, lo spirito tenuto in so- 
prassalto dal terrore dei fantasmi. Fermò con un cenno la serva che usciva 
in quel momento per la spesa, e fece verso l’uomo un gesto ch'era un 
invito ad entrare, a parlare, ma indefinito, non incoraggiante, tra la ti- 
midezza e la rivolta. 

L’uomo aveva certo cominciato col dire qualche parola, ch’essa non 
aveva udito, poi volgeva strane occhiate in giro, spiando specialmente 
dietro gli usci e tra i mobili, con un’aria di confidenza che non riusciva 
indiscreta: — Un fucile, ho detto, uno schioppo. È possibile non ci sia 
uno schioppo in questa casa? 

Allora Anita rispose, e prendeva fiato come si ridestasse in quel 
momento: — Noi non abbiamo fucili. — Sentì che aveva calcato sul 
« Noi ». 

— Strano — conchiuse l’uomo. — Tutte le case qui dovrebbero 
avere un fucile. Almeno un vecchio trombone, del tempo dei briganti. 

Ricacciò il cappello in testa, ed uscì. Dalla finestra lo guardò Anita 
allontanarsi a larghi passi, quadrato, senza volgersi indietro. Avrebbe 
quasi voluto che hi cancello fosse chiuso, affinchè si voltasse per aver la 
chiave. Ma il cancello non poteva esser chiuso, se l’uomo già era entrato 
senza farsi annunziare, ed ora l’uomo uscì. Uscì senza voltarsi: perchè 
essere così villano, o superbo, o insensibile? Dalla serva, che lo aveva se- 
guito, curiosa, poi seppe Anita che andava in cerca di un fucile per spa- 
rare ai corvi. 

Allora pensò dove potesse trovarsi un fucile, e andò a cercarlo nelle 
case dei contadini. Ne scovò uno vecchio, ad avancarica, veramente un 
trombone di briganti borbonici: era arrugginito e carico. Se lo tenne tutto 
il giorno nascosto in casa, come un oggetto terribile e sacro, come i li- 
bracci misteriosi che teneva nascosti il marito, e l'indomani andò a por- 
tarlo all'ingegnere. Ma non lo trovò. Non lo trovò nemmeno l’altro 
giorno perchè l’ingegnere andava in giro. 

Sedeva allora su un sasso, con quell’arnese tra le ginocchia, nell’at- 
teggiamento che aveva visto ai cacciatori autentici, appostati al passaggio 
delle tortore. Lo stormo dei corbacci le girava tutt'intorno, saltellando e 
bezzicando sul prato, grossi e neri da scambiar per capretti al pascolo: 
puntò l’arma contro il più vicino e tirò il grilletto. Partì il colpo, dan- 
dole un forte urto all’omero. Grosso fumo acre uscì da quella vecchia 
canna, e dissipato il fumo ella vide il nero uccellaccio sparnazzare tra 
l’erba secca, pa un ultimo sussulto, poi abbandonarsi. 

Lo aveva ucciso. Aveva ucciso un corvo. Stava lì ai suoi piedi, ab- 
bandonato dai compagni fuggiti, una spoglia, un cencio. Lo pigliò caldo 
e sanguinante nelle piccole mani che tremavano, lo soppesò, le parve una 
cosa bella e orrenda, sentì una sorta di piacere che la sgomentava. E con 
la preda pesola per le zampe si avviò. Incontrò camminando un altro 
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stormo di corvi, o lo stesso che aveva cambiato posto, e scaricò ancora sul 


più vicino l’altra canna del fucile, ma non lo uccise. Vuol dire che non 
era destino... Già, il cacciatore non vede che un uccello nello stormo, 
uello solo, e quello piglia di mira, e allora il colpo non fallisce mai... 
Guest'altro lo aveva vite fra tanti, confusamente... 

La vecchia serva guardò con stupore la prodezza della signora. Come 
aveva fatto una creatura così gentile e delicata ad ammazzare una così 
nera bestiaccia ?... Ora in che modo l’avrebbero cucinata ? 

— Non si mangiano i corvi, donna, non lo sai? 

— Non si mangiano? 

— Si danno ai cani... — Le venne da ridere ripetendo quello che 
aveva sentito dire a un cacciatore: — E poi il cacciatore, donna, non 
mangia la selvaggina. 

Ma bisognava nasconderlo agli occhi del marito, e la serva se lo 
portò in casa sua, dove avrebbe preparato un bel brodo al vecchio padre 
cieco: — Sa di selvatico, signora, ma scaccia la febbre. 

E poi perchè tenerlo nascosto al marito? Solo per evitare un collo- 
quio qualunque, una risposta alle domande che certo le avrebbe fatte. 
L’indomani si fece ricaricare l'arma dal contadino, e fu il suo primo pen- 
sierò, come non si fosse alzata dal letto per altre ragioni. Vedrai, donna, 
come fa ad ammazzare i corvi una creatura delicata e gentile. Se avesse 
imparato prima!... E non avrebbe avuto paura allora, nè dopo, dell’orco 
capraio... 

Si sentiva in colpa per aver fallito il secondo colpo. Ora sarebbe 
stata più attenta. Divenne anche più accorta nell’inseguire a passo a passo, 
curva e cauta, lo stormo degli uccelli che si posava sul prato. Imparò ad 
appostarsi dietro i muri. Prese gusto a fare o} cacciatore. Ogni giorno sì 
faceva caricare almeno due volte il fucile dal contadino e lo scaricava. 
Non era crudeltà sparare agli uccelli, come credeva, o almeno era una 
crudeltà che la inebriava. Ci sono tante crudeltà, meno sanguinose, ma 
anche più comode, e prive di ogni piacere per chi le compie. 

Si sentì rinvigorire, si sentì quasi diventare un maschio. Prendeva 
degli atteggiamenti spavaldi con quell’arma a tracolla. Camminava come 
avesse le gambe negli stivaloni. Non solo ai corbacci tirava, ma anche ai 
fringuelli e ai merli. Un giorno si vide in un batuffolo di morbide piume 
per terra, un bellissimo uccello verde giallo e rosso, forse un’upupa, un 

ne, un martin pescatore. E questo si poteva anche imbalsamarlo... 

Ora le dolci amiche l’avrebbero presa per matta, ed ella avrebbe 
riso, senza smorfie, -sonoramente, forse avrebbe ritrovato il suo bel ri- 
dere perduto.. 


* * * 


Quando il giovinotto la vide così armata non ebbe il minimo gesto 
di stupore, come l’avesse sempre vista a quel modo: 

— Mi avete portato la spingarda ? Non mi occorre più, ne ho un’altra. 

Metteva l’olio nella macchina, e seguitò: — Però vi ringrazio lo 
stesso. — Si puliva le mani in uno straccio, e pulendosi le mani ora guar- 
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dava la donna: — E così mi piacete di più. Diana cacciatrice. Spareremo 
insieme. C'è più gusto, 

Un giorno la tentò: perchè non si faceva, insieme, una gita in auto 
mobile? Aveva bisogno di esplorare tutta la prg» di studiarla metro per 
metro, e non conosceva i sentieri. Si perdeva nelle giravolte, e per. 
deva tempo: 

— Volete farmi da guida? 

Dove la macchina non può arrivare — sono una maledizione queste 
strade! E per questo lo han mandato qui a rifarle di pianta... — Dove la 
macchina non può arrivare smonteranno e seguiteranno a piedi, se non 
si stanca... E se si stanca la piglierà in braccio. Non dovrà pesar molto, 
a giudicarla a occhio e croce... 

— Cos'è? Avete paura della macchina, se non avete paura della 
spingarda ? 

Scendeva la sera su le cose e su gli uomini affaticati. Presto si sa- 
rebbe levato vento di mare e gli orizzonti si sarebbero allargati, per ac- 
cogliere la dolcezza grande del crepuscolo. Veniva dai poggi arsi odor 
di acace e di ginestre, e i sentieri in discesa pareva che portassero laggiù 
verso l’Jonio rivoli di canti sommessi. Oh poteva essere pur bella q 
terra malsana nella solitudine sua misteriosa e religiosa, nel suo squal- 
lore epico, quando il tramonto la riempiva di malinconia... 

Anita non sapeva se quelli fossero sentimenti suoi o parole dello 
sconosciuto. Era sì soave quello che aveva essa nel cuore o che lo scono- 
sciuto le diceva? E sentì che se egli le avesse cercato le mani, ella non 
gliele avrebbe rifiutate. Lo sconosciuto le disse che un altro giorno par- 
tendo più presto sarebbero arrivati in riva al mare. Quello è il mare delle 
favole antiche, il divino mare delle ninfe. Le disse che avrebbero fatto 
una corsa verso le rovine di Metaponto. Lo avevan cacciato sin laggiù e 
voleva vederle. Voleva vedere anche le ninfe. In macchina si faceva presto: 

— Quanto distano, lo sapete? 

— Non lo so. 

— Magari non sapete nemmeno che ci son le rovine di Metaponto. 

— Non lo so. 

— Neanch’io, di certo. Ma lo dicono. E ci saranno. 

— Già. 

— E ci saranno anche le ninfe, se non le han tutte pescate. 

— Già. 

— Allora, si va? 

Quell’uomo parlava come gli uomini devon parlare. Anita non gli 
aveva sentito dire, ogni giorno, più di dieci parole: e anche quando ne 
diceva di più, le parevan sempre poche, dal modo come le pit dal 
desiderio suo di ascoltarne ancora. Eran parole piene di sostanza calda. 
Parole che non se le portava il vento, ma la penetravano nella carne, di- 
ventavano carne della sua carne. Le venivano in mente le più strane cose 
quando ascoltava quelle parole: ceste colme di frutta appena colte, calde 
notti di luglio su la rena di una spiaggia deserta, foreste agitate dal vento, 
caverne gorgoglianti di profonde -— + Quando poi 4 parlava della 
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terra che doveva risanare, pareva che proprio la terra egli l’abbrancasse 
con le mani larghe, la dirompesse per fargliene sentir l'odore. Discorsi 
della terra ella non ne aveva mai sentiti se non eran lamenti di gente che 
lascia andar le cose come vogliono andare, rimettendole alle mani di 
Dio, che fa la pioggia e il sereno, l'abbondanza e la carestia. Quell’uomo 

lava come gli uomini devon parlare: ed ella veramente sentiva l’odor 
della terra rotta e rivoltata e coltivata profondamente, della terra sana e 
in fermento: che prima l’era sembrato solo uno svago, una favola. 

Era una cosa nuova la terra quando quell’uomo ci affondava i piedi 
e la dirompeva con le mani, una creatura viva e dolorosa. Come la sua 
stessa carne, come la carne di tutte le donne nella maternità. Ed ella sen- 
tiva tra la sua carne e la terra formarsi come una mescolanza di linfe, 
un innesto di tessuti, un nodo di radici. 

Per sentirlo ancora parlare, Anita chiedeva al giovinotto spiegazioni 
dei lavori di bonifica, le ragioni di certi scavi e di certe costruzioni che le 
parevano inutili o dannose, la potenza delle macchine nuovissime, e il 
significato di nomi tecnici che non capiva, e il valore di cifre che gli ve- 
deva elencare nel taccuino. La sua stessa curiosità le dava un senso di 
agilità dello spirito. Il giovane rispondeva a monosillabi o scrollava le 
spalle: — Che volete sapere voi di queste cose? Occupatevi delle vostre 
cianciafruscole. — Quando Anita se ne stava a guardare, incantata, un 
torrione che avevan costruito per la sollevazione delle acque, le dava la 
baia: — Vi piacerebbe, signora, una bambola di quelle dimensioni ? 

All’invito alla gita Anita gli rispose che non poteva, dovendo tor- 
nare a casa dove il marito l’attendeva. Aveva una casa lei, aveva un ma- 
rito, non era una donna che si potesse condurre a spasso in automobile, 
come una vagabonda. Volle mostrarsi risentita e cercò un tono reciso, 
ma sentì venir fuori la sua voce con accento dimesso, perplesso. Anche 
pensò che bisognava levargli gli occhi in faccia, e si guardava invece le 
punte delle scarpette. 

Quell’uomo disse: — Ah... — e non disse altro. Che voleva dire? 
E si portò al solito un dito alla falda del cappellaccio, con un gesto che 
ora la irritava. Cominciava a diventare un gesto beffardo, e chi gli dava 
diritto di esser beffardo?... Ah!... Come volesse dire: queste provincia- 
line che fanno le schizzinose, e poi... — E poi, che cosa? 

No, il giovinotto non aveva detto nulla, non aveva parlato nè di 
provincialine schizZinose, nè di un «e poi» che racchiudeva tanta spe- 
ranza, o compassione, o derisione... Il giovinotto non le aveva detto nulla, 
e quello non era che un suo pensiero. Pensava anche, Anita, che l’inge- 
cr le avesse detto: — Avete paura che vi mangi?... — e certo era stato 
ì lì per dirglielo. Ma un altro giorno ella indossava un soprabito da viag- 
gio, e l'ingegnere che aveva già messo il motore in movimento, veduiilà 
da lontano, l’accolse con un altro: — Ah... — di tono diverso. Era 
vv e delicato. Aprì lo sportello e le accennò di entrare, Anita non tentò 
schivarsi. 
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XVI. 


Come rinasce presto nel nostro cuore, ch'era solo in letargo, il de- 
siderio di vivere!... Allo stesso modo devon sentire gli alberi, improvvisa 
mente, il miracolo della primavera che passa per tutte le loro fibre, dalle 
radici alle gemme. 

Infatti quel piacere nuovo che ogni parte del corpo di Anita pro. 
vava al contatto dell’aria, della luce, nn aspetti diversi della natura, 
accanto a un uomo sano, forte, pronto, libero, non poteva essere che de- 
siderio di vivere, pazzo e dolce desiderio di vivere. Gli occhi che vedevano 
alberi e siepi trascorrere di furia da una parte e dall’altra della strada, e 
i colli che digradavano in cerchio con movimenti di corpi umani distur- 
bati nel sonno, e il mare che si allargava placidamente sconfinando verso 
i monti azzurri della Calabria, gli occhi suoi colmi di stupore e di so 
pore le davano una smania dolce di confondersi in tutte quelle cose. La 
fronte che rabbrividiva al freddo dell’aria agitata; i capelli che le solle- 
ticavan le tempie, le gote, il collo, insistenti e impertinenti; le dita che 
volevan toccare il volante della macchina e le mani del guidatore gliele 
fermavano sotto i polpastrelli carnosi; le ginocchia contratte, una contro 
l’altra come per degli al contatto delle ginocchia del compagno che 
non potevan muoversi; i piedi che poi, quando smontarono, si diedero a 
correre all’avventura, calpestando erbe e fiori, affondando faticosamente 


nella sabbia delle dune, bagnandosi sino al malleolo nella maretta; e le 
labbra che si schiudevano n sorridere ed erano arse e bisognava umet- 
ola 


tarle con la lingua; e la gola palpitante e le narici dilatate e le ciglia ap 
pesantite dal sonno, tutte tutte tutte le parti del suo corpo fremevano e 
spiccavano di felicità. 

Altre volte s’era essa accostata a quest’ebrezza di tutto l’essere, ma 
era stato solo un presentimento. Un liquore che ci danno da bere nel dor- 
miveglia e non possiamo sentirne il gusto. Ora la felicità di Anita, sensi 
e spirito, è piena, forse perchè il suo corpo è più maturo. È necessario 
che il frutto raggiunga l’età sua e abbia traversato molte intemperie € 
abbia sofferto molta attesa, perchè un giorno assorba miracolosamente 
dalla rugiada, dal calore e dalla luce del sole, la maturità che lo riempie 
di succhi. 

Ricorda l’idea strana che le venne tanti anni addietro: di essere solo 
il germe di una vita che forse sarebbe stata. Ora quell’idea è una viva 
sensazione, ora si sente nascere e formarsi a poco a poco, in ogni parte 


del corpo. 


Perchè umiliarsi a non dir nulla al marito? E Anita glielo disse. 
Gli disse che un ingegnere addetto ai lavori di bonifica non cono 
scendo i luoghi l’aveva pregata di fargli da guida nei dintorni. Giovane? 
Certo, giovane: non mandano ingegneri vecchi in quelle fatiche dure. 
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E poi chi sa se pare era finta. Arso dal sole, con tante rughe che 
gli crepavan la ronte € il collo, poteva sembrare anziano, e i capelli alle 
tempie gli si imbianchivano. Era pur forte e saldo: un giorno che do- 
vendo andare in bilico sui binari della ferrovia gli si era piegata su un 
braccio, le era parso di appoggiarsi a un querciolo. Aveva ki tronchi per 
muscoli. Ma si muoveva come un bambino che non abbia ancora impa- 
rato a camminare. 

Giovane, non giovane... E che importavano a lei gli anni di quel- 
l’uomo? e gli anni suoi quanti erano?... Gli uomini troppo saldi le ave- 
vano spesso dato un senso di avversione, quasi di paura, come la vici- 
nanza di un grosso animale: e il ribrezzo dell’avventura lontana le era 
rimasto nei nervi; ma ora questo sconosciuto non le pareva così grande e 
forte com’era. Due manacce che l’avrebbero spaventata e invece le davano 
il desiderio di toccarle, di lasciarsi prendere s esse, perchè pure abituate 
alle macchine si poggiavano su le sue mani delicatamente. Forse bisogna 
essere ricchi di ue a quel modo, per diventar con le donne così delicati. 
Solo gli uomini forti sanno esser teneri. E quest'uomo, con tutti i suoi 
anni, che saranno stati trentacinque o quaranta, quando rideva non ne 
aveva più di venti. Rideva con tutta la bocca larga e i denti bianchissimi, 
fine. O rideva così, sonoramente, o se ne stava taciturno: non co- 


nosceva mezzi termini. E gli occhi suoi erano celesti, chiarissimi nel volto 
bronzeo, luminosi di una malizia ingenua. Quando l’accompagnava per 
un sentiero stretto, non andava mai innanzi, ma al fianco, anzi un poco 


indietro: ecco un uomo che non vuol farsi guardare. Ed era un modo 
perchè Anita lo guardasse. 

Anita disse a Girolamo che aveva essa accettato di accompagnarlo, 
ed erano andati insieme in automobile. Non c’era nulla di male. 

— Infatti, Anita, non c’è nulla di male, perchè gli spiriti mi hanno 
assicurato che tu sarai fedele all'uomo che ami. 

E il sorriso di compiacimento che si stampava per tutte le pieghe e 
fra tutti i peli della faccia di Girolamo pareva l’ombra di un negativo 
fotografico che solo nel positivo diverrà luce. Sorridendo quel sorriso di 
uomo staccato dalle miserie mortali, di privilegiato, egli le strinse il ga- 
nascino. Con le dita che avevano toccato le dita di donna Sinforosa nella 
catena che propizia l’evocazione “degli spiriti. Anita gli avrebbe detto 
ch'era andata una volta per non parer. scortese, ma non sarebbe andata 
la seconda. Per questo sine parlava. E invece aggiunse che lo avrebbe 
accompagnato anche l'indomani per indicargli altre strade. Era un gui- 
datore sicuro e con lui non si correvan pericoli. 

— Ma certo. Perchè non dovresti andare? Vai, Anita, è uno svago. 

Non avrebbe fatto meglio a dirle che quella sera aveva bisogno di 
li, almeno quella sera? Non gli venne il pensiero ch'era meglio, almeno 
quella sera, che egli lasciasse gli spiriti per la moglie? Perchè non tro- 
vava un’idea, un programma, per trascorrere insieme la serata, al cine- 
matografo, al circolo, magari con le amiche che non l’amavano? 

Il giorno che andarono a Metaponto gliene fece la descrizione con 
una vivacità di parole che la sorprese e inebriò come la riacquistata sa- 
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lute inebria il convalescente. Cioè, Metaponto non c’era più, ma l’im- 
mensa solitudine pallida e desolata dove un giorno sorgeva la città felice, 
e piena ancora di una terribile grandezza. Il professore cercò in una pic 
ul enciclopedia la voce Metaponto e volle che la moglie la leggesse 
istruirsi. Avrebbe fatto una bella figura con l’ingegnere guidatore di 
l'automobile... Oh, se quel giorno avesse condiviso la sua gioia, se k 
avesse chiesto, curioso e confidente, altre notizie: — Dimmi, Anita, 
dimmi... — se le avesse fatto intendere che anche lui voleva andare, che 
non era contento di lasciarla sola con quell’estraneo... Invece la incoraggiò 
ad andare a Taranto: 

— Approfitta, Anita, da molto tempo non ci vai. Mi dicono che si 
fa ogni giorno più grande e più bella, Taranto. Anch’ io non ci vado 
da molto tempo. Son troppo occupato... 

Ecco, era la buona occasione, poteva approfittarne anche lui. C'era 
posto anche per lui nella macchina, e si poteva andare tutti e tre a Ta 
ranto. Una serata noiosa, e Anita aveva bisogno di affrontar quella noia. 

— Anzi, avvertimi il giorno che ci andrete. Ho bisogno di alcuni 
libri. 

Non aveva saputo dirle altro. Solo dei libri di Morselli e di Richet 
E le memorie di Eusapia Paladino. Solo questo chiedeva Girolamo. Ora 
spendeva volentieri il suo danaro in libri di quel genere. Anita aveva 
anche scoperto che giocava al lotto, e teneva nascosti i biglietti entro lì 
fodera della giacchetta sdrucita: un fascio. 

Quella sera l'ingegnere aveva voluto accompagnare Anita sino a 
casa. Anzi da più sere l’accompagnava, ma quella sera era sceso dalla 
macchina e l’aveva seguita. Consi pestò la Ghiaia del vialetto fu come 


e la prima volta un uomo entrasse nel giardino. Ora se ne stava alk 
] 


se 
spalle della sua nuova compagna e guida, in penombra, ritto come una 
colonna. Pareva un nuovo genere di angelo protettore. E si rigirava il 
cappellaccio tra le mani, sido il suo riso sano di fanciullo: 

— Ma sì, professore, si va a Taranto. Si comperano quegli scarta 
facci che avete i e e poi si va a fare un’indigestione di ostriche. 

Anita sapeva che non era vero, poichè fuori di quella merenda di 
pane e salame tra compagni, l'ingegnere a tavola era sobrio, e non ordi 
nava se non quello che piaceva ad Anita. E non beveva che acqua, a tutte 
le fontane. Allora soprattutto le piaceva, quando beveva a garganella all 
fontane e alle sorgenti: diventava una cosa sola con l’acqua fresca € 
zampillante. 

Ma il giovinotto quella sera parlava volentieri. Aggiunse: 

— È malatina, professore, la signora. Ha bisogno di aria aperta, 
di moto. Lasciate fare a me, che ve la rimetto in 4 

Anche quando diceva cose volgari, aveva un modo suo di dirle fan 
ciullesco, che invitava ad ascoltarlo. Disarmò Anita che s'era irrigidità 
nel desiderio di dargli dei pugni. 

Capì egli guardandola? Disse, con noncuranza: — Malaria presto 
non ce ne sarà più. 
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* * * 


Ma che idea, il professore, dirle dello spirito che lo aveva assicurato 
della fedeltà della moglie! 

Una sera Anita gli rispose che potevano tornar tardi. Con le auto- 
mobili non si è mai sicuri dell’orario. E dunque egli non stesse in pen- 
siero per loro. Non era vero: essa aveva pregato l’ingegnere di non tornar 
mai prima di notte, e l’ingegnere le aveva promesso di esser puntuale. 
Aveva mantenuto la promessa, era stato puntualissimo, non aveva mai 
profittato di un istante di distrazione della signora, e forse l’aveva sentita 
al suo fianco tutta vibrante del desiderio di andare ancora, sempre più 
di corsa, di rimandare il ritorno, di smemorarsi. 

Il professore aveva confermato: 

— Va bene. Pòrtati un mantello contro l’umidità. 

Proprio sicuro della fedeltà della moglie. E non doveva dirle che 
glielo aveva assicurato lo spirito!... Ma no, lo spirito gli aveva solo detto 
che Anita sarà fedele all'uomo che ama. Aver la pretesa e la vanità di 
pensare che Anita lo ami... Come faceva a saperlo il professore, come fa 
a saperlo?... Forse soltanto che aveva l’obbligo di amarlo... 

Se la parola obbligo non fosse detta e scritta dagli uomini con tanta 
incoscienza, non ci sarebbero nemmeno spiriti di ribellione: e i fili del- 
l’erba spuntano tra le pietre del lastrico pa opprime la terra. Perchè Gi- 
rolamo le ha suggerito il desiderio di contradire uno spirito, di essere 
più forte di un fantasma? 

No, non lo faceva per ribellarsi, non si sentiva nemmeno offesa. 
Solo, compiangeva il marito, ne aveva pietà, quasi tenerezza: povero Gi- 
rolamo, perchè parlare a quel modo, perchè pensare a quel modo, perchè 
non esser diverso dagli altri? 


XVII. 


No, non odiava il marito, non lo odia. Lo avrebbe odiato se si fosse 
lasciata sfuggire l’occasione... L'occasione di che? Non sapeva. Di viver 
la sua favola. Di lasciarsi prendere, mescolare, foggiare dagli elementi. 
Diteglielo voi, alberi, siepi, erbe, frutta, zolle, diteglielo voi che cosa 
attende questa piccola Anita, ch'è fatta della vostra stessa sostanza. 

Ecco, di lasciare a tutte le parti del corpo la libertà di godere la gioia 
pr cui sono state create. Non è in tutte le parti del nostro corpo presente 
o spirito com’è presente Iddio in tutte le cose del creato?... L'occasione 


di lasciarsi prendere dal contatto delle cose che la riempiono di piacere: 
li alberi, i colli, le nuvole, il vento, la luce del sole e il chiarore della 
una, lo scroscio dei temporali, gli odori della terra e dell’aria, i canti 
degli uccelli, lo sguardo, le mani, le ginocchia del giovane sg n Di 


sentirsi colpita nel profondo delle viscere da un senso nuovo che forse è 
la divinità, che sarà certo la maternità, inutilmente attesa. La gioia di 
tutto il suo essere che si ricreava, che nasceva per la prima volta. 
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L’ingegnere è rimasto in quella campagna tutta l’estate, ed è stata 
un’estate lunga: a settembre ancora solleone, e canto di cicale, e pleni- 
lunio magico. Egli era sempre puntuale all’ora del ritorno, ma non era 
puntuale il sole, e la notte veniva sempre più presto. Lasciavan la mac- 
china sotto la tettoia, e l’ultimo tratto di strada lo facevano a piedi. Uno 
accanto all’altra, a piccoli passi, senza tenersi per mano. Lassù era illu 
minato il finestrino della soffitta: un occhio rosso, l'occhio degli spiriti, 
nella notte nera. 

Non l’aveva mai toccata. Una sola volta, in mare. Avevan preso 
l’abitudine di andare in barca, ed egli la conduceva, a grandi remate, 
lontano. Sudava e ansava un po’ scamiciato, nella foga del remare; poi 
tuffava il capo nell’acqua e lo sollevava scrollandolo, ch’era una pioggia 
sul volto e su le vesti di Anita. Per riposare incrociava le braccia sui 
remi e stava a guardare la signora, sorridente e trasognata. Non fumava: 
— Sapete nuotare? — le chiedeva. E Anita gli rispondeva con un cenno 
del capo che non sapeva nuotare. Erano a pochi metri dalla riva. Allora 
egli rovesciò la barchetta e si buttò in acqua, afferrando la compagna quasi 
a volo, per la vita. Anita non capì nulla, non ricorda di avere avuto ter- 
rore, ricorda solo che le braccia dell’uomo la deposero su la riva, e ria- 
prendo gli occhi ella vide sul suo volto l’arco luminoso della Via Lattea. 

Il professore, uomo tranquillo, disposto all’ottimismo, non credeva 
alle disgrazie. Chi sa se una volta il suo compagno gliel’avesse riportata 
nelle braccia, frantumata, esanime, che cosa avrebbe detto... E sarà pur 
dolce sentirsi frantumata, esanime, nelle braccia di quel giovinotto... 

Girolamo certo era tornato a casa all’ora solita. Il ragazzo Sergio lo 
aveva accompagnato col carico dei quaderni, e non trovando le mani a 
cui affidare quel carico, lo aveva deposto sul tavolino. Ma non se n'era 
andato. Teneva compagnia al professore, e il professore quasi non si ac- 
corgeva di lui, che si teneva rannicchiato dietro l’attaccapanni, in anti- 
camera. Finito di correggere, in fretta, i compiti di latino e di greco, il 
professore metteva da parte, per la moglie, quelli d'italiano e saliva nel 
covo degli spiriti. Presto veniva a raggiungerlo donna Sinforosa, in gual- 
drappa, con la sua faccia di matrona indignata, e dietro un codazzo di 
altra gente. Accoliti di donna Sinforosa, amici del professore, convinti 0 
iecsmii. Qualcuno bruciava una resina, che faceva l’aria quasi irrespi- 
tiglia e un certo numero di bicchieri per l’agape di mezzanotte. Poi si 
chiudevan le porte, si sap rag i lumi, si accendeva in soffitta una lam- 
pada rossa, e cominciava il rito. 

Oh, e un giorno la villetta era stata preparata per altri riti: per i 
sogni, per i figli che non eran nati... 


rabile. Il professore aveva preparato nella stanza da peo giù, una bot- 


Così jersera. Così le sere che verranno. 
Jersera a un certo punto Anita non aveva veduto quel finestrino ac 
ceso, quell’occhio rosso nella notte innanzi a sè. No, nessuno aveva spento 
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uel lume, ma essi camminando avevan deviato. E Anita non se n'era 
accorta. Andavano per un altro sentiero traverso, nè il compagno ve l’a- 
veva sospinta. A un certo punto egli era disceso tra i prati, e la donna non 
si era staccata dal suo fianco. Nella notte non c’era più il faro. 

Dai lumi che formicolavano intorno, Anita intese che andavano 
verso il cantiere della bonifica. Si profilavano nell'ombra sagome di mac- 
chine e di casamenti in legno. Sul limitare delle capanne si accendevano 
le fiammelle delle pipe. Passavano uomini frettolosi che salutavano a bassa 
voce l'ingegnere, o scantonavan nell'ombra per non disturbarlo. Qual- 
cuno non era solo ma in compagnia, anche lui, di una donna. Le coppie, 
nella notte, sono i custodi e sacerdoti del mistero, compiono il rito sacro 
della fecondità. E lontano lontano lunghi nitriti di un puledro impaziente. 

C'erano delle tende. La notte pareva le moltiplicasse, l’imaginazione 
poteva crearne un’ampia distesa sino agli orizzonti che non si vedevano. 
Anita riconobbe in disparte, riparata da un greppo contro tramontana, 
la tenda del suo compagno: e il compagno la guidava senza toccarla verso 
quella tenda. Pareva di andare entro un campo di battaglia addormentato, 
entro un campo di battaglia eroico, come ai tempi d’Omero. I passi del 
compagno ingigantivano, erano i passi dell'eroe che tornava: e la sua 
tenda era la più grande di tutte. Ora ella vi sarebbe entrata come una 
barbara regina in ostaggio. Ora ella si sarebbe sentita, in quella tenda, 
in quell’antro, in quel paradiso, tutt’una cosa con l’infinito. 

Non si volse indietro verso la luce rossa, che forse la seguiva alle 
spalle. Disse al suo compagno: 

— Se non torno oggi in casa, non ci torno più. 

Egli rispose: 

— Non dovete tornarci più. 

Ci fu un grido nella notte: forse lo strido di una civetta, forse l’im- 
plorazione del ragazzo Sergio, che invocava dalla notte la signora perduta. 

In piedi innanzi alla tenda, l’uomo sollevò il lembo di una cortina, 
invitandola con quel gesto ad entrare, e Anita entrò nella tenda. Que- 
s‘'Anita ebbra di vita; l’altra era caduta sul limitare, come una spo- 
glia vuota. 

Dietro a lei entrò l’uomo, curvandosi. 

MicHELE SAPONARO 
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CRONACA POLITICA 


Il discorso del conte Ciano e le naturali aspirazioni del popolo italiano — Italia e Francia — 
Francia e Germania 


Il discorso che il conte Ciano ha pronunciato nella seduta di riapertura della 
Camera (30 novembre) trae la sua eccezionale importanza dal fatto essenzialmente 
dedicato agli Accordi del 29 settembre, al modo col quale a Monaco è stata salvata 
l'Europa, e al significato che quegli Accordi possono e debbono avere affinchè que- 
st'opera di salvamento sia continuata e portata fino in fondo. A Monaco sono state 
riparate alcune fra le più gravi ingiustizie, nei rapporti fra i popoli, che minavano 
la pace europea, e sopra tutto sì è dimostrato che le riparazioni sono possibili 
attraverso ragionevoli accordi; ma d’ingiustizie ve ne sono ancora, in Europa e nel 
mondo, e bisogna che lo spirito di Monaco non si dilegui, perchè l’edificio della 
nuova Europa non può restare incompiuto: o la ricostruzione è totale, o tutto 
precipita. 

Il conte Ciano ha fatto la storia della questione cecoslovacca dal punto di 
vista dell'evoluzione generale dell'Europa e della lotta che da anni il Fascismo 
conduce « contro la Bio. pericolante e pericolosa architettura di Versaglia, della 
quale proprio la Cecoslovacchia era la più tipica espressione ». Lo Stato cecoslo- 
vacco, secondo gli architetti versagliesi, avrebbe dovuto essere il fulcro di un si- 
stema di perdi Bonora della Germania e dell'Ungheria, donde la conseguenza 
che restava annullata ogni possibilità di convivenza o di collaborazione delle mi- 
noranze tedesche e magiare costrette dai trattati, in ispregio dei principî di nazio- 
nalità, entro i paradossali confini della nuova repubblica. Vi era dunque un nesso 
fatale tra la politica estera e quella interna della Cecoslovacchia, nesso che è diventato 
sempre più evidente col decadere degli estremi tentativi di collaborazione delle 
minoranze tedesche, con l’inasprimento della politica antigermanica di Benes e 
infine con la conclusione, nella primavera del 1935, del patto cèco-sovietico, che 
fece della Cecoslovacchia la testa di ponte del bolscevismo nell’Europa danubiana. 
Cominciò allora la crisi decisiva, mentre si producevano avvenimenti di peso incal- 
colabile per l’Europa e il mondo, primo fra tutti — non solo nell’ordine crono 
logico — la conquista italiana dell’Abissinia, che ha portato l’Italia fascista sul 
piano imperiale e ha segnato, attraverso il clamoroso fallimento delle sanzioni, il 
tramonto definitivo di ogni ideologia ginevrina. « È nel clima creato in Eur 
dalla conquista etiopica » così ha proseguito il conte Ciano, « che la Germania, 
rinata sotto i segni del Nazismo nella grandezza delle sue tradizioni politiche e 
militari, inizia la vasta opera di revisione dei trattati di pace e prepara l’unifica- 
zione nazionale nelle frontiere del Terzo Reich ». Con l'unione dell’Austria alla 
Germania restò spezzato il sistema di compressione col quale lo Stato cecoslovacco 
era stato costruito e mantenuto, e il problema dei Tedeschi sudetici si pose in 
modo concreto e indilazionabile. 

Giusto un anno fa, al rappresentante diplomatico della Cecoslovacchia, il 
conte Ciano, richiesto di quale sarebbe stato l'atteggiamento dell’Italia di fronte 
a un’enventuale crisi cèco-tedesca, aveva dato un chiaro consiglio, quello di realiz- 
zare un accordo con Berlino, con Budapest e con Varsavia al più presto, libera- 
mente, prima che la Cecoslovacchia vi fosse costretta dall’inesorabile spinta degli 
avvenimenti... Sarebbe stato un grave errore del Governo di Praga, se avesse chiuso 
gli occhi alla realtà, continuando a illudersi « sulla consistenza della cosidetta sicu- 
rezza collettiva di marca societaria, o sulle possibilità pratiche delle amicizie geo 
graficamente lontane ». Ma è precisamente questo l’errore che il Governo di Praga 
si è ostinato a commettere, combinandolo con la più esasperante incomprensione 
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della situazione che, pochi mesi dopo il monito dell’Italia, era rapidamente diven- 
tata gravissima. La rievocazione dei suoi drammatici sviluppi, a partire dal mo- 
mento in cui Chamberlain inviò a Praga la missione Runciman costituisce, nella 

te centrale del discorso di Ciano, una pagina di altissimo interesse politico e 
diplomatico. Mentre, in agosto, le trattative tra il Governo di Praga e il Partito 
tedesco continuano, ma col solo risultato di render la situazione sempre più intri- 
cata e, per molti, più incomprensibile, il Duce vede inevitabile e prossima la fase 
acuta della crisi, e ordina al Ministro degli Esteri di mettersi a contatto col Go- 
verno tedesco e di chiedere alcune informazioni, intendendo prendere fino da 
quel momento le misure precauzionali di copertura alle frontiere; il 30 agosto 
sospende la crociera che la settima divisione navale si preparava a compiere intorno 
al mondo, perchè non era quello il momento di allontanare unità da guerra dalle 
loro basi: Seguì la « Lettera a Runciman », con la quale si ricordò agli imme- 
mori che esistevano oltre un problema cèco-tedesco, anche un problema cèco ma- 
iaro e uno cèco-polacco, ciascuno di proporzioni tali da poter da solo mettere 
sn alle polveri; seguì, mentre la tensione in Europa cresceva di giorno in giorno 
e spesso di ora in ora, il primo viaggio di Chamberlain in Germania, inconclusivo; 
seguì la presa di posizione dell’Italia, comunicata al Governo di Berlino e annun- 
ciata al popolo italiano col discorso di Trieste, primo di quelli mediante i quali 
gli Italiani ebbero il privilegio di essere informati dello sviluppo degli eventi dalla 
viva voce del Duce. A Godesberg, il 22 settembre, le cose si mettono male: la 
Germania fissa le proprie richieste e stabilisce una data: il primo ottobre. A Schio, 
tre giorni dopo, ha luogo un colloquio fra il Duce e un messo speciale del Fiihrer, 
iunto in aereo da Monaco, il quale dà ampî ragguagli verbali di matura riservata. 

Cecoslovacchia anticipa la sua risposta negativa alle richieste tedesche, e il Fiihrer, 
il giorno 26, abbrevia i termini al 28 settembre, ore 14: sarà quello il momento in 
cui Ja Germania riprenderà la libertà d'azione e marcerà. La notizia è segreta, 
ma l’Ambasciatore a Berlino la comunica a Ciano alle 19,30 dello stesso giorno, 
mentre il Duce è in viaggio. Al suo arrivo a Roma, la sera stessa, Ciano lo mette 
al corrente dell'accaduto. Il Duce accoglie le informazioni gravissime con l’im- 
perturbabile calma che gli è abituale, e decide di procedere l'indomani ad una 
prima parziale mobilitazione, « per quanto egli ritenga ancora, per ragioni d’ordine 
militare-strategico che » dice Ciano, «. non mi è dato di precisare in questa sede, 
che il conflitto, che ormai sembra inevitabile sulla frontiera cecoslovacca, possa, 
non ostante le dichiarazioni dei Governi associati a Pràga, venire localizzato e cir- 
coscritto ». 

La mobilitazione italiana ha avuto infatti inizio (su ciò il conte Ciano ha 
gettato viva luce) il 27 settembre, sotto la personale direzione del Duce e con una 
serie di provvedimenti per effetto dei quali la forza dell’Esercito saliva in poche ore 
da :-250 mila a 550 mila soldati, venivano costituite quattro Squadre aeree, e 
all'alba del 28 erano pronti a entrare in azione 22 navi di linea e incrociatori, 
114 caccia torpediniere e torpediniere, g1 sommergibili e 337 navi mine e unità 
minori. Se lo svolgersi degli eventi lo avesse reso necessario, * granada della 
mobilitazione generale avrebbe scattato e funzionato con la stessa calma perfezione, 
ed Esercito, Aviazione e Marina avrebbero, come sempre, scritto pagine di sacri- 
ficio e di gloria. « La macchina militare italiana », ha detto Ciano, « che il Duce 
ha costruito pezzo per pezzo durante sedici anni di incessante fatica, ha dato prova, 
nell'ora della suprema necessità, del suo altisimo grado di efficienza. Non solo nelle 
armi e nei mezzi, ma anche e sopra tutto negli spiriti: l’intero popolo italiano ha 
mostrato in quel giorno una maturità civile, politica e guerriera che non trova 
riscontro in nessun Paese e in nessun momento della storia ». 

Prima di venire alla cronaca — che è grande storia — del giorno 28, il conte 
Ciano ha anche rivelato che per il 29 era stato fissato, a Monaco, un convegno col 
Ministro von Ribbentrop e col Capo di stato maggiore germanico von Keitel, al 
quale convegno il Ministro degli Esteri italiano avrebbe tecipato insieme ai 
enerali Pariani e Valle: si sarebbero dovute stabilire con la maggiore precisione 


e basi dell'intesa politica fra Roma e Berlino e creare gli organi di collegamento. 
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militare. Ma il convegno non ebbe luogo. Alle 1o del 28 settembre, quando ormai 
solo quattro ore mancavano allo scadere dell’ulzimatum tedesco, lord Perth comu 
nicava a Ciano l’appello di Chamberlain al Duce, il quale immediatamente impar- 
tiva all’Ambasciatore Attolico l'ordine di trasmettere al Fiihrer il agg 1-4 di dila- 
zionare di ventriquattro ore l’inizio delle operazioni. Fu quella fa telefonata che 
risparmiò all’umanità una tragica prova. L’Ambasciatore ottenneva subito da Hitler 
l'assenso alla proposta del Duce, ma non vi ha dubbio, ha detto Ciano, che da 
ualunque altra persona fosse partita un’analoga richiesta, avrebbe trovato da parte 
del Fiihrer il più intransigente rifiuto. Le successive rapide fasi dell’azione mus 
soliniana per realizzare la proposta inglese di una conferenza a quattro e, a Mo- 
naco, per condurre sul terreno pratico la discussione e trarne risultati concreti, 
sono state esposte da Ciano con magnifico rilievo. La sera del 29 settembre, quella 
vertenza che per lunghi mesi aveva messo a repentaglio la pace d’Europa, era da 
considerarsi risolta, e il Duce, dopo una permanenza a Monaco di sole dodici ore, 
poteva ripartire per l’Italia salutato dalle acclamazioni del popolo tedesco ricono 
scente. Il principio dell’etica fascista, che il Duce, esattamente un anno prima, 
aveva proclamato nella grande adunata di Berlino: « parlare chiaro e aperto e, 
quando si è amici, marciare insieme fino in fondo », il rincipio che dell’Asse ha 
fatto uno strumento sicuro e potente, aveva ricevuto, dall'azione mussoliniana e 
dall’atteggiamento del popolo italiano, una luminosa applicazione. 

a gli Accordi di Monaco non hanno solo risolto una crisi contingente, non 
solo hanno restaurato la Germania nei suoi diritti nazionali sulle provincie sude- 
tiche e grandemente accresciuto il prestigio dell’Italia: essi hanno inoltre influito 
e più ancora influiranno su molti Facci, dottrine e istituti. Ciano ha ricordato il 
regolamento della spinosa vertenza fra Cecoslovacchia e Ungheria mediante l’arbi- 
trato delle due Potenze dell'Asse, e l'atteggiamento solidale di queste nella que- 
stione dell'Ucraina subcarpatica (si era cercato, all’estero, di far credere che a tale 
riguardo Italia e Germania avessero programmi rsa Una schiarita, dopo 
Monaco e Vienna, si è prodotta all’orizzonte politico, e l’Italia fascista, pure rifug- 
gendo dai pericolosi abbandoni ottimistici, prende atto con soddisfazione di ogni 
effettiva realizzazione pacifica. Tra esse il conte Ciano ha ricordato, come la più 
importante, la messa in vigore degli Accordi italo-britannici del 16 aprile, mediante 
i quali le relazioni fra Italia e Inghilterra sono state ate su un piano di solida 
ed amichevole collaborazione. Con tali accordi l’Italia e l'Inghilterra non sono 
semplicemente tornate alla loto cosidetta tradizionale amicizia, com’era intesa in 
tempi molto diversi dagli attuali. Essi significano riconoscimento da parte della 
Gran Bretagna, della potenza imperiale italiana: sono, come ha detto Ciano, «un 
complesso di intese che, tenendo conto delle nuove realtà europee, mediterranee 
ed africane, regolano sulla base della più assoluta parità morale, politica e mili- 
tare i rapporti fra i due Imperi ». La forza costruttiva degli Accordìi italo-britan- 
nici è condizionata a questo riconoscimento di determinati diritti e posizioni di 
potenza dell’Italia, alla stessa guisa che gli Accordi di Monaco sono stati possibili 
in quanto implicano il riconoscimento di determinati diritti e posizioni di potenza 
della Germania. In entrambi i casi è stato realizzato un effettivo contributo al con- 
solidamento della pace, « Questo consolidamento » così il conte Ciano ha concluso 
il suo discorso, che con tale conclusione ha raggiunto l’apice del suo significato 
politico, «è e sarà l’alto obbiettivo della nostra politica, e lo perseguiremo con te- 
nacia e realismo non disgiunto da quella circospezione che è indispensabile allorchè 
si intendono tutelare con inflessibile fermezza gli interessi e le naturali aspirazioni 
del popolo italiano ». 


Alle acclamazioni con le quali la Camera ha accolto quest'ultime parole si 
il 


sono unite alte grida di « Tunisi! ». Così è stato posto energicamente all’ordine del 
giorno dell'opinione pubblica internazionale un problema ormai inseparabile dalla 
politica estera italiana e basilare per il riequilibramento delle posizioni dell’Italia e 
della Francia nel quadro generale di un’Europa veramente pacificata. 
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Verso quali obbiettivi intenda precisamente muoversi il Governo fascista per la 
tutela degli interessi e delle aspirazioni italiane, non è ancor dato di sapere, onde le 
ida che hanno echeggiato nella Camera e in qualche dimostrazione popolare, le 
manifestazioni dei giornali, che hanno parlato non solo di Tunisi ma anche delle 
questioni di Gibuti e del Canale di Suez, possono valere finora come richiamo gene- 
rico alle ragioni che tradizionalmente turbano i rapporti tra l’Italia e la Francia, più 
che come indicazione di un programma ben determinato di rivendicazioni. Ciò non 
toglie che l'opinione pubblica francese abbia preso fuoco e mentre la stampa di 
tutti i partiti si riempiva di recriminazioni e di proteste più o meno offensive contro 
l'Italia, violente dimostrazioni antitaliane hanno avuto luogo specialmente a Tunisi 
e in Corsica, sotto l’occhio benevolo della polizia: reazione esagerata di gente che, 
si direbbe, non si sente la coscienza tranquilla. Ciò non ostante il popolo italiano 
non si è dipartito dalla sua disciplinata calma, che non hanno turbata alcune com- 
te dimostrazioni studentesche. Ma da parte della Francia si è voluto anche im- 
tire un’azione diplomatica. Il giorno dopo il discorso del conte Ciano, il Mi- 
nistro Bonnet ha creduto di dover richiamare l’attenzione dell’ Ambasciatore d’Italia 
a Parigi sulla manifestazione che aveva avuto luogo alla Camera italiana e inoltre 
ha fatto fare, dall’Ambasciatore di Francia a Roma, un passo presso il conte Ciano. 
A quanto hanno riferito i giornali francesi, Frangois Poncet avrebbe domandato 
se la manifestazione dei deputati fascisti era stata approvata dal Governo, al che 
il Ministro degli Esteri avrebbe risposto che egli non assumeva la responsabilità di 
uella manifestazione, e che ciò che contava per il Governo italiano erano solo 
l’azione diplomatica e i discorsi ufficiali. Si è detto inoltre che Frangois Poncet 
avrebbe, durante il colloquio, toccato la questione degli Accordi Mussolini-Laval, 
sulla validità dei quali vi è oggi, tra Italia e Francia, una disparità di vedute che 
costituisce l'argomento essenziale e la difficoltà maggiore, della discussione di- 
plomatica. 

Non occorre dire che c’è stato dell’allarme anche in alcune zone dell’opinione 
pubblica inglese, e che gli avversari di Chamberlain e della politica di riavvici- 
namento alle Potenze dell’Asse hanno fatto il possibile per sfruttare i cosidetti 
«incidenti di Roma » per i loro fini settarî. Il fermo proposito del Premier di per- 
severare nella sua opera di pacificazione, a ciò confortato dall’esperienza di Mo- 
naco, risulta tuttavia dalla dia presa dal Governo britannico, e annunciata 
alla fine di novembre, di corrispondere al desiderio espresso appunto a Monaco 
dal Duce, di una visita a Roma di Chamberlain e di lord Halifax. È intuitivo che 
ai prossimi colloqui romani non mancheranno argomenti della più grande impor- 
tanza, e ciò si poteva dire già prima che l’acuirsi della tensione italo-francese po- 
nesse l'Inghilterra, in ragione della sua intesa con la Francia, di fronte a problemi 
particolarmente gravi. Ma precisamente su questa gravità hanno puntato i falsi 
pacifisti e antifascisti britannici e francesi per tentar di spezzare la volontà di 
Chamberlain di sviluppare la politica di collaborazione con l’Italia. Quel che i 
nemici di tale politica volevano, è che Chamberlain rinviasse il suo viaggio a 
Roma. Un tentativo in tal senso può bene esser stato compiuto anche dal Governo 
francese, secondo l’interpretazione che è stata data a una visita compiuta al Foreign 
Office dall’Ambasciatore di Francia, Corbin, nel momento più aspro della po- 
lemica franco-italianma. Ma Chamberlain ha avuto il merito di resistere a tutte le 
pressioni. In un colloquio di lord Perth con il conte Ciano (3 dicembre) è stato 
stabilito che il viaggio a Roma del Primo Ministro e del suo Ministro degli Esteri 
avrà luogo dall’rt al 14 gennaio. Come hanno notato molti giornali inglesi, la 
recrudescenza degli miu contrasti fra Italia e Francia non poteva essere un mo- 
tivo per rinviare l’incontro italo-britannico; al contrario, essa dà a Chamberlain 
una ragione di più per incontrarsi con Mussolini e continuare nella politica di pa- 
cificazione generale. Solo dopo che la data dell’incontro è stata fissata, lord Perth, 
in un secondo colloquio col conte Ciano (stesso giorno), ha ragguagliato il Ministro 
sul punto di vista britannico relativamente alla manifestazione dei deputati fascisti. 
Alla Camera dei Comuni Chamberlain stesso, rispondendo a varie interrogazioni 
sugli impegni dell’Inghilterra verso la Francia in rapporto agli Accordi italo-bri- 
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tannici, ha dato notizie sul passo compiuto dall’Ambasciatore inglese. Nei sud- 
detti Accordi, ha detto Chamberlain, non vi è nulla che modifichi gli obblighi 
dell’Inghilterra verso la Francia, e se la Tunisia, la Corsica e Nizza non sono 
state esplicitamente menzionate durante le trattative che hanno preceduto gli Ac- 
cordi, esse sono garantite dalle clausole che si riferiscono allo statu quo mediter- 
raneo. Circa le manifestazioni che hanno avuto luogo nella Camera italiana, ha 
detto poi Chamberlain, è stato fatto presente al Ministro italiano degli Esteri che 
simili incidenti, se non si provvedesse a correggere l’impressione da essi suscitata, 
avrebbero un effetto nocivo sulle prospettive di collaborazione fra le quattro 
Potenze di Monaco. Dalla risposta ddl ceste Ciano, ha soggiunto il Primo Ministro, 
« risulta che il Governo italiano non si è associato alla manifestazione, e che non 
intende venir meno agli impegni assunti verso di noi. Non c’è ragione di cambia- 
menti in ciò che concerne la mia prossima visita a Roma ». 

Una delusione ancor più forte dovevano avere gli antifascisti francesi ed 
inglesi a causa dell’atteggiamento della Germania. Ma prima di parlare di ciò, 
è opportuno fissare in qual modo la questione dei rapporti fra Italia e Francia 
si pone oggi sul terreno diplomatico. Le escandescenze dei giornali francesi sono 
rivelatrici di uno stato d’animo, ma in ultima analisi contano poco. Si è detto, 
in Francia, che le rivendicazioni italiane sono, in blocco, prive di ogni giustifica- 
zione storica, etnica o sentimentale, affermazione della pati i Francesi medesimi, 
se vorranno riflettervi pacatamente, finiranno per riconoscere l'assurdità. Altri ha 
sostenuto che le richieste italiane non sarebbero che una moneta di scambio per 
negoziati aventi obbiettivi più immediati e precisi; ma anche su questo punto 
sarà bene che i Francesi stiano attenti non solo a non esagerare in reazioni pre- 
ventive a quelle che potranno essere, in concreto, le rivendicazioni dell’Italia, 
ma anche a non sottovalutare quest'ultime per quel tanto che di esse già si co- 
nosce. E infine si può ammettere che la Francia non sia disposta a pagare l’ami- 
cizia dell’Italia — o di qualsiasi altro Paese — col sacrificio dei suoi interessi 
vitali, ma anche con questa faccenda degli « interessi vitali » bisogna andar cauti, 
perchè ogni popolo ha il suo destino, contro il quale è vano ed imprudente opporsi. 
La Francia stessa ha fatto di ciò recente esperienza, in parte a sue spese. Al quale 
proposito è stato della massima attualità l’articolo apparso l’8 dicembre nel Popolo 
d'Italia col titolo « Dialoghi sul Tamigi ». 

La trincea della Francia è costituita dagli Accordi Mussolini-Laval del 7 gen- 
naio 1935, i quali avrebbero già definito tutte le questioni fra i due Paesi; al riparo 
di essi, la Francia non solo non avrebbe nulla da chiedere all'Italia, ma anche nulla 
da darle. Se non che il governo italiano considera gli Accordi del 1935 come giuri- 
dicamente inesistenti, perchè fra i due Paesi, non è mai avvenuto lo scambio delle ra- 
tifiche, condizione per l’entrata in vigore del trattato, e, per quel che riguarda la que- 
stione tunisina, mentre gli Accordi prevedevano una convenzione speciale, il governo 
francese non si è mai curato di negoziarla. Ma sopra tutto dal punto di vista politico 
è difficile riconoscere oggi, agli Accordi del 1935, un qualsiasi valore. Tutta l’azione 
della Francia, da quattro anni, ha smentito lo spirito informatore degli Accordi. 
Basta pensare alla questione etiopica, della quale la Francia aveva promesso di 
disinteressarsi mediante un atto di désistement politicamente collegato con gli Ac- 
cordi in parola. Si sa in qual modo la Francia ha mantenuto l’impegno: parteci- 
pando attivamente al tentativo di strangolare l’Italia con le sanzioni, e rifiutando, 
fino a che ha potuto, il riconoscimento dell’Impero. Viceversa è proprio la nuova 
realtà imperiale italiana, che ha modificato radicalmente i termini del problema. 
L'Italia del 1938 non è più quella del 1935. E se non esclude a priori la possibilità 
di collaborare con la Francia, è fatale che in questa collaborazione essa porti ob- 
biettivi e metodi conformi alla sua attuale posizione di potenza. Ciò ha riconosciuto 
l’Inghilterra, dovrà riconoscerlo anche la Francia. 


L’insuccesso dello sciopero generale che avrebbe dovuto scoppiare il 30 no 
vembre con obbiettivi essenzialmente politici, ha rafforzato il Governo di Daladier, 
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e ha permesso che il Ministro degli Esteri del Reich si recasse a Parigi per la firma 
della dichiarazione franco-tedesca, avvenuta il 6 dicembre. Secondo un comunicato 
ufficiale, la visita di von Ribbentrop ha dato occasione a un largo scambio di ve- 
dute fra i due Governi riguardo ai principali problemi europei e specialmente a 
quelli che concernono i rapporti politici ed economici tra Francia e Germania. « Si 
è riconosciuto da entrambe le parti» dice il comunicato, « che lo sviluppo delle 
relazioni fra i due Paesi sulla base del formale riconoscimento delle loro frontiere 
servirebbe non solo ai loro comuni interessi, ma rappresenterebbe un essenziale con- 
tributo al mantenimento della pace ». La dichiarazione comprende tre punti. Nel 
primo i due Governi convengono nel riconoscere l’importanza, per l'Europa, di 
relazioni pacifiche e di buon vicinato tra la Francia e la Germania; nel secondo 
constatano che fra i due Paesi non rimane in sospeso nessuna questione territoriale 
e riconoscono solennemente come definitiva la frontiera che fra essi è oggi tracciata; 
nel terzo punto i due Governi si dichiarano « decisi, sotto riserva delle loro parti- 
colari relazioni con terze Potenze, a tenersi in contatto per tutte le questioni che 
interessano i due Paesi e a consultarsi reciprocamente nel caso che l’ulteriore svi- 
luppo di tali questioni rischiasse di produrre difficoltà internazionali ». 

Questa manifestazione franco-tedesca è senza dubbio importante, specialmente 
in quanto vale a risolvere la questione secolare, che tanto sangue ha fatto scorrere, 
dei confini fra le due Nazioni. Assicurazioni nello stesso senso erano state date 
già più volte e spontaneamente da Hitler, dimostrando così quale profonda volontà 
di pace animi la Germania nazista, oggi che di tedesco ha riconquistato in 
Europa e nel mondo la posizione di potenza alla quale ha diritto. D'altronde è 
evidente che il nuovo carattere impresso ai rapporti della Francia con la Germania 
implica, da parte della prima, la rinuncia alla politica d’accerchiamento del Reich 
sotto la maschera di quella « sicurezza collettiva », che ormai è solo un ricordo 
storico, e ciò per merito dell’Asse. In Francia — non ostante le sospettose critiche 
dell'estrema destra e le escandescenze dell’estrema sinistra — si è riconosciuto che 


la dichiarazione franco-tedesca può creare un nuovo clima agri sviluppo di 


quello di Monaco, e che di conseguenza dovrebbe essere possibile non solo tra Fran- 
cia e Germania, ma anche tra le Potenze democratiche e quelle autoritarie, una po- 
litica più costruttiva di quella attuata finora. Così infatti dovrebbe accadere, ma 
in Germania si è bene chiarito quali sono le condizioni perchè la dichiarazione 
franco-tedesca possa avere tale benefico effetto. Occorre che la Francia sia interna- 
mente solida, capace di resistere alle forze sovversive; essa deve inoltre riconoscere 
la posizione naturale del Reich in Europa, e specialmente nell'Europa orientale; 
infine bisogna che la Francia riconosca che l’Asse Roma-Berlino è infrangibile e 
che forma una base inalterabile della politica tedesca. Ma è proprio su quest’ultimo 
corp che in troppe sfere dell'opinione pubblica francese continuano le più grosso- 
ane e pericolose incomprensioni. Si è cominciato col proclamare che l’Asse era in 
crisi perchè mentre si aggravava la tensione fra l’Italia e la Francia, tra quest’ultima 
e la Germania si perfezionava, invece, un atto di pacificazione e di amicizia. E 
quando viceversa in Germania, urtati da una dude interpretazione dell’atteggia- 
mento tedesco, si è detto apertamente che le rivendicazoni dell’Italia potevano con- 
tare sul cordiale appoggio del Reich, in Francia si è affermato senz’altro che la 
dichiarazione del 6 novembre non aveva alcun valore, ed anzi era un tranello nel 
quale le due Potenze dell’Asse avevano fatto cadere il Governo francese. In Francia 
c'è evidentemente molta gente incapace, per difetto congenito, di capire la nuova 
Italia e la muova Germania, cosa naturalmente molto pericolosa non per questi 
Paesi, ma per la Francia stessa. Ad ogni buon conto, una nota della TE sella. 
diplomatica È dicembre) ha precisato l’atteggiamento italiano di fronte alla di- 
chiarazione del 6 dicembre e alle illusioni francesi. « Piena comprensione » delle 
cause che hanno ispirato il riavvicinamento delle due Potenze e «aperto favore » 
per la « notevole chiarificazione » che ne deriva nei loro rapporti; questo è il senti- 
mento dell’Italia, la quale d’altra parte non è rimasta sorpresa dalla firma della 
dichiarazione, poichè il testo di essa era stato comunicato da von Ribbentrop al 
Duce alla fine di ottobre. Come la Germania ha valutato, a suo tempo, con sim- 
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atia gli accordi che ristabilivano rapporti di buon vicinato, mel Mediterraneo, fra 
PItalia e l'Inghilterra, così l’Italia ha considerato simpaticamente l’inizio di mi- 
gliori relazioni tra la Germania e la Francia; ciò perchè, com’è stato detto più 
volte, « quella singolare e potente costruzione politica di un genere senza prece 
denti che si chiama l'Asse Roma-Berlino, non è un diaframma », e perchè l’Italia, 
« pur non credendo alla pace perpetua e alla cristallizzazione eterna di speciali 
interessi o situazioni », aderisce cordialmente a tutto ciò che può riavvicinare i 
popoli. Tuttavia l’Italia si rammarica di dover constatare « che la politica di Bonnet 
incontra violente ostilità in troppi ambienti francesi, i quali non sanno liberarsi dal 
residuato spirito di Versaglia e vorrebbero, il che è assurdo, ricondurvi la storia », 
L'illusione di tali ambienti, che cioè la dichiarazione franco-tedesca potesse incrinare 
in qualche modo l’Asse, così conclude l’opportunissima nota, « era veramente pie- 
tosa e poteva sbocciare solo nel cervello di chi non conosce ancora la natura, lo stile, 
lo sviluppo della politica dell’ Asse che unisce due Stati, due Popoli, due Rivoluzioni ». 


RomuLus 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Il bilancio passivo dell'attività economico-sociale della Società delle Nazioni. 


Se la politica di pacificazione europea, auspicata ed avviata dal Duce, riuscirà 
a vincere gli ostacoli he forze di torbida dissolvenza le oppongono a ogni tratto, 
dovrà essere ripresa dalle fondamenta e impostata con vedute ben altrimenti ampie 
quella cooperazione economica internazionale che, suppliziata finora nel letto di 
Procuste della Società delle Nazioni, si esaurisce ormai in ripetizioni di vacui pro- 
positi e di retorici suggerimenti ai quali nessuno più bada. Sarà opportuno, in vista 
di siffatta azione e in auspicio di un avvenire internazionale più agevole e promet- 
tente, esaminare a che punto sia arrivata l’opera societaria in materia economico- 
sociale. 

L’opera del settore economico della Lega comprende due serie di questioni: 
quelle che si riferiscono ai rapporti economici tra le Nazioni e quelle che concer- 
nono il benessere sociale. Le prime hanno assorbito finora le cure principali degli 
organi dirigenti, pensando essi di promuovere un più intenso svolgimento delle 
negoziazioni multilaterali. Ma in questo campo si è dovuto registrare un solenne 
fallimento; onde da qualche tempo si dà più rilievo all’altra parte del programma, 
quella intesa al benessere sociale. Nell’ultima Assemblea societaria (settembre 1938) 
sembra che l’accordo si sia fatto nell'’ammettere che in questo ambito gli organi 
tecnici della Lega potranno racogliere frutti non meno acerbi. 

La cosa merita qualche riserva. Se la smania della Lega delle Nazioni e 
quindi anche di quelli dei suoi organi che sono preposti all’azione economica non 
fosse stata quella di descrivere fondo a tutto l’universo, si poteva benissimo met- 
tere insieme e proseguire fino all’attuazione un programma di opere; alcune mo- 
deste, altre di gran lena, ma tutte di innegabile utilità per le Nazioni consociate. 
D'altra parte, per quel che si attiene alla parte sociale, non va dimenticato che 
una dipendenza della Lega è stata appunto preordinata per lo svolgimento di tale 
compito, ed è l'Organizzazione internazionale del lavoro. La piega che sembra pren- 
dere l’indirjzzo societario potrebbe creare, senza le debite cautele discriminatorie, 
duplicazioni ed attriti a danno e della organizzazione madre e dell’organizzazione 
figlia. 

Fatte queste necessarie premesse procediamo oltre, toccando in breve del- 
l’opera economico-sociale della Lega sotto tre capi. 

Questioni economiche e finanziarie. — Il bilancio passivo di questa parte 
del programma societario non poteva essere meglio delineato di quel che abbia 
fatto il rappresentante della Polonia, parlando su tale argomento nell’ultima As- 
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semblea. Dopo aver deplorato che la Società delle Nazioni sia stata incapace di 
fare opera positiva in materia economica e finanziaria, e affermato che l’assenza 
da Ginevra di alcuni importanti Paesi preclude alla Società delle Nazioni ogni via 
a soluzioni pratiche, egli mise in rilievo le tendenze autarchiche che contrasse- 

ano la politica economica dei Paesi dirigenti e chiarì che ogni tentativo della 
Società delle Nazioni di contrariare tali tendenze sarebbe votato ad un sicuro scacco. 
«Si era sperato — così seguitò il detto rappresentante — di poter dar vita a uno 
schema di convenzioni concernente le materie prime. Purtroppo però non fu messo 
da parte l'elemento principale del problema, cioè la questione dei pagamenti, ren- 
dendo così ilusorii i risultati a cui si poteva mirare; non rimase quindi che limi- 
tarsi a semplici raccomandazioni ». 

«Se la Società delle Nazioni » — egli concludeva — «vuol fare un lavoro 
utile, dovrà contenersi nel campo degli studii: uno dei più urgenti e dei più utili 
sarebbe quello dell’ufficio dell'uomo nella economia mondiale. Tre elementi ope- 
rano in questa sfera: le merci, i capitali, gli uomini. Sui due primi gli studii sono 
abbastanza avanzati, ma sull’ultimo nulla è ancora stato intrapreso ». Come si vede, 
la voce del pratico discernimento e del buon senso non ha mancato di ripetere 
anche una volta, quantunque in modo assai poco definito e preciso, ciò che lo scri- 
vente ebbe cura di proclamare e documentare in più occasioni a proposito della 
imperiosa necessità di un coordinamento internazionale delle forze produttive. E 
senza dubbio è questo il campo ove una ben condotta attività di ricerche, fatta di 
concerto e in comune con altri importanti centri internazionali, poteva procurare 
alla Lega ben altro che i « frutti di cenere e tosco » di cui l’intrigo e la bega poli- 
tica le sono stati larghissimi. 

Ma non difettavano altri campi ove la vasta attrezzatura ginevrina avrebbe 
potuto far prova eccellente. Senza contare le pubblicazioni periodiche documentarie, 
alcune delle quali sono già pregevoli e costituiscono un elemento di cultura gene- 
rale e specifica (ma questa lode non si può estendere alle rassegne sulla condizione 
economica mondiale e sul commercio internazionale, entrambe viziate dal precon- 
cetto che il benessere economico del mondo sia legato, quasi come effetto a causa, 
al crescere in volume degli scambi fra tutti i Paesi) notiamo qui appresso alcune 
materie che si prestavano e si presterebbero ancora a iniziative di pratica e di non 
remota attuazione. 

Cominciato più di dieci anni fa, dietro i voti della Conferenza internazionale 
economica del 1927, il lavoro preparatorio per l’unificazione della nomenclatura 
doganale era uno di quei compiti pratici e circoscritti, benchè non agevoli, sui quali 
si sarebbero dovuti concentrare gli sforzi degli Uffici economici della Lega. Si sarebbe 
fatto un cammino più spedito e meglio conducente allo scopo, giacchè a tutti son 
noti l'ingombro e le difficoltà che creano ai Governi l'applicazione delle tariffe e 
le negoziazioni doganali, a causa della complessività delle tariffe e della disparità 
dei metodi di classificazione delle varie merci. L’unificazione della nomenclatura, 
oltre l’utile diretto di rimuovere questi gravi inconvenienti, avrebbe quello di ren- 
dere quasi perfettamente comparabili da Paese a Paese le statistiche del com- 
mercio di esportazione e d’importazione, e ognuno vede quale vantaggio ne trar- 
rebbero gli organi e gli uomini di studio per diffondere l’esatta conoscenza degli 
scambi internazionali. 

Anche la convenzione veterinaria sul commercio internazionale delle carni 
e preparazioni di carni — iniziativa presa nel settore economico della Lega — me- 
rita di essere portata a compimento. Si può rilevare che qui ancora si manifesta 
l'angustia di vedute in coloro che ne hanno preso l’incarico e che si sono mostrati 
più solleciti del famoso quantum del commercio internazionale che delle ripercus- 
sioni della divisata tutela sul patrimonio zootecnico e sulle utilità agricole dei Paesi 
in causa. Ciò spiega perchè in tutti gli studii e nell'azione preparatoria di detta con- 
venzione non si scorgano le tracce di un intervento consultivo dell’Istituto interna- 
zionale d’Agricoltura, che era l’organo qualificato dalla sua specifica competenza 
ed esperienza a fornire ponderati pareri. 
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In materia finanziaria, a parte anche qui le rassegne periodiche di cui alcune 
meriterebbero di essere ampliate e rese più Rapa come il Memorandum sur 
les finances publiques, un certo numero di problemi importanti ha dato la mossa 
ad indagini più o meno estese, più o meno lunghe, di cui non si vedono ancora le 
risultanze concrete. 

L’evasione fiscale, i contratti di prestiti internazionali, i debiti pubblici sono 
alcuni di siffatti problemi per i quali non sono forse state considerate pienamente 
le difficoltà e le complicazioni di natura politica che essi implicano. Mentre nelle 
questioni economiche gli uffici societarii inclinano a sopravvalutare la parte degli 
scambi commerciali, prendendo purtroppo alla lettera l’articolo del Patto che deter- 
mina la competenza della Lega, in quest'altro settore si tende a slargare oltre mi- 
sura l'ambito delle trattazioni e consultazioni così da far sconfinare quasi sempre 
e insabbiare sul terreno politico una attività che altrimenti potrebbe svolgersi senza 
inceppamenti e riuscire proficua. 

Demografia e problemi di migrazione. — Abbiamo già accennato a questa 
parte del programma societario nel paragrafo precedente ed abbiamo visto quale 
fondata censura possa muoversi e sia stata mossa alle iniziative ginevrine. Siamo 
anche qui, dopo tanto scialo di conferenze e d’inchieste, dopo tanto imperversare 
di crisi e di studii sulla crisi, di fronte a tentativi e ad annaspamenti. Si fanno i 
soliti voti che mettono in rilievo l’importanza del problema, si propone il solito 
studio e si nomina l’inevitabile Comitato che dovrà presentare il non meglio iden- 
tificato rapporto. Pare impossibile, ma nella 19° sessione dell’Assemblea societaria 
non c’è stato altro da concludere sul problema demografico e su quello delle colo- 
nizzazioni, che richiamare la Conferenza sulla cooperazione tecnica e finanziaria 
in materia di migrazioni colonizzatrici tenutasi nel febbraio-marzo del 1938 a cura 
dell’Ufficio internazionale del Lavoro, e proporre la costituzione di quel tale Comi- 
tato. Perchè i lettori abbiano sotto gli occhi tutto il quadro clinico, ecco la parte 
essenziale delle risoluzioni che chiusero la summenzionata Conferenza. Essa dunque 
fece voti che il Consiglio d’Amministrazione del B. I. T. procedesse « alle consul- 
tazioni e pratiche necessarie perchè sia istituita una Commissione internazionale 
permanente delle migrazioni colonizzatrici con l’incarico: 4) di facilitare il coordi 
namento dell’azione dei Paesi d’emigrazione e d’immigrazione interessati; è) di 
curare lo studio dei problemi di finanziamento internazionale delle migrazioni; 
c) di assolvere tutti i compiti che alla Commissione venissero affidati rispetto alle 
operazioni di credito internazionale ritenute necessarie dai Paesi interessati per 
promuovere le migrazioni ». È naturale che, dopo un voto così perentorio e riso 
lutivo, la Società delle Nazioni si ritenesse autorizzata a non fare altro! 

Per fortuna che un Paese come l’Italia ha mostrato al mondo come si faccia 
a redimere le terre dalla schiavitù e ad insediarvi a decine di migliaia le famiglie 
colonizzatrici. Non dimentichiamo, però, che la colonizzazione libica non è sul 
« piano internazionale » e non è « nel quadro » della Società delle Nazioni! 

Questioni di benessere sociale. — Negli anni più recenti, notava uno dei rela- 
tori all'Assemblea di settembre — il centro economico e finanziario della Società 
ha mostrato di voler re cura « meno esclusivamente » ai problemi concernenti 
le relazioni Semi. Dia volgere di più la sua attenzione allo studio dei pro- 
blemi economici nazionali comuni a un gran numero di paesi. Già uno dei tanti 
Comitati, dopo venti anni di vita della Società, aveva scoperto che «a causa della 
cresciuta complessità della vita economica e a causa delle crescenti applicazioni delie 
scienze alla attività economica, appare sempre più importante che vi sia un centro 
internazionale per lo scambio di notizie e per lo studio in comune di certi problemi 
alla stregua di una documentazione da cui risultino i progressi fatti in molti paesi ». 

Ecco perchè — spiegava il segretario generale nella sua relazione alla detta 
Assemblea — il Centro economico e finanziario ha mostrato di volgersi sempre più 
ai « problemi nettamente definiti e aventi importanza pratica immediata per più 
Governi » in vista di risultati che, pur essendo meno abbaglianti, sono inconte 
stabilmente più sicuri dei tentativi miranti « a particolari accordi per via di una 
conferenza Sglomatice, di una convenzione, e d’un protocollo. Alla buon’ora, si 
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sarebbe tentati di esclamare, giacchè in queste poche parole si legge l'amara con- 
fessione dell’inanità del grandioso programma sbandierato fino a poco tempo fa e 
il proposito di seguire un sentiero meno aspro che non sia quello delle « azioni 
concertate », dei « trattati multilaterali » e simili. 

I lavori sull’alimentazione, sull’abitazione, l'apparecchio di una conferenza 
europea per la vita rurale, gli studii sui sistemi di credito agrario DI sul tenore di 
vita delle popolazioni dovrebbero segnare questa muova traccia. Tutti codesti la- 
vori, alcuni dei quali già in corso e veramente pregevoli, come le vaste indagini e 
i documenti messi in luce sulla alimentazione, sarebbero dominati, ci si assicura, 
dal condetto che l'applicazione della scienza all’agricoltura e all’industria ha accre- 
sciuto in gran misura la potenza produttiva del mondo, mentre d'altra parte è 
provato che il consumo rimane sotto al minimo soddisfacimento dei bisogni umani, 
con le ben note conseguenze delle malattie, dell’inattitudine al lavoro, delle morti 
premature € dell’insicurtà sociale; onde il « problema fondamentale della nostra 
era non. sarà risoluto se non appianando il divario tra ciò che può essere prodotto 
e consumato e ciò che è effettivamente prodotto e consumato ». Or bene, se sarà 
rimosso il pericolo da noi accennato più addietro cioè di duplicazioni e rivalità 
con altri enti internazionali, se insomma una collaborazione assidua e metodica 
sarà istituita tra tutti secondo tale concetto di non dubbia fecondità, si potrà, quando 
l'organismo societario non sia più quel ch’è oggi, sperare in un lavoro serio e 
profittevole. 

Per il momento, anche l’opera economico-sociale della Società delle Nazioni, 
se ne togli i lavori di semplice documentazione che i grandi mezzi di cui dispone 
le permettono di mettere insieme, registra un forte passivo. 


Giuseppe De MicHELIS 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


Barbabietole, sorgo, zucchero ed alcole — Per migliorare la coltura dell'olivo — L'’autarchia per 
gli olii — Orientamenti agricoli dedotti in Libia dalla sperimentazione — L'allevamento 
degli ovini all'aria libera — I sottoprodotti della fabbrica bottoni nell’alimentazione dei suini. 


Il consumo dello zucchero nel nostro paese è in aumento. Buon segno. A parte 
gli 85 mila quintali passati alla fabbricazione di marmellate e conserve, sono sempre 
427 mila quintali in più che si sono consumati proprio come zucchero nell’ultima 
annata 1937-38 in confronto alla precedente nella quale il consumo fu di 3.181.969 
quintali. Ciò che conforta è che l'aumento di consumo si verifica sp.cialmente nelle 
zone agricole che fino ad ora erano le più modeste consumatrici. In Sicilia vi è stato 
un aumento del 23 per cento, in Sardegna del 20, in Abruzzo del 27 e in Calabria 
del 32 La produzione media per ettaro di zucchero nelle tre ultime campagne è stata 
di 28 quintali. La coltura della barbabietola per zucchero ha toccato ì 123 mila 
ettari nell'ultimo anno, mentre nel 1937-38 fu solo di 100 mila: quella della bietola 
da alcole fu di 11 mila contro 29 mila. 

Il fabbisogno di alcole si può calcolare in 80 mila ettanidri per uso di bocca 
o commestibile, in 30 mila per uso industriale come alcole denaturato; in 270 mila 
per alcole denaturato da 4 in goo mila per alcole carburante. Calcola l’onore- 
vole Casalini vice presidente della Corporazione bietole e zucchero che a questo fab 
bisogno si possa far fronte con 100 mila ettanidri ricavati da melasso di bietole, 
50 mila da etilene per gas di cokeria, 60 mila da saccarificazione del legno, 250 mila 
da vinaccie e vini e 660 mila da piante alcoligene. La superficie minima da darsi a 
bietole e sorgo dovrebbe essere nei prossimi due anni di 165 mila ettari. 

L'attrezzatura industriale per produrre i 3.600.000 quintali di zucchero e i 
960 mila quintali di alcole da bietole e sorgo c’è, tenendo conto dei muovi zucche- 
rihci di Tresigallo, Battipaglia, Capua, Sant'Eufemia. Ma per incoraggiare e stimo 
lare la coltura a bietole e a sorgo occorre che il prezzo cui tali prodotti saranno 


32. 
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pagati sia in relazione alle altre colture. Og i un ettaro a frumento in buone terre 
adatte a bietole può dare un ricavo di 2952 lire; uno a granturco può dare 3011 lire, 
Bisognerebbe pagare le bietole a 1 lira il grado polarimetrico per averne un ricavo 
di 2874 lire, e stare in concorrenza con le altre colture. Se tale condizione si realiz- 
zasse, è possibile arrivare ai 165 mila ettari. L'aumento di coltura di 25 mila ettari 
pel prossimo anno può ottenersi solo là dove esistono i zuccherifici. Orbene, limi- 
tando l'indagine alle 10 provincie ove la bietola è maggiormente coltivata, l’onore- 
vole Casalini crede che un aumento di 20 mila ettari sia facile da ottenere sui 102 mila 
attuali a bietole. Nè tale coltura andrebbe a grave scapito di altre foraggere da vi: 
cenda perchè non si deve dimenticare che da un ettaro di bietole l’agricoltore ha 
28 quintali di foglie e colletti e 100 quintali di polpe fresche. Bietole e sorgo rap- 
presentano strumenti importanti nel piano autarchico e vanno curati. 


È noto che uno dei settori ancora deficitari nella nostra produzione agricola 
posta di fronte all’impellente dovere di raggiungere l’autarchia, è quello dei grassi. 
In particolare si tratta degli olii commestibili e fra essi odi sre antico e del più 
apprezzato: l’olio d’oliva. Un tempo i nostri oliveti ne producevano mediamente 
3 milioni di quintali: oggi siamo purtroppo ridotti a stento ai 2 milioni. Ma gli 
oltre 160 milioni di alberi di olivo che e db in paese, se ben governati e curati 
possono dare il doppio almeno dell’olio che oggi offrono. 

Per stimolare gli agricoltori a dare all’olivo tutte quante le cure che sole pos 
sono incrementarne A produttività, si è, dal Governo fascista, bandito un concorso 
a premi che è unico nella nostra storia agricola e anche in quella mondiale, così 
ricco di premi e così aperto a tutte le buone norme. 

Pel concorso, che avrà sviluppo dal 1938 al 1941, sono destinati 2 milioni di 


lire suddivisi in 288 premi. Possono parteciparvi i grandi e i piccoli olivicoltori poichè 
vi è una sezione di oliveti specializzati con superficie oltre i 10 ettari, una per oli- 
veti medi sopra ai 5 ettari e non più di 10 e una per i piccoli, di superficie da non 
superi i 5 ettari. Poi è fatto posto alle prega in mezzo ai campi non specia- 


lizzati, e anche qui tre sezioni: grandi fondi con più di 1500 olivi in coltura pro 
miscua, medi fondi con 700-1500 olivi; piccoli poderi con meno di 700 alberi di 
olivo. V’è posto per tutti. 

In ogni provincia una commissione presieduta da quello che fu il Cattedra 
tico agrario ambulante ed è ora l’Ispettore agrario, vigilerà di continuo sullo sviluppo 
delle operazioni di assestamento e colturali degli doni concorrenti. 

Si vuole indurre gli agricoltori che ancora non lo facciano o che lo facciano 
incompiutamente o malamente, a migliorare le lavorazioni del terreno attorno agli 
olivi, ad adottare razionali concimazioni organiche e chimiche, a compiere una po 
tatura a dovere, a difendere gli olivi dalle malattie; a consociare, ove sia possibile, 
piante erbacee adatte alla coltura olivicola con vantaggio dell'economia del podere, 
infine a raccogliere bene, a mano, le olive e conservarle bene prima che passino 
all’oleificio. Titolo di preferenza, a parità di altre condizioni, sarà pel proprietario 
il disporre di un oleificio razionalmente attrezzato. 

Si deve, come il Duce ha additato alla Commissione Suprema dell’autarchia, 
arrivare ai 3 milioni e mezzo di quintali di olio, e anche più. 

E ci si arriverà certamente. 

* « * 


. A proposito di grassi e di olii in un recente suo interessante lavoro l'onorevole 
Giuseppe Tallarico, medico, biologo ed agronomo geniale, ha esaminato a fondo il 
problema. Egli pensa che l’olivo, simbolo di nostra gente ed essenza tipo del Medi- 
terraneo, abbisogna di concimi, di lavorazioni più accurate, di potature razionali, di 
correzione ed equilibrio, di difesa dai malanni. E dice che la sensibilità dell'olivo 
alle cure dell’uomo è squisita così che, anche vecchio, rognoso, centenario, la spiega 
prontamente come nessun’altra pianta. 
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Quanto all’olivo selvatico o olivastro, di cui sono milioni nelle nostre quattro 
de, libica compresa, pensa che con l’innesto se ne possano avere almeno 12 mi- 

lioni di buone piante di olivo domestico, atte a provvedere alla mancanza di olio 
in oggi constatata. L’olivastro abissino che è così abbondante nelle conquistate gr 
di Euopia, è di tipo diverso dal nostro olivastro, è la Cry hilla che invano fin d 
1908 si tentò di innestare nell’Eritrea. Per risolvere il problema ed avere fra non 
molto anche nell’Impero una notevole produzione olearia, il Tallarico propone o di 
allevare in sito l’olivo nostrale per cavarne poi le marze nelle epoche opportune per 
l'innesto; oppure di utilizzare per l'innesto, marze ricavate da olivo vero di secolare 
coltura in Libia, Cirenaica e in zone più vicine all'equatore, o, infine, di ricorrere 
al doppio innesto graduale, e cioè innestare in un primo tempo il nostro olivastro 
mediterraneo sulla Crysophilla abissinica, e poi in un secondo tempo, innestare sul- 
l’attecchito nostro olivastro il vero olivo coltivato produttivo. ui 

Raccomanda il Tallarico per la concimazione dei nostri olivi lo stazzo delle 

ore sotto le piante, almeno per un mese, poi interrare con zappa e aratro i residui 

asciati, escrementi e orina. Mette in luce tutto il valore insospettato delle urine con 
i loro ormoni la cui azione è risultata preziosa anche per gli L. pezse vegetali. 

Intanto, mentre aspettiamo che si accresca, come è possibile accrescere, la pro- 
duzione di olio d'oliva, urge coltivare piante a seme oleoso. E fra queste, il Talla- 
rico, ammettendo l’utilità del colza e ravizzone pei paesi settentrionali, ritiene che 
pei paesi del mezzogiorno, la pianta più indicata sia il sesamo d'oriente, specie 
nelle nuove terre di bonifica. Il sesamo ha un ciclo vegetativo rapidissimo, 100 giorni, 
e dì il seme più ricco in grasso di tutte le altre piante, arrivando anche al 50 per 
cento di cui 30 sopraffino e ambrato, mangiabilissimo. | ‘ 

Raccomanda, infine, il Tallarico che si utilizzi il lentisco le cui bacche ma- 
ture ed annerite davano con mezzi primitivi il 10 per cento di olio e possono dare 
assai di più coi moderni mezzi di estrazione, forse come l’olivo, e l’olio può essere 
raffinato, migliorato così da servire, esso pure, a colmare qualche lacuna nel campo 


dei grassi. 


Il centro sperimentale agrario e zootecnico della Libia, a Sidi Mesri di Tri- 
poli, diretto dal bravo professor G. Vivoli, comincia a riassumere e divulgare i ri- 
sultati della vasta e diligente ; eagiiit da anni in corso nella Libia per la 
sua piena valorizzazione agricola. 

Spigoliamo fra i risultati alcuni dei più interessanti. 

Nella tecnica dei lavori si è chiarita e sperimentalmente documentata la bene- 
fica influenza del maggese nudo nell’ordinaria coltura di cereali e foraggiere. In 
quella relativa agli arboreti si è confermata la necessità di tenere negli impianti in 
coltura asciutta un sesto molto largo e di praticarvi ripetute lavorazioni superficiali. 
Vanno precisandosi intanto le varietà più adatte per la Libia di olivo, mandorlo, 
vite, in colture all’asciutto, e di arancio, mandarino, albicocco in coltura irrigua. Fra 
le piante fruttifere di recente introduzione sono apparse raccomandabili il pompelmo, 
il kakì, la feijoa sellowiana, la casimiroa edulis. 

Nelle colture erbacee si è rilevato che fra i grani teneri eccelle per adatta- 
mento in Tripolitania il Mentana: per la Cirenaica invece meglio i grani duri tipo 
Cappelli e Bidi. In Tripolitania se sussidia l’irrigazione possono aversi raccolti di 
irene di 40 quintali l’ettaro. Per la Cirenaica buone varietà di orzo si rilevano lo 

uard, Stati Uniti 54 e Martin, e per l’avena quella Foulghùm. Come erbai, i più 

adatti, in tutta la Libia sono quelli di veccia e avena, in coltura asciutta. Per alcune 
zone del Gebel centrale cirenaico bene provano la medica, la sulla, la favetta, il 
sorgo i sagre e il mais foraggiero. Nella Tripolitania irrigua ottimi risultati danno 
la medica, lo grabb o Pennisetum tiphoideum, la besena, la carota; ma bene ven- 
gono anche trifoglio alessandrino, ua, favetta, ecc. 

Fra le piante industriali di sicura riuscita e di convenienza risultano barba- 
bietola e nella 
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I migliori risultati nelle colture forestali si sono avuti con gli eucalitti, le aca- 
cie, i pini, cipressi e le Casuarine. 

Come opera zootecnica è degna di rilievo quella volta alla produzione ca- 
vallina con stalloni arabi, araboberberi e sardoarabi. Per la produzione di grossi 
muli si è felicemente ricorso all’asino selezionato di Ragusa: per quella bovina buoni 
risultati si hanno dall’incrocio fra vacche indigene e tori di Pantelleria e zebù in- 
diani di Nellore; come bovini da lavoro nel Gebel cirenaico si è ricorso alla vacca 
maremmana che si ambienta ottimamente. 

L'allevamento delle pecore karakul in purezza e incrociate dà, fin dalla prima 
generazione, buone pelliccie agnelline karakul. 


L'allevamento delle pecore all’aria libera è il metodo praticato nella maggior 
parte del mondo. È irreprensibile e raccomandabile quando si tratti di razze ru- 
stiche e a due particolari attitudini, lana e carne: quando le condizioni di clima 
si prestino, vi sia disponibilità di buoni pascoli tutto l’anno, e aa di siepi o 
rustici ricoveri aperti che proteggano gli ovini dai venti e dal sole forte. Inoltre oc- 
corre sia assicurata l’assistenza alle madri al parto e agli agnelli appena nati, che i 
parti coincidano con le buone stagioni; che sia fatta una rigorosa selezione nel ri- 
guardo della dentizione perchè le pecore che non hanno solide arcate dentarie non 
possono utilizzare la vegetazione invernale secca e legnosa. Infine occorre rinunziare 
a sfruttare l’allevamento pel latte. 

Tutte o non tutte queste condizioni possono realizzarsi pei nostri allevamenti 
ovini, giustamente scrive il professor Cesare D’Alfonso. Vi si oppongono special- 
mente la triplice attitudine delle nostre pecore, la deficenza di adatti pascoli, le 
condizioni di clima e la mancanza di acqua in moltissime zone. 

Da noi quindi, pur riconoscendo 1 vantaggi fisiologici di quella ginnastica 
funzionale all’aria libera che si posson avere con l’allevamento all'aperto, va pre- 
ferito il sistema del libero pascolo durante il giorno, e dei ricoveri per la notte, com- 
pletato con la pratica della transumanza sui monti. In questo modo non si privano 
gli ovini dei benefici effetti dell’aria libera e della ginnastica funzionale, si permette 
di accudire ngn alle pecore nell'atto del parto e di curare gli agnelli appena nati: 
si sottraggono le pecore agli effetti dei rigori invernali ed all’azione dei raggi solari 
nel colmo dell’estate, si rende più facile una normale e confacente alimentazione: 
si consente lo sfruttamento di tutte e tre le attitudini, razionalmente trattando anche 
il latte prodotto. Infine si conserva agli ovini il primato per la qualità della lana 
che è riconosciuta fra le prime del mondo. 

Bisogna però evitare errori nell’applicare questo sistema. E innanzi tutto far 
trovare foraggio di buona qualità e abbondante: pochi purtroppo sono gli allevatori 
che al ritorno dal olo, facciano trovare alle loro pecore del buon fieno nelle 
rastrelliere. Errore è togliere tutti gli alberi nei pascoli, refrigerio opportuno per 
l'ombra che offrono. Errore è la mancanza di abbeveratoi, e peggior errore l’avere 
ricoveri che non rispondono a sane regole igieniche e dove si lascia per mesi e mesi 
la stessa lettiera o tali che per arrivarvi si debban traversare veri pantani. Anche 
per la transumanza, è errore sottoporre alla forte fatica di lunghi viaggi dei sog- 
getti vecchi o debili o denutriti: meglio è eliminarli. 

Con queste avvertenze il nostro sistema misto di allevamento può ritenersi 
il più adatto alle nostre condizioni e ai tipi di ovini da noi allevati. 


Il frutto della palma dum la quale prospera nei nostri possessi dell’Africa 
Orientale, fornisce ottima materia per fare bottoni in concorrenza con l’avorio ve- 
getale, o corozo dell'Equatore. Nella lavorazione di questo frutto, ricavati i bottoni, 
restano i costoni od anelli, pezzi irregolari di semi dopo asportata la parte che 
serve a confezionar bottoni, e i truccioli o « riza » specie di segatura che deriva 
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dalla tornitura degli stessi bottoni. Si tratta di residui che hanno buona quantità di 
assi, di materie proteiche, e di estrattivi non azotati, tutti di elevata igeribilità. 
fa stessa cellulosa è molto digeribile perchè non lignificata. 

Questo materiale, di cui si ha notevole produzione in Italia, fu provato dal- 
l’egregio professor O. Parisi all’Istituto sperimentale di zootecnia di Modena per 
ezine dei suini. Si mescolò alla farina residua dei frutti di palma dum, 

r metà circa, panelli di lino, di arachide e di cascami di pomodoro. La farina 
così ottenuta aveva 230 per cento di proteine, 7,5 di grassi, 56,3 di estrattivi inazotati 
e 4,1 di sali minerali. L'esperimento è stato condotto su II suini magroni toscani 
del peso complessivo di 725 chili. L’alimento è stato dato in acqua senza alcuna 
preparazione speciale e la razione in due volte al giorno, alle 7 del mattino, alle 
7 di sera. Nessun altro alimento è stato dato ai suini, neppure erba; nè i suini sono 
mai usciti fuori di porcilaia. 

Ebbene, dopo 112 giorni il gruppo di suini passò a un peso totale di 1310 chili; 
ebbe cioè, un incremento di 585 Dil pari a 53,2 in media ogni capo suino, in- 
cremento ottenuto con chilogrammi 247,85 di mangime. Risulta quindi che con 
roo chili di questo mangime si sono ottenuti chili 21,4 di carne ossia che chilo- 
grammi 4,672 di mangime hanno dato 1 chilo di carne. I suini durante tutto l’espe- 
rimento mantemmnero ottimo appetito pel mangime in prova e mai accusarono il 
menomo disturbo. 

Risulta quindi che questo prodotto residuo dei bottonifici si presta come 
buon alimento pei suini col vantaggio di provenire dal nostro Impero e di costare 
meno del siero di latte integrato con crusca e farina di granturco. 


Arturo MAreESsCALCHI 


TEATRO DRAMMATICO 


La dodicesima Notte di Snaxespeare — 1! Falco d'argento di Srerano Laxpi 


Dopo mezzo secolo di discussioni siamo ancora a questo, che neanche il 
proposito e la volontà di chi amorosamente cura l’organizzazione della scena ita- 
liana son riusciti, almeno per l’anno in corso, a vincere le difficoltà opposte da 
strani interessi all’eterna aspirazione, di costituire una «stabile» in Roma. Per- 
sino un progetto di « semistabile » nel rinnovato teatro Eliseo s'è dovuto, per questo 
anno, abbandonare. Ma un passo in avanti sembra tuttavia compiuto con la costi- 
tuzione di questa « Compagnia del Teatro Eliseo » che, pur vagabonda come tutte 
le altre, consta tuttavia d’un complesso d’attori buoni o ottimi, e la cui direzione è 
animata da intenti non comuni. speranza nostra è che la disciplina dei gregarî, 
fra cui alcuni giovani e giovanissimi di eccellente provenienza, risponda a dovere 
alle direttive dei capi. 

È vero, per esempio, che al giorno d’oggi i comici italiani continuino a pen- 
sare che il teatro « di prosa » non debba aver rapporti con la « poesia », e che un 
buon Sardou sia in tutt'i casi preferibile, per essi e per il caro pubblico, a uno 
Shakespeare? Se così è, se ancora siamo a questo, se si perpetua tuttora la non 
nobile tradizione dei repertorî d’autoretti e d’autorelli, in confronto ai programmi 
di quei teatri stranieri i quali invece ostentano classici di tutte le età, rallegriamoci 
che qualcuno all’Eliseo abbia avuto il polso tanto fermo da imporre, per l’inaugu- 
razione della bella compagnia, una commedia di Shakespeare. Tanto più che, grazie 
prima di tutto a Shakespeare, e poi al modo con cui esso è stato tradotto al gusto 
del tempo nostro, il successo dell’iniziativa ha smentito clamorosamente i tardigradi. 
Il pubblico ha risposto all'invito, come qualità e come quantità; il teatro è rimasto 
gremito per una insolita serie di repliche; e i borderò della « poesia » hanno bat- 
tuto, una volta tanto, quelli della prosa. Alleluia. 

Si noti che, per una compagnia ben costituita come s'è detto, ma non adde- 
strata con un particolare uetalie in uno stile ad Aoc, l'impresa di mettere felice 
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mente in scena un lavoro come La dodicesima notte non era, in sè, molto agevole. 
E cominciamo dal notare che un pubblico come il nostro, disabituato all’amore dei 
classici, è di regola meno restìo ad accettare una tragedia di Shakespeare che una 
sua commedia. Ciò, anzitutto, per una ragione d’ordine generale: che la comicità, 
come s'è detto altre volte, è cosa che varia le sue mode d’età in età, e le maniere 
di ridere perdono di secolo in secolo, se non d’anno in anno, gusto e sapore; mentre 
il pianto, ahimè, lo si piange suppergiù sempre allo stesso modo in tutte le epoche, 
e in tutti i tempi il dolore umano è sempre lo stesso. E poi perchè la Commedia di 
Shakespeare, formidabile se non unica eccezione nella storia del Teatro comico, 
anzichè attinger la sua potenza dall’essenzialità delle situazioni e dei relativi con- 
trasti ridicoli, è tutta bagnata di un clima lirico se non addirittura di fiaba; non 
tanto si fonda sopra l’intrigo, che di regola è fanciullescamente accettato da prece 
denti storie e novelle e racconti con minima cura della cosiddetta « verosimiglianza », 
quanto sopra la magìa di parole trasfiguratrici, e pressochè impossibili a tradursi. 

Vedete cos'è diventato, in quest'opera intitolata senza logiche ragioni La do- 
dicesima notte o Quel che vorrete, l'intreccio classico dei Menecmi di Plauto, e dei 
Simillimi del Trissino, e degl’Inganni del Secchi, e degli altri /nganni di Curzio 
Gonzaga, e degli /ngannati degl’« Intronati » di Siena, e de Los fano di Lope 
de Rueda, e di chissà quante commedie dell’arte. Si trattava, in quelli, d’altrettanti 
vaudevilles, dove ciò che contava eran gli equivoci nati dalla rassomiglianza di due 
gemelli, e gli ameni (o stucchevoli) pasticci che ne seguivano. Qui, invece, contano 
i tipi; respira un piccolo mondo; odorano i fiori, sospirano le musiche, s’effondono 
i versi d'amore. È possibile che il predetto pubblico d’oggi non si senta altrettanto 
disposto quanto quello de’ nostri avi romani, o de’ nostri padri e zii del Rinasci- 
mento, ad accettare la convenzione per cui una fanciulla travestita da uomo non 
solo è veramente scambiata da tutti per uomo, ma non è più riconosciuta nemmeno 
dagl’intimi: uso che forse fu agevolato da quello scenico per cui ai tempi di Plauto, 
e ancora di Shakespeare, le donne sul teatro erano in realtà rappresentate da uomini 
o giovinetti. Ed è certo che, in commedie come questa Dodicesima notte, gli inna- 
moramenti e le relative vicende son pure espressi attraverso lo stampo d’un’altra 
nobile e, si sarebbe detto nell'Ottocento, romantica convenzione. Ma, una volta che 
questo s’accetti con la dovuta semplicità di spirito, il diletto e la gioia nascono dal 
profumo verbale di cotesto « mondo » — creato, contro quanto s'è sentito bestem- 
miare ai giorni nostri, non da un autore per cinema, ma da un poeta, che vuol 
dire artista della parola —; e dalle fisonomie umane ch’egli v’ha colorito. 

Tradurre, con moderne parole italiane, un mondo di gusto così elisabettiano, 
è stata l'ardua fatica di Cesare Vico Lodovici; della quale basterà dire che nes 
sun’altra fra le versioni da noi conosciute ci è parsa altrettanto viva per la scena. 
E realizzare, come pure oggi dicono, scenicamente tutta questa poesia comica, € 
questo clima fra ironico e lirico, è stata l'impresa di Pietro Scharoff: felicissimo 
introduttore del nostro pubblico alle fantasie fra gaie e malinconiche del gran Will. 
Gli hanno dato felicemente mano il giovanissimo Claudio Conti, le cui delicate 
scenografie sono state applaudite man mano che apparivano, una per una; e l’aiuto 
regista Orazio Costa, che per i personaggi ha anche ideato costumi d'una eleganza 
vistosa, e d’una raffinatezza ingenua. Con un ritmo vivace lo Scharoff ha via via 
sgranato, dinanzi all'intento e divertito pubblico, le puerili e preziose meraviglie 
del suo palcoscenico girevole, e il viavai de suoi nobili o comici personaggi. Questi 
erano incarnati da attrici di ben nota grazia e leggiadrìa, come la Pagnani, la Mo- 
relli, la Bonora, e da attori di buono stile, fra cui trionfò naturalmente il quintetto 
comico Malvolio-Feste-Sir Tobia-Sir Andrea-Fabiano, concertato fra Carlo Ninchi, il 
Cervi, il Sabbatini, lo Stoppa, e il giovanissimo Tieri. 

Tutto tuffato nei colori e nella musica, lo spettacolo è stato una delizia; ha 
dilettato spettatori di tutti i calibri; e soprattutto ha additato — in alto e in basso —, 
proprio nell’ora in cui si stanno svolgendo le polemiche sul rinnovamento dell’arte 
nostra, qual’è la strada da seguire. Non diciamo la strada facile; diciamo la buona. 
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Nemmeno // Falco d’argento, la nuova commedia di Stefano Landi così cor- 
dialmente accolta al Teatro Valle dal pubblico d’un’altra formazione nuova, «la 
Compagnia della Commedia » diretta da G. M. Cominetti, è un lavoro di agevole 
interpretazione o, come dicono, d'effetto sicuro. Ma proprio perciò la sua incontra- 
stata vittoria ci pare confortante. 

È al centro della sua vicenda una donna ancora giovine, prole d’un uomo ricco, 
avventuroso e sconsigliato, che dopo aver dato alla famiglia le gioie della più chias- 
sosa ricchezza, a un certo punto scomparve lasciando i figliuoli, Emma e Aldo, nella 
rovina. Aldo scappò via lontano, in India, a rifarsi l’esistenza; ed Emma s'adattò 
a sposare un ometto qualunque, Filippo Rigagni, professore di matematica, la cui 
metodica grettezza piccoloborghese pare che almeno in principio (a giudicar da certe 
lettere ch’ella scriveva al fratello) l'abbia fatta molto soffrire. Ma poi la donna ha 
finito col farsi una ragione della sua vita; e, se non proprio col prendervi gusto, 
certo col convincersi che una tal vita offre a lei e ai suoi due piccoli, dopo tanto 
fluttuare d’incertezze, la cosa più solida e stimabile di questo mondo: una sicu- 
rezza: un oggi e un domani certi. 

Ma ecco che in mezzo a questa nuova e ordinata quiete, fra le speranze susci- 
tate dal fatto che il Ministero È approvato un libro di testo del professore, e le 
trattative, con un fratello di lui vivente in strettezze, per un certo scambio di vecchi 
mobili, scoppia un bolide. Una bella mattina, davanti a Emma che alle prese con 
certi zii sta spazzando in vestaglia la sala da pranzo, si presenta all'improvviso, 
reduce dell’India, il fratello emigrato. Aldo ha fatto fortuna, è capo d’una azienda 
che fiorisce e prospera, è strapieno di quattrini e d’iniziative; e la sua valigia ribocca 
di doni per Emma, per il professor Filippo, per i bambini, per gli zii. 

Questo sùbito arrivo, questa agitata baldanza, soprattutto la facile offerta di 
tanti regali e agi che, pred, cor fino a ieri mète impossibili, adesso paion come 
svalutati dall’esser discesi così agevolmente a portata di mano, turbano Emma. La 
quasi si sente rimossa dall'ordine così duramente conquistato; e al fratello che le 
propone d’entrare a parte della vita di lui, di seguirlo nel suo fervore e nella sua 
agiatezza d’oltre Oceano, fa il viso dell’armi, risponde quasi indignata. Il marito 
invece, da buon borghese positivo che non rifiuta nessuna proposta senz’averne esa- 
minato il pro e il contra, apre con interesse le scatole dei doni, e si mette ad ascol- 
tare con attenzione i disegni del bollente cognato per un’esistenza muova, in lidi 
lontani. 

Contatto, scintilla, catastrofe. Al second’atto, la ricchezza e lo spirito d’avven- 
tura di Aldo hanno avuto facile sopravvento sulla modesta « costruzione » di Filippo. 
La prodiga munificenza del riccone ha sedotto rapidamente tutto il parentado. 
Emma, cadute le diffidenze con cui aveva tentato di difender se stessa e i suoi, si 
abbandona con femminile compiacenza ai diletti, alle gite che il fratello le offre. 
Invano Filippo, messo anche in allarme da una cuginetta incitosa che guarda Aldo 
con qualche attenzione, cerca di reagire alla sopraffazione, e dà fondo a tutti i suoi 
risparmi per fare anche lui a Emma il dono di una sbalorditoria pelliccia, per com- 
perare dal fratello indigente i famosi mobili. La verità è ch'egli non conta più, non 
è più il capo di casa, non è più l'elemento fondamentale della sicurezza e dell’or- 
dine famigliare. Le irresistibili proposte del cognato trascinano anche lui. Filippo 
e la sua famiglia diverranno un'appendice di Aldo, lo seguiranno di là dai mari. 
E con che mezzi potrebbe, il povero professore di matematica, resistere ai miraggi 
di felicità offerti da un altro a sua moglie, ai suoi piccoli? Egli non può se non 
abbandonarsi passivo. E già romba, nell'aeroporto, il « Falco d’argento », il trimo- 
tore che lo trasporterà col cognato, a grandi tappe, nella terra promessa. 

Ma qui, e cioè al terz'atto, entra in scena un altro personaggio. È Cyntia, la 
moglie di Aldo, divorata da una pena che le macera il volto: essa è sterile. Aldo 
non ha figli; e ne soffre. Il suo ritorno, la sua generosità, le sue offerte, non hanno 
altre origini. Egli vuole, come ogni uomo, la continuazione di sè, la sopravvivenza 
del proprio sangue. E la cerca dove può; nei figli di una sorella. Più chiaro che 
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mai appare, adesso, che Filippo sarà messo nell’ombra, compensato semplicemente 
con un'esistenza inerte del dono che ad Aldo preme: l’anime, le vite dei bimbi, i 
quali dovranno diventar suoi. Ma a questo punto, in Emma, la madre e anche la 
sposa la vincono sulla donna. Oscuramente ma fatalmente ella sente l’iniquità, la 
impossibilità del mercato, a qualunque patto si compia, quetnagra vantaggio ma- 
teriale possa derivarne alle sue creature. E, nell’attimo stesso della partenza, punta 
i piedi; non si muove più. Rimarrà con la famiglia, contentandosi della modesta 
sicurezza che il padre offre ai suoi figli; e di quella sola. 

Bella commedia: semplice, essenziale, e popolata di fisonomie intente, mate- 
riata d’umanità dolorosa. Ma, come s’è detto incominciando, non agevole a rappre- 
sentarsi. Perchè l’autore, ponendovi com'è solito un problema di morale famigliare, 
l’ha fatto non solo con quell’austerità che rende così rispettabile tutta l’opera sua, 
ma anche con quella rudezza, con quella intransigenza, con quella deliberata ri- 
muncia a ogni concessione esteriore, che son pure le sue note caratteristiche. I ter- 
mini del suo problema son lì, proposti allo spirito dello spettatore, con parole nude, 
in cui s’esprime l’affanno delle anime a contrasto, senza allettamenti di trovate pe- 
regrine. Son uomini e donne sorpresi nella vita, in casi correnti e quotidiani. Tutta 
l’arte di cotesto teatro è, come ha da essere, nel suo dialogo e nel suo furore d’an- 
dare a fondo, con un’insistenza che a momenti diventa siciliana e pirandelliana esa- 
sperazione. 

Diciamo che interpretare questa arte, e graduarne e variarne l’espressione dal- 
l'intimo, è impresa per cui occorre una regìa di straordinaria intelligenza e finezza. 
Tale è stata quella di Luigi Almirante, direttore del perfetto quadro scenico, e mi- 
rabile interprete del professor Filippo Rigagni: alla cui fisonomia, che avrebbe così 
facilmente potuto svisarsi e corrompersi nel trucco d’una macchietta, egli ha ser- 
bato un umorismo d’autentica drammaticità. Fresca, viva, comprensiva e soprattutto 
donna, nel mutevole gioco delle sue illusioni e de’ suoi affanni, la brava Rossana 
Masi, ch'era Emma; a contrasto col Randone, che fu un Aldo di nervoso vigore, 
seppure un poco esuberante. Si composero con arte, intorno a essi, il Gallina e la 
Graziosi nei panni dei due zii, la giovane e sottile Beltrami nella figuretta della 
cugina eccitata, il Pepe in altra breve apparizione. E insomma fu anche per merito 
> portiera collaborazione degl’interpreti se la virtù dell’opera, così intima e sostan- 
ziosa, fu proposta integra alla comunione degli spettatori, i quali l’hanno accolta 
con pieno consenso. 

Silvio D'Amico 


FILOSOFIA 


Werner Jaecer. Aristotele: prime linee di una storia della sua formazione spirituale, traduzione di 
Guipo Carocero. « La Nuova Italia » Editrice. Firenze — E. Bicxone. L’Aristotele per- 
duto e la formazione filosofica di Epicuro, 2 voll. « La Nuova Italia ». Firenze. 


Parrà ben paradossale che dopo più di duemila anni di studi e commenti, di 
discussioni si può dire ininterrotte e talora anche violente, si esca fuori oggi a parlare 
quasi di una « discoverta del vero Aristotele ». Eppure, è così. E dobbiamo molta 

ratitudine a due insigni studiosi dell’antichità classica, al tedesco Jaeger e al nostro 
È; none, di avere dischiuso alla cultura un nuovo campo d’indagini che avrà in- 
dubbie ripercussioni su problemi di vitale importanza anche per il pensiero moderno. 
È questo tra i frutti più maturi dell’innesto avvenuto negli ultimi decenni, più deci- 
samente in Germania e in Italia, dell’interesse storico-filosofico sul en nt tronco 


della filologia. Per noi Italiani, poi, la questione ha un’importanza peculiare, perchè 
la nostra tradizione filosofica, per ee arricchita e approfondita, nel secolo scorso, 


al contatto con il kantismo e con le più svariate correnti del pensiero europeo, si è 
conservata profondamente legata, attraverso la Scolastica (e sia pure in opposizione 
a essa), alla izione classica del problema rappresentato dal binomio « Platone 
Aristotele »: sì che un mutamento così radicale delle nostre idee, quale ci viene oggi 
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rospettato, intorno al rapporto della dottrina aristotelica con quella di Platone non 
può lasciarci indifferenti. | i È 

La prima e ancor oggi fondamentale impostazione del problema è quella del 
volume di Werner Jaeger, Aristotele: prime linee di una storia della sua formazione 
spirituale, uscito nel 1923 a Berlino, e nel giugno del 1935 in un'eccellente traduzione 
italiana, a cura di Guido Calogero, presso « La Nuova Italia » di Firenze: edizione 
riveduta e accresciuta dall’autore stesso. La tesi centrale del volume è questa: essere 
l’Aristotele a noi trasmesso dalla Scolastica molto lontano da quello vero, da quello 
storicamente esistito. La Scolastica, fondandosi sulle opere ricevute (dopo il Mille) 
e appartenenti la maggior parte al periodo più maturo della speculazione aristotelica, 
ne estrasse e compose un sistema di dottrine, che servì da testo per l’ulteriore elabo- 
razione, nelle sue scuole, di una filosofia strettamente connessa con la sua teologia. 
Priva dei necessari documenti, e più ancora del senso critico-storico proprio del pen- 
siero moderno, essa non si avvide che negli scritti stessi che aveva sott'occhio, e in 
primo luogo nella celebratissima Metafisica, erano evidenti le differenze, talora 
profonde, del modo di considerare i problemi; e neppure quindi sospettò potersi 
dare il caso che fossero raccolte di scritti aristotelici, spesso anche indipendenti, messi 
insieme secondo un disegno di molto posteriore e per nulla ligio all’ordine dei tempi 
e dei concetti in cui le varie parti furono composte. Tra queste, proprio quella con- 
tenente la teologia aristotelica (libro XII), della quale la Scolastica fece tanto conto 
da considerarla come coronamento e conchiusione di tutta l’opera, proprio tale parte 
si rivelava la meno connessa con le parti precedenti, e appartenente con ogni pro- 
babilità ad un periodo meno maturo del pensiero aristotelico. 

L’importanza capitale di gue punto è questa: che se la dimostrazione dello 
Jaeger viene accettata e convalidata, come pare inevitabile, crolla tutta l’impalcatura 


di quella metafisica così detta tradizionale, chiamata anche « platonico-aristotelica », 
che la Scolastica ha difeso, e difende ancora strenuamente contro i ripetuti assalti 
del pensiero moderno: per lo meno, essa non può — finchè non impugna e confuta 
le conseguenze tratte da questi studi fondati su documenti — non può identificare 


la sua dottrina con quella di Aristotele. 
00. 


Ma noi abbiamo presentato dianzi soltanto il lato negativo della tesi svolta 
dall» Jaeger. Il lato positivo è questo: il pensiero aristotelico è tutt'altro che un 
« sistema » uscito fuori dalla testa del suo autore d’un tratto, e pacificamente ela- 
borato e composto: esso è, invece, laborioso quanto altro mai, formatosi attraverso 
crisi profonde e neppure forse conchiuse, dai tempi in cui il giovane Aristotele par- 
tecipò con ardore al pensiero del maestro (alla cui scuola appartenne per un ven- 
tennio), a quello in cui, morto Platone (nel 347), cominciò a staccarsene criticando 
soprattutto la dottrina delle idee e delle idee-numeri, cioè l'indirizzo matematiz- 
zante a cui gli altri scolari volevano dare una prevalenza assoluta; e da questo se- 
condo tempo al terzo e ultimo della maturità, quando, ritornato in Atene, vi fondò 
(nel 335) la celebre scuola al Liceo che governò e diresse sino quasi alla morte (322). 
Soltanto in quest’ultimo periodo il pensiero aristotelico giunse alla conquista di se 
stesso: di un motivo che lo distaccava perentoriamente da quello del maestro. 

Ma, ecco, ora — in questa trama che per sè non ha nulla di strano ed eccezio- 
nale (ogni pensatore si forma attraverso più o meno lenti processi, di assimilazione 
prima e di critica poi delle dottrine altrui) — inserirsi l’arbitrio del caso, e anche 
quello degli uomimi. Aristotele scrisse e pubblicò gran numero di opere nel primo 
e nel secondo periodo: tra esse ebbero un'enorme divulgazione allora e in seguito 
per molti secoli, sino alla tarda antichità, soprattutto tre: l’Ewdemo, o dell’anima, 
il Protreptico (ch’era opera, si potrebbe dire, di propaganda filosofica: forma lette- 
raria allora — ma anche ora! — in voga) e il trattato Sw /a filosofia, nel quale 
era contenuto già un corpo di dottrine, in parte divergenti da quelle di Platone 
(per la teoria delle idee, come si è accennato) e in parte ancora consenzienti con lo 
spirito generale del platonismo. Invece, nell'ultimo periodo, in quello della piena 
Maturità, ossia del magistero ateniese, Aristotele cessò quasi del tutto dall’attività 
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letteraria, cioè pubblicista: tutto preso dall’elaborazione del nuovo indirizzo ch'egli 
dava al suo pensiero e alle sue lezioni, si contentava per lo più di appunti e rias 
sunti, destinati certamente a costituire trattazioni organiche su gli argomenti più 
svariati dei suoi corsi (da questioni di fisica e di scienza naturale a quelle di psico- 
logia, di gnoseologia, di estetica, di etica e di politica), ma rimasti probabilmente in 
uno stato di sistemazione ancora provvisorio. Orbene, il caso e la volontà degli 
uomini insieme han fatto sì che gli scritti di questo più importante periodo andas 
sero smarriti (o, per lo meno, non fossero quasi affatto tenuti in considerazione, 
neppure dagli alt cr iù diretti) sino all’età di Silla, quando fortuitamente furono 
ritrovati e anche pubblicati, ma non perciò valorizzati per integrare e correggere le 
dottrine già diffuse e ritenute come proprie di Aristotele; e in sèguito, viceversa, 
gli scritti dei periodi precedenti andassero perduti, e soltanto quelli della maturità 
apparissero proprî di Aristotele, riguardando come o spuri o insignificanti quelli 
“ la tradizione dossografica gli aveva attribuiti. 

A questo punto si vede bene la paradossalità della situazione: l’Aristotele 
degli antichi è un altro da quello dei moderni, ma, in fondo, né l’uno né l’altro è 
il vero Aristotele ! L’Aristotele perduto, di cui lo Jaeger prima, e ora con maggiore 
ampiezza e felicità di documentazione il Bignone, ci stanno rivelando il pensiero, 
è quello che valse per l’antichità quasi esclusivamente; ma in esso è anche la prova 
manifesta che il radunamento degli scritti ritrovati posteriormente, quando dominava 
ancora l’idea di quel primo, obbedì a criteri che Boo deviare dalla loro genuina 
interpretazione : peri come tanto più facile, in quanto con l’andar del tempo si 
perse quasi la memoria di un Aristotele che aveva esordito quale entusiasta disce- 
polo di Platone, e non potendo raffrontarne il pensiero nei vari periodi del suo svol 
gimento si mise tutto su lo stesso piano di un aristotelismo ancora platonizzante 
e spesso in contraddizione con se stesso. Che è l’Aristotele ancora in uso nelle nostre 
scuole: sì che si può dire, sia pure alquanto enfaticamente, che il ritrovamento di 
quello antico sta per farci perdere que moderno. 


È probabile (per lo meno, ci auguriamo) che i ritrovamenti e gli studi critici 
ci portino anche più innanzi nella « discoverta del vero Aristotele ». Ma, anche così, 
ce n’è abbastanza per delineare con sufficiente probabilità la figura intellettuale del 
filosofo nell’età giovanile e in quella seguente (ma anteriore all'ultima del magistero 
ateniese, quando aveva già compiuto i 50 anni). 

Nell’età giovanile il tono predominante è quello religioso: di una religiosità 
più accesa di quella stessa di Platone. Si direbbe « mistico », se questa parola non 
richiamasse in noi idee più proprie di una religiosità posteriore, e in ogni modo 
aliena dall’esperienza dell'umanità pagana. Pure, quella sorta di misticismo è più 
che sufficiente a dimostrare l’erroneità dell'opinione, corsa gran tempo, su la man- 
canza di religiosità della filosofia aristotelica, o posta in questo punto, a quella 
platonica. Se negli scritti posteriori, anche in quelli più discosti dal platonismo, tale 
religiosità più non compare, noi possiamo, io ritengo, considerarla sottintesa: non, 
certamente, nelle forme del pensiero giovanile, ma come sentimento personale a 
cui nulla dimostra che il filosofo abbia mai rinunciato. 

L’Eudemo era un « dialogo », e la ragione del titolo — tramandataci da Ci- 
cerone — ci rivela il pensiero dominante. Eudemo era uno scolaro di Platone, nativo 
di Cipro. Esiliato dalla patria, durante un viaggio in Tessaglia ammalò gravemente. 
Ed ecco gli appare in sogno un giovane di Miziodeo aspetto, il quale gli predice 
tre cose: che sarebbe guarito presto, e che il tiranno del luogo sarebbe stato ucciso 
dopo pochi giorni, e che nello spazio di cinque anni egli ritornerebbe in patria. 
Eudemo infatti guarì e il tiranno di lì a poco fu assassinato. Restava la terza pro 
fezia: ma, per l’appunto, al quinto anno avvenne che Eudemo, arruolatosi in un 
esercito, cadde combattendo presso Siracusa. Il divino messaggero aveva anche qui 
predetto giusto: Eudemo era ritornato, non alla patria terrena, ma a quella più 
propria dell’anima. 
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Molti sapienti, dice Crantore, anche molto antichi, compiansero la sorte delle umane cose, 
reputando essere un supplizio la vita, e supplizio massimo per l’uomo il suo nascere. Questa opi- 
nione la manifestò, dice Aristotele, anche un Sileno, prigioniero, al re Mida. Ma, poiché è meglio 
riferire le parole testuali del filosofo, ecco com’egli dice nell’Eudemo o dell'anima. « Per la qual 
cosa, 0 ottimo e beatissimo fra tutti gli uomini, anche per riguardo a coloro che, essendo morti, 
si trovano a esser felici e beati perché partecipi di una più alta vita e migliore, stimeremo em- 

ì e blasfemo pensare e dire cose false di loro. E tali credenze intorno a essi ci sono state 
trasmesse da un’antichità tanto remota che nessuno può dire né quando hanno avuto principio, 
né chi per primo le abbia enunciate: esse durano da un tempo infinito. Aggiungi che anche oggi 
senti ripetere quel detto che sin da antichi tempi passava di bocca in bocca: che la migliore di 
tutte le cose è non nascere, e che la morte è meglio della vita. 


Questa nota mistica e pessimistica continua anche nel Protreptico. 


È una divina sentenza, quella detta da ben antichi, che la nostra anima paga quaggiù e 
sconta in questa vita la pena di grandi colpe precedenti. L'unione, infatti, dell'anima col corpo 
è del tutto simile a un supplizio del genere di quello che i predoni Etruschi praticavano spesso 
legando faccia a faccia il vivo col morto strettamente. 


Ecco una veduta ben realistica introdotta in quella, antica e moderna, di 
ammirazione estetica del corpo umano: 


Se, come dice Aristotele, gli uomini avessero gli occhi della lince, sì da oltrepassare la 
superficie delle cose, il corpo di Alcibiade, che pur sembra tanto bello, qual turpitudine appari- 
rebbe visto sin dentro gl’intestini! 


Ed ecco un’(apparente) ripetizione del Vanitas vanitatum dell’Ecclesiaste: 


Tale la vita umana, guardata di sotto al suo falso splendore. I beni, che sembrano così 
grandi agli uomini, son tutti ombra e parvenza. Per cui fu detto giustamente che l’uomo è un 
niente, e niente che sia umano ha saldezza. Forza, grandezza e bellezza sono un'’irrisione. Onori 
e reputazione, che più degli altri beni vengon cercati, si mostran pieni soltanto d’inesauribile 
vanità. 


Il cielo si rasserena, a un tratto, passando a Sw la filosofia: il mondo appare in 
tutt'altra luce, e già anche il senso risponde alla bellezza delle cose. 


E anche delle sensazioni connaturate al corpo dice Aristotele che alcune sono, per la loro 
armonia, celestiali e divine, come quelle della vista e dell'udito, le quali, insieme al dio della luce 
e del canto, ci rivelano l'armonia delle cose e ce ne forniscono la sensazione. E anche gli altri 
sensi, che a quelli si accompagnano, sono, in quanto tali, armonicamente costituiti: poiché anch'essi 
fanno tutto .con armonia, e se sono inferiori ai primi, a quelli stanno tuttavia sempre uniti. Ma 
quelli hanno natura più forte e più bella, perchè si svegliano nel corpo e seguono il corso del 
ragionamento non appena il Dio si fa presente. 


Sorge l’idea di Dio: ag o risorgono, le classiche dimostrazioni della sua 


esistenza. A Kant riempiono l'animo di ammirazione e venerazione sempre muova 
due cose: il cielo stellato sopra di noi e la legge morale in noi; al Greco, il cielo e 
i misteri dell'anima, donde i miti della religione olimpica e di quella orfico-dionisiaca. 


Aristotele diceva che due sono i principii da cui è sorta la nozione di Dio fra gli uomini: 
le cose che riguardano l’anima e quelle che riguardano il cielo. Le prime, per le divine ispirazioni 
e per i presagi che l'anima ha nei sogni. Poiché, dice, quando l’anima, durante il sonno, si trova 
sola con se stessa, allora, ripigliando la propria natura, può vaticinare e preannunziare l'avvenire. 
Tale essa è anche nel separarsi dalle cose corporee con la morte. Egli adduce anche il poeta Omero 
come testimone di ciò: poiché questi fece che Patroclo, morendo, preannunziasse la morte di 
Ettore, ed Ettore quella di Achille. Per queste cose, dunque, egli dice, gli uomini concepirono il 
pensiero che Dio fosse qualcosa di esistente per se stesso, simile all'anima, e di tutte le cose cono- 
scitore perfetto, — Ma anche dalle cose che accadono nel cielo: poiché, contemplando la rotazione 
giornaliera del sole e, di notte, il ben ordinato movimento degli astri, reputarono esservi un Dio, 
causa di tale movimento e di quell’ordine. 

Questo è, dunque, il pensiero di Aristotele. 
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L’armonia del firmamento, infatti, e l’ordine dell’universo dimostrano l’esi- 
stenza di Dio: 


Poniamo che uno, assiso su la troiana Ida, guardasse l’esercito degli Elleni procedere sul 
piano con molto ordine e decoro (« prima venivano i cavalieri con cavalli e cocchi, e dietro a essi i 
pedoni »). Come a costui potrebbe non venir in mente che c'è uno che governa un siffatto ordina- 
mento e comanda ai soldati così bellamente schierati sotto di lui, sia esso Nestore o alcun altro 
degli eroi che sapevano « metter in ordine gli uomini con cavalli e gli scudati fanti »? E come chi, 
esperto di navi, se vede lontano una nave che avanza con vento propizio e fornita di tutte le sue 
vele, comprende subito che c'è uno che la dirige e guida ai porti stabiliti; così coloro che per 
la prima volta riguardarono il cielo, e contemplarono il sole percorrente il suo stadio dall’oriente 
all’occidente e le danze armoniche degli astri, si domandarono chi fosse l'artefice di tal bellis 
simo ordinamento, né giudicarono già ch’esso fosse opera del caso, bensì di una natura superiore 
a tutte le altre e incorruttibile; e risposero ch'era Dio. 


La visione del mondo, che di qui deriva, è un capovolgimento di quella pes 
simistica precedente: capovolgimento di un aspetto del platonismo, che porta a 
dare tutto il rilievo all'aspetto opposto. Il « mito della caverna » nella Repubblica 
di Platone è ben noto: gli uomini vivono in questo mondo come prigionieri legati 
in un’oscura caverna, illuminata appena da raggi riflessi della luce solare: soltanto 
il filosofo ha la ventura di uscirne una volta per contemplare le cose nella realtà 
di quella luce, e per riportare ai compagni la notizia della verità. Qui, invece, è 
il mondo che noi abitiamo quello ch'è illuminato dal sole e dall’intelligenza, ed è 
un mondo falso quello degli uomini che cercano nel lusso artificioso la felicità. 


Se ci fossero degli uomini, i quali avessero sempre abitato sotto terra in buone e splendide 
dimore, adorne di statue e pitture, e fornite di tutte quelle cose di cui abbondano coloro che si 
stimano felici: se essi non fossero però mai saliti su la terra, e avessero solo sentito parlare del- 
l’esistenza di una certa natura e potenza divina; e dopo qualche tempo, spalancatasi la terra, fos- 
sero usciti da quelle loro dimore e pervenissero nei luoghi che noi abitiamo: quando a un tratto 
vedessero la terra e il mare e il cielo, e la grandezza delle nubi e la forza di venti, e il sole con 
la sua grandezza e bellezza, e l’attività con la quale, diffondendo la luce per tutto il cielo, pro- 
duce il giorno; se, poi, oscurata la terra dalla notte, scorgessero il cielo tutto trapunto e adorno 
di astri, e le fasi della luna, e le nascite e i tramonti e le orbite immutabilmente fissati per l’eter- 
nità di tutti questi corpi celesti: se essi scorgessero tutto ciò, riterrebbero certo che gli Dei esistono, 
e che tanta grandezza è tutta opera loro. 


Lo Jaeger, commentando questo passo dello scritto Su la filosofia, conchiude 
bene: « Aristotele è consapevole di essere il primo fra i Greci che contempli il 
mondo reale con gli occhi di Platone » (p. 217). Con gli occhi di Platone, dunque; 
ma il mondo reale, della nostra esperienza: non quello delle «idee », la cui dot- 
trina è, infatti, come s'è detto, combattuta in questo scritto. 

Di qui il passaggio, caratteristico di questo scritto, da un realismo « estetico » 
a un realismo che si potrebbe definire « teologico », in quanto il mondo intero è 
veduto e sentito « come un vero pantheon » in cui gli astri e i pianeti, divenuti 
Dei, hanno un’anima senziente e intelligente, simile all'anima dell’uomo per ciò 
che questa ha di più nobile (di qui, come il Bignone ha giustamente messo in luce, 
la superiorità e divinità delle sensazioni visive e uditive ricordate nel frammento 
dianzi riportato), e come questa muovono se stessi volontariamente. Il pensiero 
dominante — non è dubbio — è quello platonico: del mondo come un dio visibile, 
immagine di quello invisibile. 


Poiché, come di alcuni esseri viventi il luogo d'origine è la terra, di altri l’acqua, di altri 
l'aria, parve assurda ad Aristotele l'opinione che in quella parte del mondo ch'è la più adatta a 
generare la vita non si producesse nessun essere vivente. Le stelle, infatti, hanno la loro dimora in 
quello spazio etereo ch'è il più fine e in continuo movimento e vigore: per cui necessariamente 
sì produce in esso la vita, e una vita superiore alle altre per acuta sensibilità e rapidità di movi- 
mento. Per la qual cosa, nascendo nell’etere gli astri, è naturale ch’essi abbiano senso e intelli 
genza, e siano perciò da porre nel novero degli Dei. 
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È il periodo, queta, della « teologia astrale », dalla uale, poi, Aristotele passò 
a quello della « teologia fisica », dominante nel libro XII della Metafisica da noi 
già ricordato. In questo egli presenta e giustifica la sua dottrina precedente con il 
senso, a suo avviso, più riposto del mito tradizionale: « Una tradizione, venuta 
dalla più remota antichità e trasmessa a noi in veste mitologica, dice che gli astri 
sono Dei, e che il divino abbraccia la matura tutta quanta. Tutto il resto che vi 
fu messo in forma mitica mirava a persuadere la moltitudine perché si avvantag- 
giasse il rispetto verso le leggi e il bene comune. Si suol dire che gli Dei han 
forma umana, o si fanno simili ad alcuni altri esseri viventi, e altre cose ancora si 
aggiungono conformi o simili a queste. Ma, se si taglia via tutto ciò ch'è secon- 
dario, e si ritiene questo solo: che le realtà prime sono divinità, — ben si potranno 
riguardare (tali miti) come una divina rivelazione ». 

Aristotele, come si vede, riguarda la sua precedente teologia astrale come con- 
cordante sostanzialmente con la tradizione religiosa del suo popolo, e non respinge 
né questa né quella: salvo che, invece di dire che gli astri sono Dei, dice ora |A 
Dei o divinità sono le realtà prime. Quali sono queste? Lo sanno tutti (ché questa 
è la parte del pensiero aristotelico a noi nota da secoli): il Motore primo, immoto, 
e le Intelligenze motrici. 

Lo Jaeger ha dimostrato, a mio avviso, sufficientemente, che anche nella for- 
mazione di questa « teologia fisica » ci sono stati due periodi: nel primo non com- 
pariva ancora la dottrina delle Intelligenze motrici, aggiunta forse molto più tardi 
e con visibile sconcordanza con il resto della trattazione; ma aggiunta ud + neces- 


sariamente, perché il progresso degli studi astronomici di Aristotele lo portò sem- 
pre più ad una concezione più scientifica del cielo. Gli astri, infatti, vennero alla 
fine considerati da Aristotele come corpi di «sostanza eterna », bensì, e però « di- 
vini» (come dice espressamente), ma non più «animati», bensì incastrati e rapiti 
nel movimento delle sfere celesti: alle quali, quindi, occorrevano Motori partico- 
lari, oltre quello primo generale, r spiegare la diversità delle sfere e dei loro 


movimenti. Egli ne discute anche i 
testo). 

Così dagli scritti precedenti anche questa parte del pensiero aristotelico, a noi 
nota da gran tempo, riceve muova luce e significato. 


numero (55: ma il cémputo non è chiaro nel 


Ma non è questo il punto che ha portato la maggior luce sul significato e 
valore del pensiero aristotelico nel suo storico svolgimento. Teologia astrale e teo- 
logia fisica sono aspetti dello svolgimento storico del pensiero aristotelico soltanto 
per quel che riguarda la scienza. Le ricerche dello Jaeger e del Bignone hanno 
oramai messo in grande evidenza tutto un altro aspetto di quello svolgimento: il 
lato propriamente filosofico, ossia quello riguardante i problemi della conoscenza e 
dell’azione umana. i 

Abbiam parlato dell’« Aristotele perduto », e portato alcuni frammenti. Ma 
forse la scoperta più importante non è ancora quella che ha aumentato il numero 
di tali frammenti, e dato il disegno generale e lo spirito degli scritti perduti. C'era 
un’opera, l’Etica Ewdemia, che sino a pochi anni addietro, gr per le sue pro- 
fonde discordanze dall’Etica Nicomachea certamente aristotelica, era considerata di 
altro autore. Oggi non è lecito più dubitarne: essa è di Aristotele, e quelle discor- 
danze segnano punti sicuri di riferimento per giudicare la trasformazione avvenuta 
nel suo pensiero in riguardo ai problemi propri della filosofia: intorno al valore 
della pura speculazione; ai suoi rapporti con la vita pratica, etica e politica; e circa 
la nuova concezione, che alla fine si prospetta, dei presupposti religiosi fondamen- 
tali, ossia dell'immortalità dell'anima umana e dell’esistenza di Dio. 

L'’Etica Eudemia, così, va annoverata fra le opere perdute, e ora ritrovata. La 
sua composizione è indubbiamente precedente a quella degli scritti della piena ma- 
turità, alla quale invece, l’Etica Nicomachea appartiene sicuramente. L’Eudemia è 
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del tempo, pare, del Protreptico, per l’affinità e concordanza dell’ispirazione ancora 
schiettamente platonica, laddove la Nicomachea è d'ispirazione puramente aristotelica, 

Allo Jaeger e al Bignone dobbiamo, inoltre, la dimostrazione perentoria delle 
fondamentali differenze di concezione, nei periodi diversi della filosofia aristo 
telica, in riguardo al problema della conoscenza e a quello del rapporto mei anima 
e il corpo. In generale: mentre nel periodo precedente il pensiero aristote ico, se 
guendo le tracce di Platone, eleva alto sul mondo dell’es rienza ] ideale della Ve- 
rità e del Bene, nel periodo ultimo tutto l’interesse del fi osofo è impegnato in una 
interpretazione e valutazione del mondo concreto dell'esperienza nel suo principio 
esistenziale e nel suo significato umano. I problemi stessi della scienza, oltre quelli 
della vita sociale, etica e politica, vengono, così, prospettati in una mentalità lonta 
nissima da quella platonica, del tutto affine a quella della filosofia moderna. A tale 
mentalità sono ispirati i libri centrali della Metafisica (VILIX), del De Anima, di 
quella parte della Politica che concorda con le Costituzioni, la Storia degli essen 
viventi, ecc. 

Resta ancora non chiarito un punto capitale: il rapporto fra questa nuova con- 
cezione dell’uomo e del suo mondo con i punggne religiosi così fervidamente e 
tenacemente affermati nel periodo precedente. Gli egregi studiosi, ai quali la grati- 
tudine dei filosofi non sarà mai espressa abbastanza, se la son cavata tengo sbriga- 
tivamente: lo Jaeger, definita come mentalità puramente scientifica quella dell’ul 
timo Aristotele, lo orienta verso un naturalismo romantico-razionalistico che ha 
tutto l’aspetto di una rinunzia, non soltanto alla sua premessa teologica, ma anche 
al suo genio critico. Per entrambi, poi, è pacifica l’opinione più corrente di una 
negazione, nella nuova concezione del rapporto dell'anima alla corporeità, della sua 
immortalità. Ma, il primo punto, sta fermo questo fatto: che da Aristotele a 
oggi nessun nd ng ha posto e definito con maggior precisione e profondità, se si 
prescinde dalla Rivelazione cristiana, il problema di Dio. Nel già ricordato libro XII 
della Metafisica, mescolate alle pagine rielaboranti la « teologia fisica », ossia la con- 
cezione di un principio assoluto a servizio dell’altrettanto famoso quanto tramon- 
tato sistema astronomico-cosmico, sono pagine alle quali l’umanità pensante è ritor- 
nata in ogni secolo, e alle quali non può non ritornare sempre daccapo quando 
voglia rendersi conto di un tal problema con la sola filosofia: la tracce di plato 
nismo rimaste in tali pagine non tolgono nulla, anzi aggiungono vivacità e profon- 
dità a un’intuizione de non ha più tempo, perché è dello stesso genere di quelle 
che porta fuori di ogni tempo i grandi capolavori della sia e dell’arte. 

E per l'immortalità dell'anima similmente: ché sarà sempre ben strana con- 
seguenza, dopo aver riconosciuto nel De Anima la prima concezione, si può dire 
moderna, del rapporto fra l’anima e la corporeità umana, e nell’Etica Nicomaches 
il primo tentativo d'intendere l’uomo come personalità, nel suo mondo, ch'è quello 
sociale, etico e politico; sarà sempre ben strana conseguenza, dico, quella a cui di 
si vorrebbe costringere: che, per tali concezioni quasi moderne, Aristotele dovette 
arrivare alla negazione, non già soltanto dell'immortalità nel modo concepito pre 
cedentemente (quasi di un « mutamento di domicilio »!), ma dell'immortalità in 
qualsivoglia altra concezione. Si vuol forse ritornare a una specie di averroismo? 
Ma noi stiamo, allora, con S. Tommaso e con l’interpretazione latina, occidentale, 
che riteniamo anche più vicina al senso originario della dottrina. 


E resta l’altro problema, anch'esso non facile a risolvere, della costituzione ope 
rata degli scritti originari nelle trattazioni, spesso soltanto apparentemente orga 


niche, che ci sono state trasmesse. Disparità di punti di vista e trapassi anche bruschi 
non portano, per sé, a escludere che Aristotele stesso abbia raccolto certi corsi di 
lezioni sotto un unico titolo, sia pure in un ordine provvisorio. Ma per taluni casi, 
per la Metafisica, ad esempio, è da escludere questa ipotesi. 

Del criterio tenuto dai primi editori non sappiamo nulla. Quel che sappiamo 
per ora è, pressa poco, quanto Strabone raccontò per primo: ch’è una storia abba 
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stanza strana. La biblioteca in cui erano i manoscritti di Aristotele capitò nelle mani 
di un tal Neleo, che la trasportò a Scepsi, sua patria. Neleo la trasmise ai successori, 

te volgare, che tenne i libri ammucchiati in gran disordine. Ma quando il re 
Attalo, padrone dell’isola, cominciò a far ricerca di libri per istituire la biblioteca 
di Pergamo, essi nascosero 1 loro in una cantina sotterranea. Più tardi assai trova- 
rono a venderli a. molto buon prezzo, ad Apellicone di Teo, il quale, sia per lo 
stato miserando in cui trovò i manoscritti ( sti, dice Strabone, dall umidità, dalla 
polvere e dai vermi: come se li avesse visti!), e sia perché poco ne capiva, ne fece 
copie piene di errori. Intanto, appena morto Apellicone, arrivò Silla, il quale, im- 
padronitosi di Atene, volle anche la biblioteca di Apellicone, e la fece trasportare 
a Roma, dove il grammatico Tirannione poté avere i libri a sua disposizione, e, 
insieme ad altri librai, ne fece tirare copie di scarso valore. Fin qui Strabone. Plu- 
tarco, un secolo e mezzo dopo, ripetendo alcune di quelle notizie, aggiunse che il 
primo editore delle opere aristoteliche, nello stato tramandato sino a lui, fu Andro- 
nico di Rodi. Questa notizia è ripetuta da Porfirio un secolo dopo. 

Andronico di Rodi: ecco colui, dunque, al quale, verisimilmente, dobbiamo 
l’Aristotele « non perduto », nella forma in cui, attraverso i commentatori greci e 
siriaci posteriori, e poi attraverso gli arabi, arrivò in Occidente, dove ebbe il batte- 
simo della Scolastica, che lo immise, così, nella nostra tradizione culturale. 

Dopo gli studi dello Jaeger non è più una semplice congettura, io penso, il 
ritenere che Andronico, dove gli scritti apparivano slegati, cercò di mettere un 
ordine con questo criterio: di seguire, per quanto si poteva, la linea stessa di pen- 
siero dell’Aristotele allora più generalmente conosciuto e ammirato, e poi scom- 
parso per noi. Di qui, quella confusione di idee, ch'è dominata sin ad oggi. 


Gli studi dello Jaeger, ma più ancora, adesso, quelli del Bignone, oltre porre 
problemi d’interesse particolarmente filosofico, pongono un problema assai più vasto 
alla storia della nostra cultura in generale. Il Bignone specialmente, impegnato da 
molti anni intorno alla figura e al pensiero di Epicuro, s'è visto dischiuso a un 
tratto tutta una nuova significazione e valutazione della vita e della dottrina di lui 
riportandolo, non più in opposizione alla scuola stoica sorta quasi contemporanea- 
mente, ma a quell’« Aristotele perduto » che allora rappresentava il pensiero più 
chiaro e più maturo della scuola di Platone. In verità, la dottrina di Epicuro resta, 
nel suo valore filosofico, press’a poco, quel che era: il Bignone talora si lascia pren- 
dere dal lungo amore per l’oggetto de’ suoi studi, e tenta di sopravvalutarla, ma, 
alla fine, prevale in lui il buon senso filosofico, e la riduce alle sue giuste proporzioni. 

Quello, invece, ch'era prima il suo intento principale, quasi una nuova « ri- 
vendicazione di Epicuro », passa in seconda linea, e l’opera acquista la sua mag- 
giore importanza per la descrizione e documentazione dell'ambiente intalleente 
in cui si muove la cultura greca e greco-romana, quando le opere perdute di Ari- 
stotele erano al centro dell'interesse critico generale. Non soltanto, dunque, per la 
dottrina epicurea, ma anche per le dottrine stoiche, scettiche, neoplatoniche, per 
tutto il periodo in somma che va da Aristotele a S. Agostino, e oltre, conviene rive- 
dere le linee in cui se n'è | meg la storia sino a oggi. 

E forse conviene rivedere e chiarire ulteriormente Dida anche per la storia 
dell'Umanesimo e del Rinascimento, quando il mondo della cultura, perduto l’Ari- 
rare alle tagli geo sc quello trasmesso dalla Scolastica, da una parte, e 

tra quel li cultura greca e greco-romana e araba che aveva largamente 
ee cr la più le Opere stesse di Platone E al Medioevo. Donde 

questioni e disquisizioni interminabili, e insolubili: non solo 


per l’ondeggiamento e mutamento degli animi rispetto alla tradizione scolastica 
ma per le difficoltà intrinseche ai testi. Vero è che dal groviglio ne uscì ugualmente 
ne il pensiero moderno, quando, smesse tali disquisizioni, prese una via sua, libe- 
pron La meraviglia è, oggi, per noi, soltanto questa: che, restituendo alla storia 
gimento effettivo del pensiero aristotelico, troviamo questo, al suo punto estremo, 
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enormemente più vicino a noi di quanto gli scolari stessi e quelli che venner do 
non l’abbiano sentito e compreso. È, tuttavia, sentiamo e comprendiamo anche che 
qualcosa di fondamentale manca a quel pensiero, per cui esso ci appare, alla fine, 
incompiuto: sentiamo e comprendiamo, quindi, anche le ragioni per le quali in 
ogni tempo, prima e dopo il Cristianesimo, e ancor oggi, resta imasotabile Pena 
razione per il suo maestro Platone. Non solo. Ma ci rendiamo conto, ora, anche 
del perché l’ultimo Aristotele, rimasto incompiuto per la parte religiosa, ch'è quella 
a cui ogni filosofia vien attesa per la prova definitiva, passò inosservato ai contem- 
poranei; e però dobbiamo in fine scusare Andronico e con lui la posteriore scola- 
stica se, non trovando nulla di più preciso e conformato all’ultimo pensiero aristo- 
telico, posero a coronamento di questo la conchiusione di un pensiero precedente: 
quasi cupola di un tempio grandioso trasportata provvisoriamente su una costru 
zione di altro stile, ma pur dello stesso autore. 


ArMmaNDO CARLINI 
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dei Rossi (319), 19 aprile. 
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Mario SERTOLI 
Il lavoro nelle miniere dell’U.R.S.S. (197), 
16 gennaio. 
Carro SIVIERO 
Note e 
gennaio. 
Arpenco SOFFICI 
Ode a Mussolini (365), 16 ottobre. 
Rosa CLaupia STORTI 


Scirocco - (I), (418), 16 ottobre — (II) (56), 
10 novembre — (Fine) (186), 16 novembre. 


rassegne: Esposizioni (115), 1° 


> 
Antonio TARÌ 
Lettere familiari dal primo Parlamento ita- 
liano - Febbraio-luglio 1861 (159), 16 luglio. 
Ferpinanpo TIRINNANZI 
La «Storia della letteratura italiana » di 
Papini (76), 10 gennaio. 
Pietro TOESCA 
Il V centenario di Melozzo da Forlì (314), 
10 giugno. 
Arturo TOFANELLI 
Empoli 1921 (86), 1° luglio. 
Aucusto TORRE 
Il Mediterraneo alla vigilia della guerra 1914- 
1918 (403), 16 dicembre. 
PaoLo TOSCHI 
Note e rassegne: 
marzo. 
Pietro Paolo TROMPEO 


Domenico Gnoli, 
vembre. 


Dannunziana (231), 16 


romano (145), 16 no- 
v 
Lurci VILLARI 
Canti inglesi su Roma antica (445), 16 feb- 
braio. 
« De amicitia restaurata » - (A proposito 
dell'accordo italo-inglese), (83), 10 maggio. 


INDICE DELL’ANNATA 


La Romania di oggi (69), 1° luglio, & 
Da Mustafà Kemal a Kemal Atatiirk @ 
10 dicembre. 
Guipo L.: VISCONTI DI MODRONE 
Uomini bianchi nel Continente nero (1 
16 luglio. 
Viro VITALE 
Note e rassegne: Storia moderna (qg5Qi 
16 febbraio — Studi di storia regionale (235), 
16 settembre. 
Guipo VITALI 1 
Giacomo Zanella cinquant'anni dopo la sug 
morte (443), 16 giugno. 
Acnitte VOGLIANO 
Una nuova ode di Saffo (270), 10 dicembre. 


Saxnpro VOLTA 


Diario della battaglia di Shanghai (300); 
10 ottobre. 


x 


XXX 


Le operazioni militari nell’Estremo Oriente 
(53), 19 gennaio. 


Hitler e l’arte contemporanea (155), 16° 


maggio. 


VA 
Carro ZAGHI 
Note e rassegne: Studi africani (110), 19 
gennaio (340), 10 febbraio — (463), 16 feb- 
braio — (351), 1° aprile — (228), 16 mag: 
gio — (340), 1° giugno — (221), 16 luglio 
— (100), 10 settembre. 
Corrapo ZOLI 
Ricordi dell'impresa fiumana - Con una 
lettera inedita (170), 16 marzo. 
Giuseppe ZOPPI 


Un maestro d’arte e d’italianità: Francesco 
Chiesa (210), 16 maggio. 
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